臧父在市場小畫室——棲云軒一“棲”就是半輩子。偶因一張照片，牽出臧父與美術(shù)圈名人的往事，兒子臧佳迫切想借這層關(guān)系搭上名人，得到的卻是父親的一盆冷水。臧父半生的怨懟、不甘與痛苦，走到知天命之年，他能否放過他人，也放過自己？

如果一定要在自己這個圈子里找一個偶像的話，臧佳幾乎沒得選擇，只能是盧芳義。大學(xué)臧佳讀的是南方一所沒什么名氣的美院，一提到自己的家鄉(xiāng)，大家第一時間聯(lián)想到的就是這三個字。大名鼎鼎的盧芳義啊，這個名字和他那享有盛譽(yù)的“菲欽式”肖像油畫曾一度是那個北方城市的一張名片。

那是多么大、多么粗的一棵樹——“普希金獎”獲得者，全國第十一屆、十二屆美展評委，省美院院長，省美協(xié)副主席，隨便拎出來一樣都足以影響臧佳的一生。這棵樹就長在自己家門口，不去抱一抱太說不過去了。

來日方長，而且反正是要回去的，機(jī)會有的是，整個大學(xué)期間臧佳都一直這樣為自己開脫。畢業(yè)后果然沒出意外地回了家鄉(xiāng)，然后又沒出意外地分到了下面街道的一所小學(xué)，當(dāng)美術(shù)老師。他這才意識到，離得越近反而機(jī)會越少，離得越近那樹其實越高，參天蔽日的高，高不可攀的高。圈子就那么大，不用刻意關(guān)注，所有的消息都會自己找上門來，偶像又增加了許多新光環(huán)——“兩會”前省報特意為他做了一個專訪，公眾號還沒來得及推出來，臧佳是在報紙上看到的，周末的報紙。

那天是周一，臧佳午休起來去教務(wù)處找潘主任，剛申報了今年的省美協(xié)會員，入會表上需要蓋一個單位的公章。潘主任不在辦公室里，估計是去廁所了，他坐在沙發(fā)上等。茶幾上是一沓剛從收發(fā)室拿來的報紙，臧佳一抬眼就看到了，巨大的標(biāo)題十分搶眼：《講好客故事，守文化根脈——訪省政協(xié)委員、著名畫家盧芳義》。壓題照片是一張半身照，長發(fā)、瘦臉，頭頂探出邊欄。照片跟標(biāo)題一樣，沒什么表情，沒有表情往往是他們這種人最好的表情。

整整一版，一篇大文章。文章分好幾個小節(jié)，每一小節(jié)也配了壓題照，生活照、工作照、寫生照，圖文并茂。潘主任的那泡尿遲遲不完，臧佳的目光順著它們一路掃了下來，視線落在倒數(shù)第二張上面，不動了。

臧佳心口“咣”地一跳。

盧芳義在憶往昔。沒想到年輕時居然還有一段軍營歲月，通信兵。照片的背景是一排冰天雪地里的電線桿，盧芳義在連隊營房門口的黑板報前作畫，身邊擠著一群穿迷彩服的大頭兵，每張臉蛋都曬得黝黑、凍得通紅?？瓷先プ疃喽髱?。二十大幾的盧芳義一點也瞧不出來今日的名家風(fēng)范，頭發(fā)短得不能再短，下巴尖得不能再尖。所有那些曬得黝黑凍得通紅的臉里頭，有一張很眼熟，相當(dāng)眼熟，最右邊的那張。像一個人。

臧云國。

他爸。

因為是報紙，照片的像素很差，五官一律模糊。但他認(rèn)得那氣息。電線桿、營房、冰天雪地、黑板報。照片的氣息，以及歲月的氣息。這照片他見過。

手有點抖，那個章都蓋歪了。歪了就歪了，以后還用不用得著它都是另外一回事了。下午第一節(jié)有課，他都沒能等到走出辦公樓，出了門就把電話打到了臧云國手機(jī)上。

你認(rèn)識盧芳義？

你和盧芳義是戰(zhàn)友？

你們倆是一個連隊的戰(zhàn)友？！

臧云國在電話那頭沉默了足足有十秒鐘，那種真正的、毫無聲息的沉默。掛掉電話前的最后一刻才終于甩過來一句：“我不認(rèn)識什么盧芳義盧圓義——好好教你的書吧！”

父親也是圈子里吃這碗飯的，吃這碗飯的人，不可能不知道盧芳義這個名字。臧云國的這個態(tài)度有點反常。

說是街道，其實就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離縣城三十里地，上下班路上還得跑一段高速。臧佳一般周末才回來，平常住宿舍。周一下午回家這還是第一次。出了教室就往家趕，進(jìn)門時不到五點，臧云國還沒回來。臧云國白天大部分時間都在他的“棲云軒”里——文化市場東頭的一間小畫室，租的，二十幾個平方，既是畫室，也是店鋪，專賣筆墨紙硯文房用品什么的；周末兩天還當(dāng)教室用。臧云國開了一個幼兒國畫班，一節(jié)課五十分鐘，三十塊錢。很實惠，光幫著帶帶孩子三十塊錢也合算。

臧佳徑直去了父親的書房。書房里沒有書，架子上堆的全是卷軸和畫冊，挪開它們很是花了一些力氣。他記得那些影集是放在書柜最下面幾個格子里的，高中時有一年暑假他閑著沒事翻到過。那種很袖珍的小影集，跟一本字典差不多大小，每一面只能放一張照片。其中有幾本全是臧云國當(dāng)兵時的留影：打槍、敬禮、沖鋒、陷陣、會餐、聯(lián)歡、放線、爬桿。臧云國當(dāng)?shù)囊彩峭ㄐ疟?，聽他吹過，當(dāng)年那叫一個颯爽，“放線放到紫禁城，爬桿爬到云霄外”，107米的桿最多6秒。

運氣不錯，第二本里就找到了它。就是那張，跟報紙上一模一樣的那張。

大半輩子里臧云國都沒怎么碰過酒，最像樣的一次，就是那天晚上，臧佳把照片從影集里抽出來等著臧云國回來的那天晚上。

照片一開始是放在茶幾上的，擔(dān)心倒水灑到又轉(zhuǎn)移到了電視機(jī)旁邊。臧佳小心翼翼，像對待一件好不容易才得以重見天日的珍寶。真是不敢相信，這么多年臧云國居然一個字都沒透露過，不然他臧佳何至于淪落到去鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)一個美術(shù)老師呢，他可不想一輩子都在那里當(dāng)一個美術(shù)老師。

臧云國一直聽臧佳說完，聽他說畢業(yè)后這些年的艱辛、理想與環(huán)境的差距，以及自己當(dāng)年的幼稚和想當(dāng)然，還有下一步的打算，遠(yuǎn)的不說，第一步起碼得先離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)——這一切，都需要有貴人相助。從頭到尾，臧云國沒看照片一眼，但是臉色在變，一點一點，越來越難看，難看到了極致之后就固定在那里不動了。好不容易終于開口，一開口還是那句話：“好好教你的書吧！”比在電話里更硬、更涼，像一盆水，冰水，劈頭蓋臉澆下來。然后扔下臧佳出了門。晚上不在家吃飯，倒不是因為臧佳，確實有個飯局。兩個戰(zhàn)友從莒縣過來參加一個苗圃交易會，今天拐了個彎專門來看他。復(fù)員后一直沒碰過面，這東他賴不掉?；貋頁Q衣服的。五點半出的門，十一點半才回來。一場大酒。

沒想到把自己喝成了那樣。對他來說，喝下去的酒精的確是一種燃料，整個人似乎都燒著了，熊熊燃燒。據(jù)說現(xiàn)場相當(dāng)火爆，父親的那兩個戰(zhàn)友費了半天周折才把電話打到臧佳手機(jī)上，不行了，局面有點失控，現(xiàn)在臧班長的脾氣比當(dāng)兵時可大多了。離近了才聞到，小便失了禁，從衛(wèi)生間出來的時候已經(jīng)失禁了，也許是沒來得及脫掉褲子。臧佳架著他進(jìn)電梯的時候，他還在罵，罵了一晚上了，還沒完，還沒罵夠。

罵的不是別人，就是盧芳義。盧芳義是他們仨當(dāng)年共同的戰(zhàn)友，知根知底，今天罵他最合適了。不罵他罵誰？對面換成臧佳之后，他繼續(xù)。不裝了，承認(rèn)了，這個人他認(rèn)識，不是什么盧圓義，就是盧芳義。照片里最邊上的那顆腦袋就是他臧云國。豈止認(rèn)識，太認(rèn)識了，沒有人比他更清楚這個人的老底了。呸！他輕蔑至極，他不齒：“就他那幾筆破畫，頂多連隊黑板報的水平！團(tuán)里當(dāng)年去北京進(jìn)修的名額本來應(yīng)該是我的，他背地里到處找領(lǐng)導(dǎo)，硬是搶去了……還有他找的那個老婆，誰不知道，廖部長的外甥女是吧，不然他能有今天？還他媽的什么盧主席盧教授盧院長，盧個屁！”

褲子上的尿還沒干，臧佳沒敢叫出租車，陪臧云國一路走回來的。也不遠(yuǎn)，三個紅綠燈。三個紅綠燈臧云國走了一個半小時，邊走邊罵，半條馬路的人都朝他們看。罵開掛了，停不下來了，罵完盧芳義，接著罵其他人：那個沒事就張羅他們拿贊助的區(qū)美協(xié)羅主席，靠鉆女人裙子當(dāng)上的主席，瞧見他就惡心；還有棲云軒對面葵田畫廊的項老板，好好的畫廊不賣畫，接什么戶外創(chuàng)意，狗屁創(chuàng)意，全是忽悠人的玩意兒……這些人藏佳都知道，跟盧芳義一樣，大概都是讓他不爽的人，早就想罵了，正好今天一并捎帶了。罵累了，順勢在馬路牙子上一坐，歇口氣，擰開手里的礦泉水瓶子喝水。礦泉水早喝干了，每次還是象征性地往嘴里奮力一倒。進(jìn)了小區(qū)GjQOz8zL693a9iFRtFzt9QIfRiI6tL+3Jxt4Yi9dFPg=往單元樓走的時候有幾個臺階，臧佳下意識地伸手去扶。臧云國像是一直都在等著他來扶似的，臧佳的手剛一挨到他的胳膊，他猛地一下當(dāng)場就把它甩開了，驢唇不對馬嘴地突然來了一句：“他娘的他也配！他盧芳義算個什么東西，他也配？！”

醉話，但臧佳聽出來了，在臧云國眼里，那個人不配，不光是配不上那些什么主席、教授、院長，也配不上他臧云國張口有求于他，即便是為了兒子。兒子也不行。

言過其實了，盧芳義其實沒那么不堪，當(dāng)然沒有，“普希金獎”不是白拿的，業(yè)界也好市場也好，都有一定的口碑。事情至此，臧佳大致上也明白了是怎么一回事，這里面埋藏著一段巨大的恩怨。關(guān)于“進(jìn)修”的事情，過去也聽父親說過，所謂“進(jìn)修”其實就是上軍校，屬于提干，就此身份和命運發(fā)生根本性改變，從草根一步跨入殿堂。他差一點。原來差一點是因為盧芳義，是盧芳義搶了他的名額，不然他臧云國就是今天的盧芳義。

第二天臧佳專門跑了一趟，去找母親吳明珠打聽，問她認(rèn)不認(rèn)識盧芳義。應(yīng)該認(rèn)識的，當(dāng)年她是臧云國他們營區(qū)駐地中學(xué)的音樂老師，有一年被專門請到連隊去輔導(dǎo)合唱比賽，一輔導(dǎo)就是半個多月，不光盧芳義，臧云國當(dāng)年的許多戰(zhàn)友她都認(rèn)識。但是她跟臧云國一樣，居然也這么多年從沒跟他提過這個人。

吳明珠盯了一眼臧佳，目光中有絲不易覺察的猶疑一晃：“你說的哪個盧芳義，那個盧芳義？”她這么說，臧佳已經(jīng)確定了，她認(rèn)識。既然開了口，臧佳索性有話直說。他問吳明珠：“那個盧芳義當(dāng)年是不是做過什么對不起我爸的事情？”“不知道?！眳敲髦閾u搖頭，并且像很認(rèn)真地思索了一會兒，“應(yīng)該沒有吧?！贝_實不知道，看表情就看出來了，不光幾十年前的事情不知道，昨天晚上發(fā)生的事情她也不知道，臧云國昨天晚上喝得尿了褲子、罵了一晚上大街，看來她也不知道。不知道很正常，在臧佳看來，吳明珠這輩子似乎都不怎么太關(guān)心臧云國。臧佳讀大一那年兩個人差點離了婚。那年的大年三十晚上兩個人在家大吵了一架，吳明珠一氣之下跑了出去，一夜未歸，具體在哪兒過的夜，至今都是個謎?；闆]離成，主要是因為臧云國，他不同意，死活不松口。就那么一直湊合到現(xiàn)在。吳明珠平時跟臧佳一樣，也是周末才回來。前幾年學(xué)校遷址，在新校區(qū)附近蓋了一批集資房，吳明珠也要了一套，不大，七十多個平方，精裝的，拎包入住，一交房吳明珠就住進(jìn)去了。小區(qū)的名字她喜歡，“逸雅”，而且最主要是離學(xué)校近，方便。近也確實近一點，但也沒近到可以允許她有家不回的程度。

“你爸那種人，他這輩子覺得對不起他的人多了?！辈恢浪悴凰闶菍鹤拥哪撤N回答，吳明珠說話的時候笑了一下，那笑從啟動到結(jié)束都沒離開嘴角，很清淺，因為清淺所以深邃，那種包羅萬象的深邃，“你知道他這輩子最嫉妒的人是誰嗎？我告訴你，就是你盧伯伯！也難怪，兩個人當(dāng)年可是一條起跑線上的……當(dāng)年他們?nèi)珟熣l不知道，通信三連出了倆畫家，三連的黑板報年年拿第一。”

哪種人？沒說，但是明擺在那里的，一個不如意的人，一個一事無成的人，一個“可悲”的人。一輩子一事無成的人多了，問題是，他太想“成”了，想“成”而沒“成”，這才是悲劇的核心所在。從部隊復(fù)員回來之后臧云國被安置到了區(qū)里的儲蓄所，當(dāng)年那可是“金飯碗”，多少人眼紅，待了不到兩年，一聲招呼不打辭了，跑到文化市場租了間屋，一天到晚守在他的棲云軒里。還是畫，梅蘭竹菊沒骨花鳥，勾皴擦點染，“棲”了大半輩子，也沒見“棲”出了個什么名堂。還“棲”呢，能混飽肚子就不錯了。臧佳還記得，小時候?qū)W校一放假就被父親拽到畫室里去幫忙裁宣紙，八尺全開的一刀七十八塊錢，裁開了零賣一刀能多掙六塊五。有家長接孩子來晚了，他和臧云國還得幫著一塊兒洗毛筆洗顏料盤，自來水管道接不過來，大冬天拎著塑料桶去對面的公共廁所接水，人小桶大，一不小心就潑一腳水……

所以臧云國不甘，他嫉妒，必須要找某個人不共戴天。人也許就是這么個東西，越是身邊的人，才越會去羨慕嫉妒恨。嫉妒和敵意是有射程的，而盧芳義恰好就在這射程里。所有的問題其實也許就像吳明珠說的，兩個人當(dāng)年是一條起跑線上的，并且，那個人完美地活成了他最想成為和自認(rèn)為本應(yīng)該成為的樣子。臧佳覺得自己漸漸看清楚了一些東西，這里面的確有一出“悲劇”：他把一切都?xì)w咎在一個具體的人身上了。臧佳不太相信父親今天的平庸和落魄，僅僅是因為當(dāng)年失去了一個進(jìn)修名額。一個人的平庸和一個人的成功一樣，取決于很多因素，除了運氣，還有天賦、秉性，以及所身處的環(huán)境和時代，而父親在這一切上頭似乎都不太如意。

“典·像：盧芳義肖像油畫藝術(shù)展”，省美術(shù)館公眾號上的海報已經(jīng)推出來了，官宣。

四月三日。

開“個展”是件大事，該開，早就該開了。但是早不開，晚不開，偏偏挑在這個時候開，就有點意思了。太近了，離主席團(tuán)換屆不到一個月。五年一次的換屆大會時間已經(jīng)確定，四月底，屆時盧芳義將作為本屆主席團(tuán)提名的唯一人選當(dāng)選主席。等額選舉，過三分之二的票數(shù)沒有任何懸念。板上釘釘，但是盧芳義偏偏還要在這塊板子上再釘一根釘子。

大名鼎鼎的盧芳義要開畫展，不光是他一個人的盛事，也是全省美術(shù)界的一件盛事。畫展的承辦方是南方一家叫“潮視覺”的品牌策劃機(jī)構(gòu)，搞過大事情的，老總的口氣比他的肚子還要大：“要么不搞，搞就大搞！”得對得起贊助商的錢。盧芳義本人也配合，能調(diào)動的個人資源一律調(diào)動起來。眾志成城，確實是把它當(dāng)成一件“盛事”來辦的。規(guī)格很高，省美術(shù)館一號廳，邀請的嘉賓也都有相當(dāng)?shù)膶哟魏蛠眍^：美術(shù)界名家、各大美院知名教授、銀行VIP貴賓、省市行業(yè)協(xié)會代表、省屬高校美術(shù)系師生，省委宣傳部的主要領(lǐng)導(dǎo)屆時也將到場；還有個慈善拍賣環(huán)節(jié)，所有畫作拍賣收益全部捐給省義工基金；最后是答謝酒宴。明眼人都看得出來，醉翁之意早不在酒里了，溢出來了，一片汪洋。一場秀。

臧佳留意到被邀請的嘉賓里有師大美術(shù)系的。正好有同學(xué)在那里，電話打過去，問能否幫忙搞一張開幕式的邀請函。那邊基本答應(yīng)下來，問題不大，到時候可以讓他偷偷頂?shù)粢话褜W(xué)生的椅子。

自從那次臧云國尿褲子、罵大街之后，臧佳就沒再跟他提過盧芳義這三個字。他不提，沒想到臧云國主動跟他提了。那天是周三，臧佳本來不該回來的，回來是為了相親，對方在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做主管，沒有周六周日，見面時間得依著她。還沒見面就讓人覺得有點煩，本來定的是晚上，臧佳改在了下午。下午就不用吃飯了，找家肯德基意思一下就行。晚飯回家吃的，爺兒倆一張餐桌，面對面。一頓飯快吃完了臧云國才開口，他對臧佳說：“聽說了吧？下個月要辦畫展了。下月三號?！?/p>

他沒提名字，連姓都沒帶，好像上一秒鐘他們還在談?wù)撨@個人。

“誰？”臧佳其實第一時間就聽明白了，但還是得問一下，“誰辦畫展？”

“還能有誰？”臧云國眼皮都不抬，“盧芳義唄！聽說下一步還要當(dāng)主席是吧？”

后者目前還屬于小道消息，肯定是內(nèi)部人傳出來的。既然能傳到臧佳耳朵里，自然也能傳到臧云國耳朵里。

臧佳沒吭聲，他吃不準(zhǔn)對方的來意。這時候臧云國的目光抬起來了，來回在他臉上走了五六趟，不滿意了，眉頭都皺起來了。

“我告訴你，他的畫展你不許去！”

聲音不大，但是很凌厲，是警告的口氣。

臧佳的臉?biāo)查g一燙。他低著頭，但是知道對方的目光一直在自己臉上，那目光溫度很高，不依不饒地，仿佛非要把他燙穿一樣，仿佛非要把他臉上那最后的一層皮揭掉一樣?？墒牵麘{什么呢？臧佳心底里忽然躥上來一股怒火，他把目光抬起來，蠻橫地迎住對方：“為什么不許去？”

“我說不許去就不許去！”對方比他更蠻橫，一個父親的蠻橫。

這個人怎么這樣！即便是父親又如何？！臧佳心里慢慢地頂上來一股很不適的東西，比剛才的惱怒和厭惡更加令人不適。他竭力在忍，覺得自己忍住了，但是話一出口才知道它有多狠、有多難聽，他甚至都沒能忍住那聲冷笑。

“放心，我不會跟他說我是你兒子。天底下姓臧的也不止咱們一家?！?/p>

他清清楚楚看見臧云國的目光里哆嗦了一下。

美術(shù)系的同學(xué)沒有食言，畫展開幕前一個星期邀請函搞定。臧佳特意跑了一趟，上門時還搭進(jìn)去一頓老金燒烤。邀請函拿回來之后一直鎖在辦公室的抽屜里，考慮再三，臧佳還是決定去。

如果臧云國不那么蠻橫，如果他不那么激烈地阻止自己，也許還不一定?，F(xiàn)在不行了，得去，偏去。

確實是一場“秀”，很盛大、很隆重。一下車就看見了美術(shù)館門口的巨幅海報，比真人大了好幾倍的盧芳義居高臨下地凝視著遠(yuǎn)方的馬路、樓群以及更遠(yuǎn)處的這座城市，目光又炫又深沉。簽到處居然站著兩個穿制服的安保，沒有邀請函還真別想進(jìn)來。開幕式十點十分開始，九點多就到了，還早，臧佳在外面繞著噴泉轉(zhuǎn)了幾圈。抽了兩根煙，去大廳上了趟洗手間，還是有點早。人不多，人少反而更容易碰上熟人，臧佳從邊門再次出來，這次沒下臺階，就站在廊柱一側(cè)那只巨型景泰藍(lán)花瓶旁邊，準(zhǔn)備抽第三根煙。

“臧佳！”

有人喊他。聲音在背后，臧佳應(yīng)聲轉(zhuǎn)過頭去。那個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在對面另一只一模一樣的景泰藍(lán)后面的臺階上，兩只腳一上一下，仿佛突然站住的樣子。嚇了他一跳。

臧云國。

臧云國穿的是一件中山裝，鼠灰色的，差一點沒認(rèn)出來。從來沒見過臧云國穿中山裝，甚至都不記得臧云國有這么一套中山裝。

“爸，你怎么來了？”

話一出口臧佳的臉就紅了，這一次不用對方揭穿他，不打自招地紅了。有種被捉贓的感覺，人贓俱獲，躲都沒處躲。他丟掉手里還剩一多半的煙，用了很大力氣把它踩滅。

對方盯著他，朝他走過來，步伐很直，目光也很直，像兩柄劍。臧佳聞到一股濃烈的酒味。這是上午，還不到十點。臧佳心里掠過一陣不祥的陰影。

“我怎么來了？你說我怎么來了？！”他說，臉色已經(jīng)變了，由紅轉(zhuǎn)黑，直接一步到位，兩柄劍直指臧佳，“我就知道你會來——滾回去！”

三個字幾乎噴到了他臉上。確定了，是酒。喝得還不少，眼珠子都是紅的。他又重復(fù)了一遍，音量也提了上來。

“給我滾回去！”

臧佳沒有選擇。

毫無疑問，后來臧佳一直在想，一定是自己的出現(xiàn)才導(dǎo)致了臧云國后來那瘋狂的舉動。從美術(shù)館的臺階上下來之后臧佳直接回了學(xué)校，一整個下午沒有任何關(guān)于畫展開幕式的消息見諸媒體，事情是第二天炸開的，確實是一條堪稱爆炸性的新聞：著名畫家盧芳義在自己的個展開幕式上被人打了。一個酒鬼，直接沖到主席臺上打的，赤手空拳。酒鬼有邀請函，還是前排，一看就是有備而來。現(xiàn)場被人錄了下來，傳到了網(wǎng)上，視頻長達(dá)一分二十秒，趕在下架之前迅速火遍了全網(wǎng)。

酒鬼丟人丟到了家，視頻最后幾秒，兩個保安拽著他的領(lǐng)口往外拖，他一屁股坐在地上，居然哭起了鼻子，鼻涕一把淚一把，哭得嗚嗚響。

110隨后趕到。酒后滋事，帶走，拘留。十天。

趕在臧云國從拘留所回來之前，吳明珠搬了出去。

嚴(yán)格來講其實算不上搬家，一星期才回來兩天，家里屬于吳明珠的東西并不多。連臧佳都沒叫，打了輛“滴滴”一趟就解決了。

離婚協(xié)議書已經(jīng)擬好，就放在臧云國書房的畫案上。委托臧佳轉(zhuǎn)告，簽了字她隨時回來辦手續(xù)。吳明珠在電話里跟臧佳再三強(qiáng)調(diào)，這次她離定了。學(xué)校她也暫時不去了，離暑假還早，只能請病假。沒臉露面，整個學(xué)校都知道吳老師家的“那位”干了件火遍全網(wǎng)的“大事”。

決心之大，讓臧佳懷疑吳明珠其實一直都在等這么個機(jī)會。也許是最后的機(jī)會，吳明珠今年已經(jīng)四十九了，離知天命還有一步之遙。臧佳記得他倆第一次鬧離婚那年，吳明珠三十九。花了十年，她還是沒能讓自己甘心。

關(guān)于臧云國和吳明珠之間，許多事情臧佳其實知道。臧云國這輩子唯一一件值得驕傲的事情，就是娶了吳明珠，他自己說的。上初中時有一年他跟臧云國和吳明珠去過一趟鄰縣的張集鎮(zhèn)，就是臧云國當(dāng)年當(dāng)兵時的駐地。戰(zhàn)友聚會，老指導(dǎo)員親自召集，幾乎半個連的人都去了，規(guī)模很大，坐了六七張桌子。按要求是可以帶老婆，也可以不帶，但是臧云國特殊，必須把吳明珠帶上，誰不去吳老師也得去，這是全連戰(zhàn)友們的一致要求，吳老師不去，絕不答應(yīng)！幾桌人都喝多了，大家站起來集體唱了那首《喀秋莎》——音樂老師吳明珠當(dāng)年來連隊輔導(dǎo)合唱比賽時教大家唱的那首歌。所有的人站成好幾圈，把吳明珠圍在中間，她可是當(dāng)年全連八十多號人集體的夢中情人——吳明珠回到學(xué)校以后收到了三十一封情書。沒錯，三十一封，臧云國數(shù)過。

去拘留所接臧云國時臧佳注意到對方額頭上有一道很明顯的瘀青，他自己不說，臧佳也不敢問。一路上他跟臧佳一句話沒有，回到家以后也是，眼里基本沒他這個人。跟過去一樣，一大早就出門，在棲云軒一待就是一天，中午在文化市場隔壁的小吃街吃快餐，以前光中午吃，現(xiàn)在晚上也在那里吃，吃完才回來。臧佳堅持每天回家，主要任務(wù)就是看見臧云國開門進(jìn)來時硬著頭皮打個招呼，似乎每天往返一百多公里就是為了打這個招呼。協(xié)議書他肯定看到了。那天晚上臧佳聽到他接了個電話，書房門沒關(guān)，聲音很清楚，那頭應(yīng)該是吳明珠，應(yīng)該是在說簽字的事。果然兩分鐘后電話打到了臧佳手機(jī)上，吳明珠急了：“你說他這算怎么回事？！何必呢他這是！”

他把離婚協(xié)議撕了。

臧佳邊聽電話邊扭頭去看臧云國，臧云國在燒水、泡茶。白天在棲云軒喝綠茶，晚上回家喝紅茶，這杯茶能一直喝到上床睡覺。

他不同意。當(dāng)年沒同意，今天還是不同意。她吳明珠就是永遠(yuǎn)不回來，就是搬到北極去住，他也不同意。他知道臧佳正在接的電話是誰的，沒等電話掛掉就開口對臧佳說：“從明天起，你也不用回來了，永遠(yuǎn)都不用回來?！睆木辛羲鰜硭€是第一次看著臧佳的臉說話，“不是他不配，是我不配。我不配給你當(dāng)這個爸！”

臧云國其實根本沒打算放過他，因為前面有個吳明珠，賬還來得及跟他算，但是一筆歸一筆，都記著呢，跑不掉的。每天往返一萬公里也沒用，他不接受。他一個都不放過。

臧佳是半個月之后見到臧云國的。

不是在家里。這半個月臧佳沒回家，連電話也沒打。在學(xué)校。臧云國專門來學(xué)校找的他。這是他第二次來臧佳的學(xué)校，第一次還是五年前，臧佳大學(xué)剛畢業(yè)那年，臧云國開著他那輛捷達(dá)送他來報到。下午是五年級的美術(shù)社團(tuán)課，他值班，中間溜出去到衛(wèi)生間抽煙才看見手機(jī)上有兩個未接電話。臧云國的。心里一緊，趕緊撥回去。人已經(jīng)到了，在教學(xué)樓大廳呢，臧佳趕過去的時候看見他正仰頭讀墻上的一排宣傳欄，背著手，一根小拇指上鉤著車鑰匙。學(xué)校大門的兩個保安出了名的難說話，誰知道他是怎么進(jìn)來的。

人好好地站在那里，先松了口氣，看樣子不像有什么大事。馬上下課了，值班老師得回去帶隊，臧佳掏出手機(jī)看看時間，說：“要不你先去宿舍門口等我，我一會兒就回來?！?/p>

臧云國擺擺手：“不用了，我馬上就走，我來就是跟你說個事?！?/p>

臧佳剛剛松掉的那口氣又提了起來。

“下周四你請假回來一趟，”張口之前他的臉紅了一下，飛快，但還是被臧佳看見了，“你媽過生日?！?/p>

臧佳沒反應(yīng)過來。

“五十歲生日。”他又補(bǔ)充了一句。事情說完了，準(zhǔn)備走，車鑰匙重新攥回手心，轉(zhuǎn)身之前他告訴臧佳：“我答應(yīng)你媽了，明天簽字?！甭曇舨淮?，剛好夠臧佳聽見。

車停在教學(xué)樓門口，還是五年前的那輛捷達(dá)。一百多里地，專門開車跑一趟，就是來跟他說這個的。一個電話的事，他非得跑這一趟。

車已經(jīng)開走了，臧佳還站在原地，有點蒙。確實太突然，他需要好好地消化一下。臧佳不知道發(fā)生了什么，但他知道一定發(fā)生了什么，在他沒回家的這半個月里。他終于甘心了，這個人終于決定釋放對方，也釋放自己。五十歲，不算晚。他自己也不晚。

本來定好的是去“八不食”，文化市場停車場出來往東第一家，房間都訂好了，臧云國訂的，吳明珠臨時又改了主意。不去“八不食”了，在家，吳明珠的家，她的那套“逸雅”。吳明珠通知的臧佳，電話里的聲音一點都不像五十歲，也不像吳明珠本人——“過生日嘛，還是在家里比較有氣氛。”

從高速下來以后臧佳直接過去。趕上晚高峰，進(jìn)小區(qū)時天基本已經(jīng)黑透了。門一敲就開了，吳明珠扎著圍裙給他開的門。

房子確實不大，進(jìn)門就是客廳。對面沙發(fā)上坐著一個人，見臧佳走進(jìn)來，起身伸出手來握。“臧佳是吧？你好臧佳?！标凹雁读艘幌?，手都握在一起了都沒敢相信站在眼前的居然是那個人。第一次見，但是一眼就認(rèn)出來了。不可能認(rèn)不出來，報紙上、照片里、美術(shù)館的海報上，已經(jīng)見過這個人無數(shù)次——盧芳義。

沒想到居然以這樣一種方式見了面。盧芳義笑笑，主動解釋說：“你爸爸請我來的?！薄罢垺弊忠У酶裢庵?。

對方顯然比他準(zhǔn)備得更充分一些，或許一直在等他，等他進(jìn)門。他上下打量著臧佳，是那種雙方第一次見面時慣常的打量?！澳惆终f了今天專門要介紹我們兩個認(rèn)識一下。他給我看過你的畫了，實話實說，不錯。比他的強(qiáng)?！?/p>

棲云軒今天試供水，自來水管道接過來了，下午工人上門施工，臧云國說可能晚點到。菜陸續(xù)上桌。還有紅酒。蛋糕還得等一會兒，在臧云國那兒呢，說好了歸他負(fù)責(zé)。紅酒打開，醒上。打臧云國的電話，沒接，也許正忙著，也許在地鐵上，每天這個時候的地鐵都擠得不成樣子。還有最后一個壓軸的熱菜，清蒸鱖魚。吳明珠對著手機(jī)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，視頻里說最少要腌三十分鐘，吳明珠卡著點。

“我爸后來是不是又去找過你？”看著吳明珠走進(jìn)廚房，臧佳到底還是沒忍住，開口問盧芳義。必須得問，從進(jìn)門到現(xiàn)在他還沒緩過神來，有很多事情他需要搞清楚。

“不是他來找的我，是我去找的他。上個星期六我專門去了一趟棲云軒。上次他跑上門來打我，打得那叫一個狠，把我的‘主席’都打丟了，這次我得打回去。以其人之道還治其人之身嘛?！?/p>

盧芳義不知道什么時候摘掉了眼鏡，赤裸著雙目看著臧佳，表情和口氣在開玩笑，目光卻很沉，又沉又亮，比海報上的還亮。也許上個星期六他在棲云軒就是這么看著臧云國的。他肯定已經(jīng)知道了臧云國究竟是為什么在他的畫展上對他大打出手，現(xiàn)在坐在自己對面的，就是那個人的兒子，那些話他能對臧云國說，也一樣能對臧佳說。他說：“臧佳，我告訴你一件事。這件事除了你爸，我從來沒對任何人說過，那天在棲云軒我也是第一次跟你爸說……知道我這輩子最嫉妒的人是誰嗎？我告訴你，就是你爸，當(dāng)年就是你爸從我手里搶走了你媽……我以為這輩子再也沒機(jī)會了，沒想到現(xiàn)在機(jī)會來了，今年才五十二，不晚，上個月我已經(jīng)把婚離了……”

他重新戴上眼鏡，那一瞬間眸子深處某個地方很晶瑩地一閃，雖然有鏡片擋著，但臧佳還是看見了。是淚光。

那天晚上臧云國的電話一直沒打通，人也沒來，一直到飯局結(jié)束，臧佳送盧芳義出門，下樓，離開小區(qū)，上了出租車，人也沒來。人沒來蛋糕自然也沒來，吳明珠生平第一次過了一個沒有蛋糕的生日。

“這個臧云國，一輩子就沒干過幾件靠譜的事?！眳敲髦閯偘衙碱^皺起來，馬上又松開了，既往不咎似的擺了擺手。算了，一切反正也都過去了。

盧芳義沒說謊，星期六那天他確實去棲云軒找過臧云國。星期六有課，很多學(xué)生和家長可以做證。國畫班建了一個家長群，臧佳也在那個群里，第二天他私信了兩個關(guān)系比較好的家長，問星期六下午是不是有人跑到棲云軒里打架。回復(fù)很快，確有其人，不過不是來打架的，是來喝酒的。兩點半的課，兩點四十了臧老師酒還沒醒，棲云軒大門敞著，一屋子酒氣直往外沖。好多人離得很遠(yuǎn)就聽到了，兩個醉鬼在里面唱歌，唱的是那首蘇聯(lián)民歌《喀秋莎》。

“五一”小長假前兩天，臧佳接到一個電話。父親的戰(zhàn)友。他也認(rèn)識，就是兩個多月前從莒縣來把臧云國喝得尿了褲子的兩個戰(zhàn)友的其中一個。上次要的臧佳的號碼還在手機(jī)里，不想浪費了。有個事想麻煩一下臧佳，股骨頭出了點問題，問臧佳省里的中醫(yī)院有沒有熟人。碰巧還真有個熟人。對方本來興許就是有棗沒棗打一竿子的，沒想到臧佳這么夠意思，感激得不行，電話里一個勁兒地道謝，聲稱過來之后一定請爺兒倆吃飯，并且邀請爺兒倆去莒縣玩，這邊戰(zhàn)友多，都想念臧班長。臧佳心里突然就跳了跳，有個問題，一直想問吳明珠都沒問出口，但他還是想知道答案。他停了一下，說有一件事，想問問，關(guān)于他爸的，不知道對方知不知道。

“你問你問！”對方迫不及待，巴不得趕緊還個人情。

“我爸當(dāng)年畫畫得到底怎么樣？聽他自己說，當(dāng)年就是因為畫畫我媽才看上的他，有沒有這回事？”

“有啊，當(dāng)然有！我們都可以做證。那時候吳老師一放假就跑到連里來找他，就為來看他畫畫。臧班長專門從炊事班借了一輛自行車，每次吳老師來都騎車帶著她在營區(qū)里轉(zhuǎn)。部隊有紀(jì)律，不允許在駐地談戀愛，他也不管，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，恨不能讓全團(tuán)的人都看見。那時候吳老師喜歡穿一條白裙子，雪白雪白的那種，特別好看，坐在自行車的后座上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一朵云?！?/p>

作者簡介

王玉玨，1983年生，中國作家協(xié)會會員，濟(jì)南市作家協(xié)會副主席，《當(dāng)代小說》雜志主編。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《十月》等刊，并多次被《小說選刊》《小說月報》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《作品與爭鳴》等選載。曾獲全軍軍事題材中短篇小說獎，《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎，第四屆、第六屆泰山文藝獎（文學(xué)創(chuàng)作獎）。出版《游與岸》《恐高》《假面先鋒》，長篇小說《泱泱》等。

責(zé)任編輯 丁莉婭