一、遠(yuǎn)去

1

晨，收到胡先生發(fā)來手書的圖片，上寫：

“潮濕的果園

果實(shí)的墜落聲

此起彼伏

“晨讀玄武兄詩句，讓我感觸到對生命深沉不語的質(zhì)樸之韻的瞬間連接?！?/p>

回：

“我即日出發(fā)，擬徒步返故鄉(xiāng)，電子導(dǎo)航行程314公里。靜默一人，未告知任何人。晨見兄帖，煞是親切。覺是緣分，宛若為我壯行?！?/p>

胡兄，我敬重的人。當(dāng)世，這般人物寥寥。胡兄曾手書我一詩寄來，我珍惜之。為《悲傷如一條北方河流僅剩的水》：

“千萬座城池雷同，

如人群機(jī)械而冷漠的笑臉。

我孤獨(dú)如群山，

悲傷如一條北方河流僅剩的水。

而我的悲傷純凈，

未被含毒的土地侵蝕。

我在歲暮的大風(fēng)中遠(yuǎn)行，

去尋找消失的路，跪拜祖先偉大的靈魂。

它可能不存在。它存在過嗎？”

2

送兒子臭蛋去了幼兒園。他長得真快，已是幼兒園大班。

愿他年，孩子們以有這樣一位父親為榮。

收拾東西。相機(jī)，二斤的水壺，三斤的酒壺。筆記本，筆，一本書。書我未必路上讀，但帶著才踏實(shí)。

衣物其實(shí)無須。我能忍受熱寒，但厭惡油膩和不潔感。猶豫一陣，帶了四條內(nèi)褲，四雙襪子。

拎包，已重達(dá)三十斤。都是累贅。

院子里看了一會(huì)兒我的狗“老虎”，跟它說話。原擬是要帶它一起走的。但我不能有拖累。

沐浴。出發(fā)。是2019年11月1日，13：58。彎腰緊鞋帶，背包砸了一下脖子。

秋盡冬初，萬木搖落。天色陰沉，正合我意。

3

我多年沒有遠(yuǎn)足的經(jīng)歷了，微信步數(shù)日不過數(shù)千，最多不過兩萬。一下子要走幾百公里，不知得多久。

我的膝蓋不好。腳，也不太好。大學(xué)時(shí)鍛煉身體，冬夜跑步萬米，在水房拎了涼水桶從頭頂澆下去，迅速壞了膝蓋。

腳被銹釘扎透過。

但能確定：我走得完。

我在四十七的年紀(jì)，人間事已過去大半，卻依然迷茫，時(shí)有幻滅感。一些事，一些理念，理不清，不知自己是否做得對。

我也有一諾遠(yuǎn)行，一直未踐。如今，時(shí)辰到了。我聽到高處的呼喚。那聲音說，老小子，走吧。在路上，你的心會(huì)平息下來，堅(jiān)定起來，堅(jiān)硬起來。堅(jiān)硬是為了更柔軟。因?yàn)槿碎g的愛，是柔軟的，卻只有堅(jiān)硬才能呵護(hù)。

我要從寄居的城市，從工作、孩子和女人，抵達(dá)衰敗的故鄉(xiāng)和年邁的父母，再前往荒涼而豐饒的山上。在人間，工作、父母、家庭，是我責(zé)任。它們像釘子把我釘在時(shí)間里。我是幾千年農(nóng)耕文明熏陶之下的漢人。一些東西根深蒂固，不容更改。

這樣的遠(yuǎn)足，像遠(yuǎn)去，又像歸來。

4

走了一個(gè)半小時(shí)，還未出城。

滿頭汗。內(nèi)衣濕透。背包像石頭。石頭越來越重。我已經(jīng)嚴(yán)重退化了，忘記了走路會(huì)熱，會(huì)出許多汗。衣服顯然穿多了。

這個(gè)城市，我工作過的地方，夜里睡眠做夢的地方，有許多處。原想應(yīng)該一一前往，若那樣，我三天也出不了這座城。人何其渺小。

背包放在公共自行車樁上，歇一下。喝水，抽一支煙。喝了半杯蓋，水要省著。

棄酒。酒連壺，五斤。再扔重的衣服。相機(jī)原本也想留到朋友處，但不舍得夜間的月亮。雖然重，忍了吧。

5

不堪重負(fù)，舍棄了月亮。我好難過。

吃了許多包子。

水沒有了。

腳起了泡。

路邊有很好的燈光，覺得溫暖。我坐下來，歇一歇。再往前，夜深，燈火稀疏了。

我躺下來。整個(gè)身體挨著木椅，從未有過的迫切，和舒適感。躺五分鐘。

眼睛余光瞥見木廊上的燈，破敗的蛛網(wǎng)斜斜拉滿?？刺炜?，很灰很近，沒有表情。天空像一座墓。

6

沿汾河西岸，一路向南。汾河，黃河的支流，一條在幾千年時(shí)間中盛大的流水，他的流域，誕生了堯的文明，舜的文明，禹的文明。

不過才七十年，它成死河，沒有水了。城中河床，兩頭堵住，中間蓄水。又加燈飾，把死亡之河裝點(diǎn)得逼真。

這虛假，也安慰了太多人枯竭的心。我們有一條假裝的河流。

我想念那些干凈的水滴……我有慟哭之心，然而我的淚水也未必干凈。我要踩著自己的疼痛，走盡這條假裝的河流。

包重。帽子重。眼睛重，抬不起眼皮。聲音重，很費(fèi)力才能發(fā)出來。腳踩下去，踩在泡上，啪嚓一聲。拔腳，泡被帶得鼓了，再踩又是啪嚓一聲。這能忍受。最難熬的是胯骨不屬于自己了。它們亂扭，不向前，不知在往哪里用力。

走錯(cuò)了路。返回，上一個(gè)小坡。平素一步可邁，我等了十分鐘，心知上不去。我攢了十分鐘的力氣，覺得有了，來了，一點(diǎn)一點(diǎn)爬上去。

夜風(fēng)涼了，把汗一次次吹去。微雨落下來。出了城。

0：44，投店。店在二樓，把著樓梯挪上來。躺下便不再能動(dòng)。渾身哪里都軟了，生殖器卻是勃起。多少人一生，擺不平這個(gè)丑陋的毛蟲，受它左右。真是悲哀。

醒來是晨8點(diǎn)。

7

進(jìn)路邊面食館。還干凈。要了大碗豬肉臊子刀削面，一盤燒肉，一盤花生米拍黃瓜，一碟泡菜。

泡菜太甜，也仔細(xì)吃完。花生米，最后幾顆夾得費(fèi)力。手指不太聽使喚。

下一頓，也要這樣。以后都這樣，要惜物。不應(yīng)該浪費(fèi)東西。

13：30，出發(fā)。

8

冒雨。不知道是哪里。路邊落葉紛紛，樹木瑟瑟，美得像就要被侵蝕的容顏。

大車呼嘯。無塵土。車風(fēng)帶動(dòng)落葉翻滾。我不如落葉快。葉停，我也站著，像等秋風(fēng)向前推。

今天太慢，是一步一步挪。有時(shí)側(cè)著身子，只是保持前傾的姿態(tài)。大腿帶不動(dòng)小腿，小腿帶不動(dòng)腳。腳落不下，邁不出。

腳下踩許多小氣球——泡，用腳尖墊起腳掌。走。

我的魂魄，會(huì)從此記得返回的路。未來一日，千里萬里縈繞，乘風(fēng)而歸，在樹梢蕭蕭而鳴，在月亮下站在屋頂。在風(fēng)中咆哮，站在落雪的山峰，靜默不語。

遇到好心人，停車載了我一截。車上她說，你脫了鞋吧，不要緊的，脫了鞋舒服一點(diǎn)?？次蚁萝囉檬痔龋龂@息：還遠(yuǎn)呢。你什么時(shí)候能到啊。累了就歇一歇。

陌路人，此生大概就此一面緣。我都沒有看你的相貌。我也沿路為你祈福。

9

三點(diǎn)半以后的路，再未遇到人。草木颯颯，荒涼的農(nóng)田，干涸的溝渠，滿路落葉，仿佛都是我的。

回頭，來路望不到頭。向前，路也不見盡頭。

出汗。確定不是累。是疼痛所致。每一步都踩在疼痛上。兩手下意識捏拳，拳心全是汗，從指縫滴出。我心里喊，不許疼，還是疼。我忽略它，但是腿邁不開。

我吼出聲來：走！

但是不能走。

我在曠野大聲嘶吼，喊自己的名：走！往前走！但是邁不開步子。

坐在落葉上，身邊是曼陀羅花，和枯的站立的玉米稈。站起來特別艱難。腿叛離我。但是我恢復(fù)了一點(diǎn)氣力。心里覺得有了什么。

10

這一世愛我的人，我沿路為你們祈福。我的疼痛覺得輕了。

這一世我有意或無意傷害的人，恨我的人，陌路的人，我沿路為你們祈福。我的疼痛覺得輕了。

我敬的人，我沿路為你們祈福。我的疼痛覺得輕了。

與我毫無關(guān)系的人，我也為你們祈福，愿你們心中有美好，并敬畏、護(hù)持美好。我的疼痛覺得輕了。

我的心很小，泥巴的質(zhì)地。只容我一生做一件事，還做不好。

我的心很輕，只容我一世愛那些親人，那些心有所感的同類，那些美，卻也愛不好。

11

坐下來休息。喝水。發(fā)現(xiàn)怎么掙扎，也站不起來了。

靜悄悄無人，風(fēng)茫然地刮著，身上涼。

努力試。扶著樹，但是不行。

來了一個(gè)老農(nóng)，開著農(nóng)用三輪，在我身邊停下。他過來扶著我腋下往起托。好了，站起來了。

我站在路邊，和路面一個(gè)臺(tái)階的高度，我竟上不去。

老農(nóng)說，我載你一截吧。他的村子在前面。他把我扶到駕駛座上，我左他右。到村子了，他說，我再送你一截吧。我說，謝謝你，反正我都是要走的。

善良的老農(nóng)，真的是老了。側(cè)面我瞥見他色澤暗淡的臉，皺紋，癟下去的腮。我也一路為你祈福。愿你維持一生的本能之善，如影隨身，從不離去。

12

太陽落下去了。它每天都要落的。只是我許多年沒有這樣，看它一點(diǎn)一點(diǎn)變紅、變暗，掉下去。

月亮升起來了。是新湛湛的初月。它跟著我，緩慢地走，不著痕跡。我的心忽然疼了一下似的。

我喊許多名字。莊哥，你不是吹鯤鵬之大不知幾千里嗎，來來，借我點(diǎn)力氣。老屈，你不是上下而求索嗎，你的路那么遠(yuǎn)，來來，給我一點(diǎn)力氣。司馬公，你把李陵步兵死斗匈奴的力氣勻一點(diǎn)給我可好。老李啊，你那凌人的盛氣元?dú)?，請借我一點(diǎn)。杜二，我要你詩歌里那些凌厲的陰勁兒。老蘇別吃了，你肚皮夠大了。你貶謫那么遠(yuǎn)少不得徒步，借我點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

我喊太多的名字，我愛的人們，愛我的人們，一個(gè)一個(gè)。

我就是不服氣。氣力竭了，你也要再生出來。

曠野里，英靈，雄鬼，艷魂，來！為我加持！

13

這個(gè)人不停地走，一拐一拐地向前挪。他為何如此？他有什么心事？他心里有什么大痛苦嗎？

14

非常抱歉，現(xiàn)在我的確力竭了。

晚九時(shí)，投店。旁邊是賣羊肉的飯店，我卻沒有力氣走進(jìn)去吃了。

向服務(wù)員要了泡面。要了牙簽。

坐在房間床沿，掰起腿腳，用牙簽挑破腳泡。左腳兩個(gè)，右腳三個(gè)。

沒有吃東西。

15

我的時(shí)代，絕大多數(shù)人一生，也沒有走過這么一點(diǎn)距離。在我個(gè)人，也已像極限挑戰(zhàn)。

這一世漸輕。只剩下往前走了。

16

我是誰？為什么來到世上，降臨在黃土高原一個(gè)偏僻的籍籍無名的山村？

我為什么寫作？世上職業(yè)，何止千種萬種。為何我選了這一種？

有時(shí)我聽到召喚，一個(gè)威嚴(yán)的斥令。更多時(shí)候，聲音模糊了、消失了。

我承繼了誰？我能拓出什么，為誰承繼？

我為何走在這樣一條路上，在人生過半的時(shí)候？

17

我不是好人。只是努力真實(shí)、磊落。我有許多罪孽，有意的，無意的。但沒有奪人性命之孽，或有意害人之罪。

我踩著我的罪孽行走。

我時(shí)常有殺心。時(shí)常起沖冠之怒。我傲慢。極端。時(shí)有好勝心。我時(shí)常無意間傷人，不給人留面子。我不遵循先人的智慧，那些讓人庸劣不堪的中庸之道，養(yǎng)生之道。

我勤奮，勤奮時(shí)常無結(jié)果，或結(jié)果是錯(cuò)的。

我有貪婪的愛欲，但不愿傷害人。時(shí)常因愛欲恨自己，恨得咬牙切齒。我藐視簡單的肌膚之歡，能夠制止這樣的欲念。

我鄙視猥瑣，我身上也有。我反抗它們。盡力打敗它們。

我努力想做一個(gè)好人而非，老好人。

我尋找價(jià)值和意義。我還沒有做過什么有意義的事。

我戳破虛假的價(jià)值和意義，如戳破腳上一個(gè)個(gè)泡。

我親愛的朋友，我們不要變成自己鄙夷的人。我們一生，不要變成自己反抗的事物。

18

我的曾祖，戰(zhàn)亂中勉強(qiáng)棲身，從河南來到我現(xiàn)在的故鄉(xiāng)。他高大，嚴(yán)厲，陰沉，自尊。傳說他逐走偷馬的大兒子。這兒子后來從軍，返鄉(xiāng)招兵探家，曾祖不肯相認(rèn)。他從此不知下落。1948年，最愛他的一個(gè)弟弟，背著干糧，在臨近唯一的火車站茫然等了許多天，僥萬一他能夠歸來。曾祖，傳說村里紅白喜事，他都去幫忙，但是決不允許家里孩子去蹭酒席。傳說他種莊稼，再貧瘠的地他也翻得平整，田里沒有一塊大的土坷垃。他是要在地頭跪下、趴下，仔細(xì)瞅田地里有沒有不平的地方的。他的地都貧瘠，東一塊西一塊，他的地到哪里，他把路修到哪里。村里原本只有一條進(jìn)出的路。傳說村里其他的路，都是他一個(gè)人修出來的。他最后死在路上。

我的祖父，在時(shí)間中活命。被束縛在土地上、村子里。

我的父親，被束縛在一個(gè)工作職位上。他們一代，一個(gè)工作崗位即一切。即：尊嚴(yán)，地位，家庭，整個(gè)人生。沒有工作等于失去一切。

我的時(shí)代，太多的人仍然不敢想脫離一個(gè)單位的人生，尤其北方。單位基本是固定的，像銹死之釘，釘著人的命。

我在不斷放棄，又努力獲取。我思考，可能毫無意義。但我一定要有思考的自由，行動(dòng)的自由。

我有不從眾的勇氣。我有不服從的能力。這很難。誠如我艱難地向前走，哪怕是挪。

19

原來疼痛，是會(huì)讓人無力的。必須踩著疼痛，振作起來。

20

圣賢說，推人及己。

佛說，慈悲。

耶穌說，愛人。

那么何者為愛？當(dāng)如何愛？

人群默如墳場。當(dāng)如何去愛，在這時(shí)代？

21

什么是文學(xué)？

它是矯飾之能，是花言巧語，或口吐蓮花？以虛假來獲安慰，是人心的需要嗎？

詩要做什么，文章要做什么？它如鳥之美羽，如水上之紋嗎？

我藐視這一世的文學(xué)。它們中絕大多數(shù)，沒有神靈入駐其間。神靈不屑一顧。

文學(xué)最終不是一門技藝。它是記憶之學(xué)，時(shí)間之學(xué)，想象之學(xué)，永遠(yuǎn)面向往昔，然而通往未來。它是人心能夠抵達(dá)的深度和廣度。它不僅記錄而且參與、創(chuàng)造。它積淀文明更創(chuàng)造文明。

文明不是隨時(shí)間進(jìn)步。它經(jīng)常崩潰，混亂，污濁，倒退。

22

若干年后，會(huì)不會(huì)有人覺得好笑，不過是一場簡單行走，搞出這么多無聊文字？

事實(shí)是本時(shí)代的人們，依賴科技并耽于享受安逸。許多人到死，也不可能有徒步幾百公里的行為。能走而且能寫作的，更少到稀缺罕見。

以后的人們，你們要知道。

我只是記錄在行走時(shí)的一念又一念。一念才動(dòng)萬波隨。許多念想，因?yàn)樯眢w跟不上頭腦，來不及記下，被沖刷而去。

23

窗外，一個(gè)小孩，約摸兩三歲。用吃奶的氣力搖飯店旗子，全身趴到細(xì)細(xì)的旗桿上。旗子動(dòng)了，他抬頭看一下，咧嘴笑了。

陽光里，他那么小，那么嫩，那么可愛。

這一個(gè)剎那，我是如此貪戀人間。我與他非親非故，但多么希望他長成一個(gè)有用的人，有意義的人，而非許多生命，只是在人間活過一遍。

吃了大盆的羊肉酸菜。大碗面。盡最大可能多吃。下一頓不知何時(shí)、何地。

感謝食物們。站起來。第三天，13：23。

24

路過遇到的人，凡步行者，無論城，鄉(xiāng)，男女老少，都拿著手機(jī)，時(shí)不時(shí)低頭看一下，有的一直在看。

人們有一種虛擬的恍惚的神態(tài)，像不在場。不在此地，不在此刻，不在此國，不在本時(shí)代。

到處如此。在城市生活場景中，在鄉(xiāng)村生活場景中，在家庭生活場景中。想一下，是令人悚然起驚的事。

這是另一種虛假。人被科技化，外物化。人的肉體放縱，人的魂魄游離，連附著于物都不能，而游蕩在虛擬世界。

網(wǎng)絡(luò)客觀促進(jìn)了人的聯(lián)絡(luò)，但許多聯(lián)絡(luò)屬于無效。

我做一個(gè)文學(xué)公號，付出精力已達(dá)6年。我決定返還真實(shí)，回到現(xiàn)場。

我恢復(fù)了手寫，甚至，決定恢復(fù)書信。

25

我的記錄出現(xiàn)共時(shí)性。一些念頭并置，我分辨不清哪一個(gè)先出現(xiàn)了。

坐下來休息時(shí)，一些蟲子到了我身上。飛的，遲鈍。爬的，緩慢。

下意識伸出去拍的手停住了。已入冬，它們想依賴我身上的熱量，掙扎一點(diǎn)殘余的生命。

讓它們待一會(huì)兒吧。

走時(shí)振衣，不敢拂。蟲子輕薄細(xì)小，拂一下就碎了。

高處有鳥飛過，微如黑點(diǎn)，無法辨別其類。我看鳥如芥，鳥看我亦如芥。我行走的時(shí)間，在人類時(shí)間中不足一哂。我的行走，不是自我救贖，不是自我懲罰，不是自證，不是逞能炫耀。它同樣沒有意義。我是在人生的無意義中找尋意義。

26

帽子掉了。折回去一里地左右。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，一個(gè)騎電動(dòng)車的男人繞回來，正要撿。

我喊，是我的。他看我一眼，遠(yuǎn)望有點(diǎn)悻然，騎車離去。我沒有和他生氣。

人生總有無聊消耗。比如這來回一公里。

路過喬家大院，一個(gè)舊時(shí)的土財(cái)主家。有錢沒什么用。物質(zhì)不代表文明。人們習(xí)慣于積財(cái)傳給子孫，卻造就多少無能子弟，毀掉子孫。

喬家的后人在當(dāng)代，大概有蹬三輪車的。

那么大的宅子，圈起來，做旅游點(diǎn)收門票。每年門票收入不菲。

站著，在樹陰里記。不能再坐，一坐就站不起，走動(dòng)不得。

27

夕光中，麻雀們親切地嘰喳著。過一會(huì)兒，它們就返回人類的屋檐下了。

這叫聲讓我覺得人間變得無比真實(shí)。

曾有過的年代，麻雀被滅絕。一個(gè)沒有麻雀飛舞的時(shí)代。一個(gè)沒有麻雀叫聲的時(shí)代。一個(gè)寂無人聲的時(shí)代。一個(gè)喧鬧而無真正的人的聲音傳出的時(shí)代。我沒有經(jīng)歷過，想一下都覺得瘆人。很快，幾千萬幾千萬人，沉默地餓死在自己家中，沒有任何反抗。

28

許多事未竟。我的時(shí)間不多。相對于想做的事來說尤其急迫。心下卻知是急不來的。

我預(yù)設(shè)我還有十年，把十年的天數(shù)寫在本子上，喪失一天劃掉一天。

世界這么大，人類有紀(jì)年的時(shí)間又那么長，人又那么多。死去的人類早已比活著的多了。一些事我做與不做，其實(shí)無所謂。做，地球不會(huì)增加分量。不做，人類時(shí)間并不減輕。這世界離開誰，也照樣日升日落。

以前我會(huì)想到責(zé)任，以此為由貪戀紅塵?，F(xiàn)在想明白了，凡生而為人者，各有福報(bào)，各具造化。

我覺得做自己喜歡的事時(shí)一下子掛掉，最是幸福。不用說事情沒做完，作品沒寫完。寫完又如何。況且，永遠(yuǎn)寫不完的。人必須死，我認(rèn)為是創(chuàng)世者最高明的設(shè)計(jì)。

29

沿108國道，沿途是大車刺耳的尖叫。我一言不發(fā)，內(nèi)心沮喪，悶頭前行。時(shí)有小車鳴笛路過，放緩車速。我只是一崴一崴地走路，眼睛看腳下。

大腦木了，只剩前行一念。

今天比昨天狀況要好。昨天大腿不聽使喚。今天忍著痛可以邁開腳步。腳踩下去像踩著斧刃，使勁踩，腳掌全著地，一會(huì)兒就適應(yīng)了。可以稍走快。

又路過一條枯干的河，也依然堵了河床兩頭，假裝自己是一條河。

我需要小心看腳下，要踩平地，不能高低凸凹。前面有一個(gè)土堆需要繞開，我竟有畏懼感。

右腳漸漸像踩在泥里。能感覺出腳泡啪啪地響。過一個(gè)村子，也不知這是哪里，叫什么村。一個(gè)老婦騎車路過，又折回來，扭頭仔細(xì)看我的臉。她大概一生沒見過這樣一扭一扭向前走的人，弄不清狀況，也不好意思問我。她若問，我會(huì)好好答她的。

30

黃昏漸漸入夜，拐上另一條道，忘記了名字。路名不重要。暗淡的燈光映著路上的落葉，很有立體感，我總下意識想躲開不踩。遠(yuǎn)處的車燈漸近，落葉仿佛在地上一枚枚站立起來。——然后，回歸如常，若有所思的樣子，像是有著滿懷心事，無處傾訴，也不愿傾訴。

許多年后，會(huì)記得這些落葉在明暗不定的燈光中的樣子。它們似乎是美的。然而我踩著自己疼痛的腳，一枚枚踏過它們前去。滿地落葉，無可選擇。

31

走進(jìn)一條鄉(xiāng)間小道，寂寂無人，落葉沙沙，前后均在晦暗里。樹枝低垂，若一一俯身，看我認(rèn)我。我忽然想流淚，然而無酒可醉。要哭這人間的百般煎熬，美的污濁和沒落。要哭這世上的親人，及親人的喪失。我念著世間我知道的名字，漸漸嘶吼起來，吼得淚水飛濺，嗓子嘶啞，不能出聲。

我，也只是這人間的一個(gè)孩子?？此茻o所畏懼，無堅(jiān)不摧，強(qiáng)悍頑強(qiáng)，其實(shí)時(shí)常在無助的時(shí)刻，返回童年，縮在房間角落。是別人家一個(gè)失去所有親人和熟悉事物的繼子，要努力喊一個(gè)女人叫媽媽，而我努力半年也叫不出來。

32

進(jìn)了城。以為到平遙，卻原來還在祁縣。今天只走了16公里，已是困頓。過一個(gè)紅綠燈，心里著急，擔(dān)心是紅燈須停下等，果然便是紅燈。

一停，腿腳便銹住，動(dòng)彈不得。那些麻木的疼痛瞬間回轉(zhuǎn)。綠燈亮起，我走不過去了，掙扎著挪，右手揮向車的方向示意等我。

路人告訴我，前面200米有酒店，200米漫長。不知是怎么到達(dá)的。

酒店邊有面食館。上一個(gè)臺(tái)階，用盡氣力。老板在門內(nèi)疑惑地看，似有攆的意思。

我進(jìn)去，問，有飯嗎？

他說有。又不好意思地說，我剛才以為是個(gè)老人，擔(dān)心跌在門口。

店里居然有南瓜稀飯。迫不及待喝了兩大碗，吃大碗面。沒有稀飯，面怕是吃不下了。

老板說，十二塊錢，你給十塊就好呢。

我說，怎么可以虧你。照常吧。

老板又說，旁邊那個(gè)酒店太貴，我朋友過來讓他攙著你背著你包，去他店里吧。

這幾日遇到的人，都好。對一個(gè)執(zhí)意徒步遠(yuǎn)行的人，人們都想盡量表達(dá)一點(diǎn)善意，無論男女。酒店的老板，一個(gè)大男人，端來一大盆熱乎乎的洗腳水，特意放了泡腳的草藥。

感謝我遇到的人們。雖然我明白人的善意的脆弱，若我是美貌當(dāng)齡女子，夜晚獨(dú)行荒野，遇到的人們，大概會(huì)起別樣的心思。但仍然感謝人們的善意。人心需要縹緲的善意的安慰。

21：00投宿。鞋脫不下，襪脫不下。血膿粘在一起。用力拽下鞋子，連襪泡進(jìn)盆中熱水，一會(huì)兒，分開了，剝襪下來。

現(xiàn)在起開始鼓氣，攢力。明天要走多一點(diǎn)，一氣到平遙。如此，全程便完成三分之一了。

雪在低垂的天空深處，仿佛站到高岡，手插云端可觸。雪意漸濃，卻一直未落下來。我不一定等得到它鋪滿前行的路。

二、用衛(wèi)生巾的男人

1

不再理會(huì)疼痛這皮相之感。那個(gè)叫玄武的人，我知道你做得到。你要把它踩在腳下，揚(yáng)長而往。

第四日，14：00，棄鞋，換鞋。循環(huán)一支曲子，耳邊全是金戈鐵馬之聲，沿201國道一條路走到黑。

2

一個(gè)人走在路上，和出生時(shí)一樣孤獨(dú)。

一個(gè)人走在路上，和死去時(shí)一樣孤獨(dú)。

一個(gè)人走在路上，和月亮一樣孤獨(dú)。只有那一個(gè)。

3

過一個(gè)陳舊的涵洞，路面不平，只好一扭一扭，一跳一跳。估計(jì)姿勢怪異。路過騎電動(dòng)車的、三輪車的，都回頭望我。

上了坡，一輛車在前面停著。走過去，司機(jī)叫我。是個(gè)中老年男子，五十多歲模樣。他說，上來吧，我載你一截。

我連聲道謝說不用，我要走路的。

再前行一截，又一輛車路過我停在前面。右車窗搖開。是個(gè)面容姣好的女子。她說，坐我的車吧，到城里還有很遠(yuǎn)呢。

我說謝謝你，不用，我是要走路的。我向她鞠了一躬。

我轉(zhuǎn)到馬路對面逆行。這樣，就不會(huì)有好心人再停車要載我了。過馬路很著急，要兩邊看有沒疾馳而來的車輛。我的腳，躲不開的。

這一路，遇到許多有善意的人。這讓我對人增添了信心。許多人都有模糊的向善之心，只是不知該做什么，該如何表達(dá)，該如何實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，讓自己的生命有意義。

物質(zhì)至上的逐利，許多人開始厭倦，朦朧覺出是不對的，無聊的，低級的。人們還不知道如何得到意義和價(jià)值。但有這樣的意識，已是覺醒的開始。

4

穿過低矮的火車洞橋，遇見骯臟的不知何處而來的流水。它還歡快地流著。

遇見不知何故被伐的大木，看木質(zhì)像是楊樹，應(yīng)該也有我的年紀(jì)了。每看到如此，我都覺好像被殺死的是自己兄弟。

又一棵。很粗的樁，表層還濕潤著。切口不齊，有一根木刺高高地矗立。它像忍受了殘忍的折磨人的刑罰而死。

向前，又一棵。再一棵。

這條小路，那些伸向天空深處的蕭蕭樹木，全部被殺死了。我估計(jì)有一百棵。它們的壽命，合計(jì)約五千年了。恰是我們號稱的文明史時(shí)間。

5

又遇見骯臟的河流。

又遇見骯臟的河流。

走過村外的垃圾堆。天下村莊，村村如此。塑料袋在風(fēng)中簌簌作響，風(fēng)大了，吹得滾圓，飄到天上去。

垃圾堆邊，有連根扔著的果木，看是蘋果樹這些生命，就這么結(jié)束了。它們不是動(dòng)物，死前連叫一聲都不能。

這年蘋果價(jià)格太便宜。各地滯銷，農(nóng)民毫無辦法?；蛟S，一些地方要陸續(xù)開始伐掉蘋果園了。此前，在我的家鄉(xiāng)，我見村民整園伐過其他果木。

6

路對面一群羊，在收割過的農(nóng)田里，暮色里是雪白的，不像平素常見的污穢，臟的白，屁股后面一大片污漬。旁邊是低矮的蘋果園，樹葉未脫，是經(jīng)了霜的紅色。

一只大羊，有黑的胡子，很高。像頭羊的樣子。它站在放羊人面前，昂著頭，似乎認(rèn)真地聽牧羊人說什么。

遠(yuǎn)望，牧羊人手持羊鞭，對著頭羊，有訓(xùn)話的動(dòng)作。牧羊人似乎很老了。

這場景靜謐，讓人心安詳。往來車輛，尾氣，行人的匆忙，工業(yè)化的冷冰冰硬邦邦的馬路，皆可忽略。它像是永恒之物，像是美的。人類紀(jì)年的幾千年里，它的存在，代表人心的安定和美好的秩序吧。

牧羊人站在裸田里兩棵高大的樹下。兩樹相距不遠(yuǎn)，樹有些年紀(jì)，遠(yuǎn)看是槐。

槐樹下有兩個(gè)小堆，幾乎看不出，是從其上的荒草來判斷是土堆的。樹應(yīng)該是墳頭樹。

7

夕陽卡在樹梢，嫩紅的夕陽，落光樹葉的樹梢，光中剪影堅(jiān)硬。心里起了憐惜，似乎擔(dān)心赤裸的樹枝劃破蛋黃一般的夕陽。

低頭走過一座小橋，數(shù)著步數(shù)。抬頭看，落日已沉。

8

柳葉尚青。路邊垂枝搖擺，時(shí)不時(shí)拂一下我頭顱。

來矣往矣，楊柳依依。它又能留住什么呢。

9

月亮比昨夜豐滿，仍是半個(gè)。而我愛前夜清麗的彎月。那月伴我走了很久，清輝落入詩文。而已經(jīng)死掉了。

路過一個(gè)村，有好聽的名字，念起來像喊一個(gè)女孩子。車燈由遠(yuǎn)而近，照亮路牌：小沿，像女孩子嫣然一笑。

車過去，女孩隱沒暗里。

10

我多么想告訴已喪失的親人，我在路上見到的美。它和疼痛一樣強(qiáng)烈。疼痛我可以踩著，可以忽略，可以藐視。在美面前，我卻轟然崩潰。

我多么想告訴已喪失的親人，我在路上被席卷而去的美。卻是再也不能。

11

帽子還是丟了。是在一個(gè)車配件店外的燈光里休息時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

丟失之物，丟失是它的運(yùn)道。讓它去吧。撿到我帽子的人，不會(huì)知道它的主人，是一個(gè)幾天以來一直在黑暗的路上行走的詩人，一個(gè)幾十年來內(nèi)心一直在路上的詩人。這與他的生活無關(guān)。愿隨我長途跋涉的帽子也護(hù)佑這位陌生人。

前面飄來新鮮的牛糞氣味。我不討厭。知道平遙快到了。這座僥幸留存往昔痕跡的城，以牛肉著名。曾經(jīng)，有太多這樣的城池，都?xì)У袅?。我們的記憶統(tǒng)統(tǒng)被拆除。

我的時(shí)代，也被拆得干凈。年年在拆，日日在拆。但是我在詩文里，盡可能留存所歷時(shí)間里人的思考，人的苦難，人的抗?fàn)帯?/p>

導(dǎo)航三公里到古城。

12

一輛車在前面路邊，停下不動(dòng)了。我路過時(shí)仍然不動(dòng)。車右窗搖開著，車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音溫和地突突著。司機(jī)側(cè)身說：師傅你去哪兒？我捎你吧。

我說去古城北門。他說，正好我也路過那里。你坐上來吧。

后來我想，他是有意那么說。

司機(jī)是個(gè)胖子。問他職業(yè)，他猶豫一下說是廚師。我說廚師好，想吃什么有什么。

他說，也不好啊，畢竟給別人打工。

我說，你有藝在身啊。藝不壓人。伸手可做，家人跟著享福呢。

他有點(diǎn)開心，說倒是。又問，這么大晚上，你怎么一直走啊?，F(xiàn)在的人，沒人愿意受這個(gè)辛苦。都忙著不知干啥。

我說，一生也就走一次。再不走，以后沒有機(jī)會(huì)了。人人都忙碌，跟著社會(huì)環(huán)境亂轉(zhuǎn)。但是忙得沒有了自己。說忙，說迫不得已，但是那忙有什么意義啊。眼見得多少人忙著忙著，一下子就沒了。其中許多都還年輕。

他說，唉。都是為下一代吧。

我說，下一代不能再這樣，忙得像沒頭蒼蠅一輩子啊。不是給下一代創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)條件，而是我們自己得做出點(diǎn)樣子，給下一代看，原來可以這樣。

他的車開得慢，表情有些凝重。幾天來，這是最長的一次對談了。

22：00，抵古城。吃到了喜歡的醪糟湯。起身時(shí)用力，不禁大吼。嚇著了客人。鄰座有人驚得站了起來。

23：00，入宿。房間安靜，裝飾有女性氣息，溫和而凄涼。幾天來最舒適的，是房間有個(gè)很深的塑料泡腳盆。

11：30，離開。原本想多住一晚，休整一下，等待腳傷恢復(fù)。但不能。扭頭最后看了一眼房間。人必須有掙脫舒適安逸的勇氣。舒適安逸使人遲鈍、怯懦，漸漸愚蠢。

13

縣城十字路口，一個(gè)新華書店，門可羅雀，窗上一眼望到。

路上所見豪車甚多，陸虎，奔馳，寶馬……書店門口停的有奧迪。城中所見，到處起高樓，一個(gè)個(gè)做富麗堂皇模樣。然而讀書成了費(fèi)力而無用之事。本時(shí)代，少見有人尊重知識了。

書店的樣子，裝得還體面。

且不說讀不讀書的問題。太多書不值當(dāng)讀，或無病呻吟，或顧左右言他。或回避，或迎合，或自說自話。徒然污了書這一肅然的稱謂。

我經(jīng)常感到絕望。我的族人，這么多這么多人，讀的，可能讀的，寫的，準(zhǔn)備寫的，不寫不讀的，我們怎么活到這樣種喪失求知欲、精神追求、靈魂叩問的樣子，而且恬不知恥，做充實(shí)快樂狀。

14

走過垃圾站。

我自己，也多半被垃圾化，成了垃圾的部分。我還有一點(diǎn)靈在垃圾里掙扎，不被它同質(zhì)化，不被它淹沒，不被它埋葬。

這個(gè)叫玄武的人，在垃圾中自呼其名，而清醒，而痛苦，而忍受著痛苦。他可能因?yàn)橥纯喽辛松晕⒌膬r(jià)值。

15

文字要有超越文學(xué)的東西。比如信念，比如人的意志。比如，愛。

16

路上太臟了。尾氣，塵灰，已降臨的霾。呼吸困難。晚上洗臉，洗一把水就成了黑的。清理鼻孔，也是黑的，清晨依然是黑的。

這些骯臟從來是沉默的。無微不至的。它和本時(shí)代無所不在的窒息感保持著驚人的一致性。

17

介休泡菜兄，沒有見過面。數(shù)日來一直聯(lián)系，要來陪我走一段。下午又聯(lián)系。

我在黑暗里埋頭前行，后面有人喊我名字。是泡菜兄。他和朋友開車過來。

22：00，宿介休城。飲了一點(diǎn)酒，談了些沉重的話題。

泡菜兄要帶我找醫(yī)生看一下腳。執(zhí)意推辭了。找醫(yī)生就不讓走了。我不能停。一停，心氣就散。

18

和衣躺下零點(diǎn)才醒。想起忘了向飯店要牙簽。

有帶折疊瑞士軍刀，就是它了。割開腳泡，碘酒消毒，用創(chuàng)可貼。走時(shí)原想帶十個(gè)就夠，一次就用了九個(gè)。虧是多帶了。

19

第七天。走。接下來十年的每一天，都要以這樣的氣力，堅(jiān)忍而沖刺，前方目標(biāo)無盡，每天都前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，每天都抵達(dá)一個(gè)。

20

我有一些心障，一直未解。一路仍在思考，看寬大而繁密的黃葉翻飛，落在青綠的草地上。

是一段旅游公路。山中我第一次看到數(shù)日來沒見過的干凈流水。流水清細(xì)，在碧的水草上閃爍。是從綿山而來的泉水。

看到拋光葉片的柿樹，繁柿掛滿枝頭。心中起了喜悅。這喜悅一路伴隨，向晚未去。柿子尚未經(jīng)霜，捏了一顆，是硬的。

21

這些年我們一直在做思維混亂的事。許多爭論沒有結(jié)果，總是被扯到歸零，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)思考遞進(jìn)的起點(diǎn)。我們這代人學(xué)養(yǎng)不夠，不能夠像百年前的士人學(xué)貫中西，也是時(shí)代所致。

要寫一個(gè)小冊子。無須厚，要盡量溫和，客觀，明了，但結(jié)論準(zhǔn)確而堅(jiān)定。由此，解決當(dāng)下認(rèn)知和認(rèn)知方法的一些基本問題。

22

一棵側(cè)柏傲然于山頂，望之駭然。樹周八九人方能合抱，有枯枝，有生枝，有雷劈之后的殘枝，仍有蒼蒼不盡氣象。

它像一頭傳說中的巨獸蹲臥山巔，也像坐在荒原深處的王者，俯瞰人間的殺戮，情愛，喪亡，以及祥和。

不知何故呼為秦柏，資料說它2650年了。它比孔丘歲數(shù)大，和蘇格拉底、柏拉圖差不多同時(shí)代。

它的根系，幾千年里，不知伸向了多遠(yuǎn)的地方，抱住了深土之下多少枯骨。人類不能知黑暗王國之事，而它知道，卻只是風(fēng)中自鳴，其意人類亦不能知。

萬物有靈，況此樹中之靈長。

他年，我的魂魄歸來，可能登上樹巔，風(fēng)中呼號？人中誰能感知？那必是這一世我的親人。

23

長長一日，泡菜兄一直沿路相陪。有時(shí)他把車開到前面，步行返回來隨我徒步。有時(shí)車在后面，等我走一陣再追上來。臨近靈石城的時(shí)候，他索性喊了朋友把車開走，隨我步行而下。

暮晚穿越靈石。一個(gè)狹長的沿河谷蕩開的城。傳說當(dāng)年大禹治水，此處以北到太原，一百六十公里皆為茫茫洪澤，禹鑿山泄水，方有這一帶后世先民。

買煙時(shí)，煙店一個(gè)好看的年輕女子。我還是覺得心中一動(dòng)。她說，你從太原一路走來啊，太累了啊。

路上想了一會(huì)兒她的樣子。

神奇的泡菜兄，冷不丁就在某個(gè)地方冒出來。像一個(gè)又一個(gè)驚喜。他告誡我，天黑即止，夜間千萬不要走108國道。

導(dǎo)航還是帶我涉一座新修通行的汾河橋梁，來到108國道前。

站在路口很久，未敢過去，一身冷汗。大車連貫許多輛，嘯叫而去，不見盡頭。小車也飛馳如在高速。我?guī)缀醪豢赡茏叩铰穼γ?。這樣的道路若夜間行走，司機(jī)根本想不到路邊有人徒步。如果撞飛了，大概司機(jī)也只是心里嘀咕一聲：剛才是不是撞到了什么？繼續(xù)前行。他不會(huì)想到一個(gè)人沒了。

泡菜兄接我返回，走上另一條路。路邊火車哐哐而過。它的出現(xiàn)使夜晚變得緩慢，沉重，遲疑。它像一條長著許多眼睛爬行的怪獸，與我反向而去。

20：00，宿靈石南關(guān)。靈石是泡菜兄妻子的娘家。他講當(dāng)年追妻子的經(jīng)歷。二人兩地，妻子起初不應(yīng)，后來勉強(qiáng)交往。有一天，泡菜兄邀請她，說無論你應(yīng)不應(yīng)，我想請你去我家看看。她去了。泡菜兄說，當(dāng)天他媽媽還好著，人有些迷瞪了，但是看到兒子的朋友，眼睛發(fā)亮。

第二天，母親去世了。

后來，他們成了家。次年，有了小孩。上午泡菜兄妻子打給他電話，我聽聲音，是性情溫和善良的人。我說，問候嫂子好。她在電話里就笑。泡菜兄喊妻子郭老師。

泡菜兄父親是當(dāng)年隨部隊(duì)南下的，到重慶巫溪。泡菜兄長到十二歲才歸來。他有一個(gè)南方水鄉(xiāng)的童年。所有的童年都是樂土，是夢牽魂縈之地。

泡菜兄特別告訴我他父親的經(jīng)驗(yàn)，說他父親南下時(shí)每日步行。連長命令所有士兵，可以不吃晚飯，但晚上必須泡腳。他說，你每晚必須泡腳。

當(dāng)夜，泡菜兄辭別歸家。啊，今夜起我有了懷念。我多么幸運(yùn)，這一世有許多這樣從未謀面卻如故人的朋友，同道，彼此掛念。他們遠(yuǎn)勝我在實(shí)際生活中必須的交往。相比起來，他們更為真實(shí)，親切，深沉，血脈如暗河樹根，相互勾連。有此等友，你怎可以忍受與那些庸物廝混來耗費(fèi)為數(shù)不多的黃金時(shí)光？

凌晨三時(shí)，手機(jī)記事到此，聽到窗外瀟瀟雨聲。明日要冒雨前行了。

24

我終于成了用衛(wèi)生巾的男人。而且是少女款。而且一次用兩條。

據(jù)說有個(gè)很強(qiáng)勢的女人，懲罰丈夫，把濕漉漉的鞋墊綁在他褲襠里。說，讓你體驗(yàn)一下女人的苦。

衛(wèi)生巾是泡菜兄購來。另帶了外用藥膏，紗布，口罩，路上吃的食物，都是迫切需要之物。

衛(wèi)生巾，墊在鞋里。效果奇佳，走起來沒那么疼了。原來用衛(wèi)生巾這么舒服。泡菜兄弄來那么多，我走盡全程也用不完的。

13：10，自南關(guān)出發(fā)，沿108國道一路南下。有一些東西，是需要在路上完成的。

有一些東西，是需要在腳下完成的。

25

循環(huán)聽一支大提琴曲。琴弦像在心上輕輕割來割去。它輕到如微觸，每一次都恰如其分地?fù)芡茨恪?/p>

26

人們相信，一個(gè)徒步遠(yuǎn)走猶如苦行的人具有一些品質(zhì)，比如誠實(shí)，比如勘破利益，比如善。

然而我不夠。

27

這世上是有些人在意你，看重你的。更何況你也在意他們。

你以后每行一事，不可使他們失望。這失望，對他們已是傷害。

28

字落到紙上，要把紙張灼傷。

字落到紙上，要像每一步都疼痛而堅(jiān)定。

字落到紙上，要像行走一樣緩慢。它不是工業(yè)化，商業(yè)化的。它是人的體息，喘氣，汗污，臉上的塵灰，是人越走越吃力的腳。它不好看，不是擺姿勢拍照，它歪歪扭扭，簡單而沉重。

舍棄花哨無用的修辭。淺薄輕薄的感慨。文學(xué)一定不是修辭學(xué)，不是矯飾學(xué)。

29

我時(shí)常有恍惚感，忽然一驚，想，我為什么在這里，為什么做這樣的事。

有時(shí)候我覺得在重復(fù)。我活著另一人的生活。

我時(shí)常會(huì)厭棄自己的生活，想脫離軌道，絕塵而去。

聶魯達(dá)的父親，有一天就出走了，從此一生消失。羅薩《河的第三條岸》，寫一個(gè)離開qZONbwbPW/F9FulWyTn+qRJUOcPrDzfxdvXVzKHPifQ=生活卻又能被家人見到的父親。

蘭波不停地漂泊，從事許多職業(yè)。由詩人變成一個(gè)冷酷無情的商人。

我不是受他們影響。而是，他們展示了人性另一個(gè)側(cè)面。展示了我另一個(gè)側(cè)面。一種脫離秩序、脫離安逸、拋棄多年遵循的人間律法狂奔而去的強(qiáng)烈欲望。它不是逃離，而似乎近勇。人生忽然卷起，猶如海嘯將至。我認(rèn)為這是人性的風(fēng)暴之眼，是偉大的母題，猶如奧德修斯之海上漂泊。

30

這一世，我把我的命漸漸寫到了紙上。我是真實(shí)在世上活著的人。他就是這個(gè)樣子。

31

沿路那么多攝像頭。

堵車。疏通交通的警察，其中一個(gè)年輕人，試圖穿越大車，從大路對面走過來。他喊：你去哪里，坐我的車我捎你一段吧。

我連喊不用，謝謝你。

我很重視這個(gè)職業(yè)的人的小小善意。他們時(shí)常也顯露出人性溫暖的一面。這溫暖突破了冷酷，突破了商業(yè)化對人的異化，而袒露出樸素而真誠的人心。

這樣的人心，應(yīng)當(dāng)是社會(huì)，國家，政黨，努力追求和接近的東西。讓人更像人，讓人恢復(fù)為人，大勢所趨，不可阻擋。

32

在彌漫天地的骯臟中前行，是緩慢移動(dòng)的一小塊骯臟。

我以人的東西對抗工業(yè)化。商業(yè)化。社會(huì)化。科技化。人的雷同化——那雷同像一沓白紙一樣整齊。

無論如何變化，人永遠(yuǎn)在。人的內(nèi)心，永遠(yuǎn)大于一切。個(gè)體的鮮活生動(dòng)，個(gè)體的價(jià)值，永遠(yuǎn)大于一切。

33

一個(gè)人在行走中，內(nèi)心漸漸有了僧侶的氣息。漸漸藐視肉體。我不知這是善事，還是惡事，還是與善惡無關(guān)。而善與惡，不過是人之念而成。

34

在行走中，偶爾，我瞥見天地渾茫中我的魂魄。

人不一定有靈魂。但人是可以有靈魂的。在這樣一次行走中，我依稀看到，我有。它在前行中真切起來。

35

我心里藏著一個(gè)人。我的遠(yuǎn)行，一定不是源于他。但以腳步丈量大地，我稍微體驗(yàn)到他的心境。

與他不同：他欣賞到天地之美，內(nèi)心欣悅欲狂。我望到破敗而骯臟的山河，內(nèi)心時(shí)有絕望。

但這只是始于自然之美的判別。一些東西，可能是相同的。

他回去不久就死了。他死后不到五年，天地崩潰。

我回去后，就開始為他著一部書。

36

見言：“她的記憶很短，沒有傷痛?！?/p>

寫作是記憶之學(xué)。人的生命意義，仰仗記憶，唯有直面，反思，才得進(jìn)步。人孰無過。逃避直面，只能不斷地愚蠢地，踏上同樣的錯(cuò)誤，同樣的生命陷阱。

我記事早，記得最早的遠(yuǎn)行。4歲。父親從垣曲調(diào)回家鄉(xiāng)，全家下車時(shí)黃昏。我暈車嘔吐一路。

搬著物件，大大小小的包裹。那時(shí)沒有出租車，爸，媽，大我三歲的姐姐，每個(gè)人盡力扛東西。媽媽還抱著一歲的弟弟。

媽媽說，你拿著這個(gè)。

是一個(gè)鐵皮的暖壺。

我就抱著暖壺，一路上坡回半山區(qū)的家鄉(xiāng)。暖壺膽易破，爸爸不斷提醒我，不要碰碎了。我記得天是黑的，沒有月亮，星星又冷又硬，腳下時(shí)常被絆一下。我說媽媽，我覺得我走著就要睡著了。

快到村口的時(shí)候，路過墳，是家里祖墳。全家停下喘口氣。我覺得力氣已盡。沒人抱我，我一定走不動(dòng)一步了。再走，是兩道大長坡一路向上。

爸爸說，你先回家吧，就說你一個(gè)人回來的，嚇爺爺奶奶一跳。

我覺得什么東西，在背后推了我一把，但是腳麻得不聽使喚，險(xiǎn)些跌一跤。我說，嗯。

冥冥中，誰在抬我腿向前。我的腿不是我的，它們自己在走。我抱著暖壺，幾乎一路小跑，奔上坡，推開高大的黑暗的院門，推開縫里露著煤油燈光的東房門，爺爺坐在火爐上正抽煙，爐火暗紅。

37

人生頗苦。但及時(shí)行樂的念想，顯然無意義不可取。人生無非是一場苦行，你一定要走的。即便走到岔路，也要盡力折回來。它的結(jié)果是以肉身做一場修煉，證明自己做過人，做了些可以稱為人的事。

許多人煉到最后，是灰。灰一會(huì)兒就涼了。留不下一點(diǎn)堪稱真的善的和美的痕跡。和一頭豬被宰殺，沒有太多不同。

38

人唯有一次的生命，一生一定要有一次苦行。

苦行未必能自證什么，能悟到什么。但一些事，唯有在苦行中有可能得出思考的結(jié)果。

我行得不夠。以后還可能繼續(xù)。我的內(nèi)心在路上，停不下來。

39

我所在的時(shí)代，人們不知道怎么活了。

一切，在利益中、利潤中、權(quán)力中，恬不知恥地滿面春風(fēng)。人說，我勝了。殊不知，如此一世活過，連人都不能算。

我的族人，連簡單的做人標(biāo)準(zhǔn)都沒有了，或者這標(biāo)準(zhǔn)不再受重視，不斷被忽略。比如誠實(shí)，比如恪守內(nèi)心，比如與人為善，比如勇氣與擔(dān)當(dāng)。逃避成為常態(tài)，潛臺(tái)詞是，不要連累我就好。

連最簡單的做事態(tài)度都沒有了。比如認(rèn)真，比如有事可為有事不可為，比如不可弄虛作假，比如不可言過其實(shí)。

最基本的審美，也沒有了。我處在一個(gè)萬物之美、人之美不斷喪亡的時(shí)代。

我，能夠力挽什么、持護(hù)什么，能夠創(chuàng)立什么？

40

19：30，投宿霍州。是幾日里最早的一次。

包寄存服務(wù)臺(tái)去吃東西。吃了一盆肚絲湯，一大碗刀削面。

回住處，房間里有電腦。洗腳，抹藥，沒來得及洗澡，想著用電腦寫點(diǎn)東西。頭一歪睡著了。醒時(shí)次日晨5時(shí)。

我其實(shí)可以每日走得多些，快些，遠(yuǎn)些。但需要記錄的時(shí)間。萬念紛沓而至，迫止行步。若不記錄，則萬念盡成灰。

已歷7日，還剩118公里，已完成三分之二。

有朋自遠(yuǎn)方，自駕而來山西。說來陪我走一段路。心中感動(dòng)，但卻是不必。

家鄉(xiāng)朋友，要到臨汾迎接，還不知該如何推辭。

感謝你們。知道在世上被人牽掛，可能是好的。行走，其實(shí)只是一個(gè)人靜靜地走，便是最好。

41

人生如逆旅。要不斷舍棄一些事物。走在路上，會(huì)發(fā)現(xiàn)太多太多城市文明的東西，是完全沒有必要的。它愚蠢而做作，虛假而無生命。它沒有熱情而具冰冷的禮貌，它背離人的內(nèi)心。

行走的寫作，迫不得已只能取最想記下的東西。字跡若烙。也放棄太多的文學(xué)修辭。它們非但不必要，而且一定不要。

第八日，立冬。我把秋天徹底走盡了，并且，終于走進(jìn)冬天。這一日，隨人間的規(guī)矩，我也吃點(diǎn)餃子吧。

走。聽說明日，有一場大雪，從天而降迎我。則我終于盼到了。是幾日來最令我快意的消息。摸到自己滿臉胡茬。洗臉時(shí)見鏡里，一些胡茬白了，很亮，仍有桀驁的樣子。我將一步一步，走入積雪深處。如果雪封直道，則是更好。如此，我便可以沿高速一路走下去，不受車輛威脅，不受車聲相擾，不被尾氣和塵灰裹挾。

三、如歸

1

人問：兄弟，你去哪兒？

答：翼城。

又問：從哪兒來？

答：太原。

我老老實(shí)實(shí)地回。何必打誑語。

明年，后年，若有人問，我也可能回答：太原來，去漠河，去海南，去西藏。倒未必全部徒步，或者騎行，或者半車半步，徒步之程是一定要有的。

人們會(huì)想：這個(gè)人為什么步行這么遠(yuǎn)的路。

過些年，他們偶爾會(huì)記起，黃昏時(shí)刻，一個(gè)匆匆趕路的人。背著包，戴著口罩，戴著眼鏡，挽著衣袖，看不到面龐。他們會(huì)想，在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)人為什么步行，走那么遠(yuǎn)的路？

他們偶爾想到這些，已是很好。我無法回答他們。我無法傳達(dá)給他們的還有：

我的確在行走中感觸到大歡喜、大寂靜。

一個(gè)人專注于某一事物長久，只要具備中人的悟性，都能夠抵達(dá)相當(dāng)?shù)纳疃取Ｗ⒘κ侨碎g極為重要的力，一種原力。

我的兒子稍長，一定要有獨(dú)自一人的遠(yuǎn)行。他一定會(huì)。他會(huì)因此藐視欲望而尊重生命。大丈夫當(dāng)為人所不能為之事，得天地真氣，為人間立言。豈能龜縮于人群，做種種猥瑣茍且之狀！

有個(gè)騎摩托車的老男人。路過時(shí)回頭，嫵媚一笑，沖我點(diǎn)頭。我也向他點(diǎn)頭致意。

2

吃了一斤餃子，半斤驢肉。14：41，自霍州出發(fā)。房間記錄，起身遲了。不得已，要趕夜。

今日過洪洞。蘇三待過的地方。

沿路沒有亂扔垃圾，尤其塑料袋。煙盒也沒有。沒有闖紅燈，哪怕深夜。

這些，尋常人都可以輕松做到。有一點(diǎn)意識，就可以了。

3

汾河在側(cè)。河流大了一點(diǎn)。臟依然是臟的。

路上風(fēng)硬了一點(diǎn)。需要壓低帽檐以防飛走。

路邊的蒿草，又黃了一點(diǎn)。仿佛立冬一夜之隔起了變化。

路側(cè)有條小路。與大路平行。看了許久，終于躍過欄桿而去，除了口罩。

小路卻短，沒怎么走就結(jié)束。遇見蘑菇，像小姑娘舉的花傘。沒有踩它，蹲下去看了一會(huì)兒。它仿佛害羞的樣子。傘是白的，鑲了黑邊。

4

想，這樣的人間，是否值得來一遭。

5

人間若有傷痛，腳下皆可踩平。

6

暴走三小時(shí)，轉(zhuǎn)到路邊一所房子后，稍避灰塵，休息，飲水，汗落再行。不能坐得久，否則風(fēng)吹生病。

路上所見，路邊房子許多是空的。

我坐在一塊石頭上，背后一根水管，有水龍頭可以洗臉。我前面不遠(yuǎn)處，有一坨干透的發(fā)黑的狗屎。

它像一個(gè)隱喻。

7

沿途所見，一切秩序井然的樣子。路很寬，房屋高大，外表堂皇，努力裝得氣派。但是許多房屋沒人。

8

冬雨來了，不是雪。路上的塵氛靜止不動(dòng)。我就歡喜，冒了雨趕路。雨大了，我就在橋下躲一躲。我沒有攜帶別的衣服，太濕了無法趕路。

我有一個(gè)叫故鄉(xiāng)的目的地，內(nèi)心因此堅(jiān)定而從容，全無懼怕，忽略勞頓，一步步接近和抵達(dá)。路程再遠(yuǎn)，我總能回去。

故鄉(xiāng)微不足道，小得像地球上一粒塵土，重得千山難移，敏感得想一下就痛，是祖先們出生與埋葬之地。每個(gè)夜間，魂魄沿墳頭樹上升，在樹梢的星辰間沉默不語，閃爍不定。

9

導(dǎo)航把我導(dǎo)進(jìn)一條溝里。沒有沮喪，風(fēng)景甚美，只是太靜。對面的崖上房屋錯(cuò)落，很有風(fēng)致，遠(yuǎn)望去盡是空的。有一些，窗戶空洞著。

鳥鳴空幽。路過的許多房屋傾頹。沒有遇到人。返回時(shí)上坡，濕滑，很是費(fèi)力。

10

暮靄漸深。雨滴打在落葉上，沙沙作響。

暮光中麥苗青翠，遠(yuǎn)望盡成紫色。

11

背后一陣追來的腳步聲?；仡^，是兩個(gè)上小學(xué)模樣的小姑娘。高的問：叔叔，你是旅行嗎？

我感覺到自己臉上的笑意。我說是啊。

往前走，雨大了，返回來，在小朋友家門前躲雨。一個(gè)小姑娘，搬來小板凳給我坐。特意用袖子擦了擦上面的灰塵。

問：你們在村里上學(xué)？

答：不在，在城里。村里小學(xué)學(xué)生很少，一個(gè)班才十幾個(gè)人。

另一個(gè)補(bǔ)充糾正：現(xiàn)在變成一個(gè)班五六個(gè)了。

這個(gè)村叫下紀(jì)落村。村名不重要，天下村莊皆如此。

小姑娘問：天黑了，我們村沒有旅店，你住哪兒??？

12

雨濕透了衣服。

雨停，汗?jié)裢噶艘路?/p>

聽到童年以后再未聽過的夜梟鳴叫，像一串黑暗的笑聲。

家鄉(xiāng)話稱這鳥為：嗤鬼子。子發(fā)音為neng，嗤鬼neng。

一陣風(fēng)來，沾雨變沉的樹葉，嘩啦啦落下來。一頭一身，鞋面上也沾了一片。

一陣大風(fēng)來，路燈下樹葉橫飛，像幾百只麻雀撲向路邊屋頂。

13

家鄉(xiāng)幾個(gè)友人驅(qū)車來接，找不到路，到時(shí)已是夜晚。據(jù)說是開了步行導(dǎo)航，車那樣走鄉(xiāng)路迢迢爬山而來。

非常感謝。但是我不能被帶回去。剩這么點(diǎn)路，豈可取巧。一定要結(jié)如豹尾。幾個(gè)人只好又開車返回，唉，真是抱歉。

14

這一世，有什么想法趕緊去做，不留遺憾。你看多少人猶猶豫豫畏畏縮縮，一個(gè)想法窩幾十年，最后帶到墳?zāi)估铩?/p>

這一世不要在人群里彎下去竭力混同。久了，你就徹底矮化自己，完美地達(dá)成自我殘害。你的不同，是你的長處，而絕非你的錯(cuò)誤。錯(cuò)誤的是他們，是人群。

那些鋪天蓋地、漫山遍野的傻缺啊。

15

我只是這人間的客人。

我只是這條路的客人。

我也會(huì)是一座墳的客人，被挖掘機(jī)拋在路面。

16

這人間有人用心待我，我回以心。

這人間有人輕侮我，我忘記。不配我繼續(xù)記著。

17

如果沒有這么久走在路上，我這一世，也不能如此真切地感觸到人間的存在。不能如此真切地看到骯臟，不能如此真切地感觸到美、進(jìn)入美。不能如此真切地感觸到我自己。

18

疼痛是一種促人覺醒，讓人無比敏銳的力量。是藝術(shù)原力之一種。

19

除了一個(gè)心障。放下一些事。

還有，慢慢來。

許多人滿是心障。

許多人只是，障上長了一顆心。

20

血泡結(jié)痂。痂破。右腳小趾，像裝在一個(gè)小小的袋子里。掰住一撕，皮脫落下來。拿起來對光端詳，大如拇指頭，冰涼，紋路清晰而密，像許多條排開延伸的路。它像一小頁邊緣不齊的粗糙的紙。

脫落之痂，更像一件不值一提的往事。

我腳上的，一個(gè)一個(gè)撕掉。

21

什么是親人？

無怨無求愛你的人。

不顧一切你愛的人。

你不愿傷害的人。

你受了傷害努力原諒的人。

你可以托付骨頭的人。

你可以為之拼命的人。

他沒了，你在夜晚的樹上看到他靈魂升起的人。

她沒了，別人在你臉上看到悼亡氣息的人。

親人未必血緣，未必盡在故鄉(xiāng)。親人可男可女，或老或少。親人多是人中同類。

22

我親愛的孩子，還有喊我大舅的，喊我大爸的，喊我叔叔的，就照這個(gè)樣子，去找男朋友吧。他一定要堅(jiān)忍頑強(qiáng)，血?dú)獬渑?，是個(gè)男人的樣子。不管從事何種職業(yè)，他也不能腹無點(diǎn)墨，草包一個(gè)。

僅僅對你好，是不夠的。那只是個(gè)基礎(chǔ)條件。僅僅是善良，也是不夠的。那也是基礎(chǔ)條件。切記懦弱和老好人式的無是非，不是善良，雖然世間常將它們混為一談。你找到的人，不要懦弱到影響下一代。

如果錯(cuò)了，要勇于修正。

23

你一認(rèn)真，萬物的門一扇扇開了。你聽到門鎖落地時(shí)啪嗒啪嗒的聲響由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)。那么多門，邁開的腳步遲疑，不知該先進(jìn)哪一扇。一生太短，沒有進(jìn)完就沒有了。

24

第10日，剩67公里。

胡子拉碴。吃燜面時(shí)低頭，眼睛余光瞥見自己的胡子。是白的。

水比食物重要。干凈好喝的水，就是命。

這一世時(shí)常，寧肯渴著，也要等待，喝干凈好喝的水，不將就，不俯就。

喝得飽飽的。出發(fā)。13：00，離臨汾。

天上曬，地上涼，身上熱。

摘包脫衣，赤膊而行5小時(shí)。帽子不能摘，頭不能被風(fēng)亂吹。

不在意別人怎么看。由來，只忠實(shí)于內(nèi)心。

冷，你就得快走。風(fēng)來，你就得更快。你不能停，一停就病。而你病不起。

如此行走，恍惚中，以為又走進(jìn)了夏天。汗一直出。

25

過臨汾鼓樓。衛(wèi)青少年時(shí)在此地為奴。人的經(jīng)歷影響一生。他后來貴為大將軍，縱兵大漠。一生行事，卻仍然不能夠脫離奴態(tài)。

我少年叛逆，叛逆維持一生。叛逆是破除偽和猥而非其他。叛逆以尋求真的，接近真的，然后修正自己，繼續(xù)。

有時(shí)像把鋼筋掰彎，掰直，或掰到反向。有時(shí)需要在石頭上，砸?；鹦侵泵?，成詩成文。

26

16：00，脫離大路，進(jìn)入鄉(xiāng)道，一路上坡，汗流不止。太陽落下，月亮升起，仍是赤膊，不知寒冷。

要夜行，翻過一座山，不知走到幾時(shí)，可能要到天亮。望去還遠(yuǎn)，沿路靜寂黑暗，山腰才見一兩盞燈火。無車聲，無人聲。山間風(fēng)大，唯有風(fēng)聲。

漸行漸高，回望，城市燈火已迢遙。今夜，我與大山同在，月亮伴我同行。

18：30，有了燈光。有了人聲。在一棵大樹下歇息。樹有些年紀(jì)，上纏許多紅布，燈光映照中，已失了顏色。

民俗是把古樹當(dāng)作神靈對待的，會(huì)向它上香，磕頭，祈禱。我坐樹下，并無懼怕，卻是親切。我覺植物動(dòng)物們，山脈河流，是和我一起的。它們和我一回事。

手機(jī)記錄，覺得指頭凍僵了。這地方和城里的溫度，差距這么大。穿衣，連皮衣也穿上。

27

20：17，山中。喘息，飲水，撒尿。我很少撒尿，總覺憋著，身體還可以吸收水分。

山上沒有遇到可供休息的地方。那么連夜走山。

路邊楊樹落葉未盡，其上明月高照。看了一會(huì)兒，聽了一會(huì)兒，走。

28

夜晚很亮，小路清晰。一棵殘樹，枯枝上叉著月亮，荒涼而美。

手機(jī)拍照，驚著一只鳥，沒有鳴叫就飛走了。

樹不高，沒有鳥窩。鳥不小，不知什么鳥，落向哪里，我微有歉意。它振動(dòng)翅膀的聲音大而有力，卻是緩慢，像遲疑該落向何處。

在月亮下撒尿很奇妙。拋物線亮晶晶。風(fēng)吹得亂擺，感覺一松手，鳥就飛走了。

29

抬頭一道溝，駭然。黑暗里巨大，深不可測。溝壁當(dāng)有植物，望去如絨絨皮毛。這溝壑像怪獸巨嘴，像噩夢中深淵。

我吼：老玄！老小子哎！把力氣拿出來！回家嘍！

它抓住我的聲音，一把擲出來?；匾粼以谖叶渖?。

手機(jī)沒了信號。繼續(xù)往高處走。

30

我在路上。

山崖在路邊。

月亮在樹上。

渴了。喝水。水勝過世上最好的佳釀，勝過天上最好的瓊漿。沒舍得多喝，只飲多半杯蓋。

31

翻過一座山，進(jìn)入另一座。導(dǎo)航報(bào)直行五公里進(jìn)入無名道路。想起鄉(xiāng)諺所說：

山路是母哩，拐個(gè)彎兒是五里。

32

背后的夜車由遠(yuǎn)而近，路過我嘯叫而去。映我的影子在路邊土壁上，迅速清晰，縮小，迅速倒退消失。

33

23：00，坐在路邊樹林休息。落葉時(shí)而掉下，在地上有噗噗的聲音。夜深聽來尤響，像有什么東西從樹上躥下，有時(shí)覺得奔我而來。

忽然恍惚。我真是從太原一路步行，走到這里？這個(gè)事是人做出來的？這個(gè)人，就是我？

還有30公里，就到故鄉(xiāng)。

34

12：22，月明如洗。

我心如洗。生靜謐，生安詳，無悲無喜。腳過村落，有燈光，狗吠時(shí)聞。

35

一路無人，內(nèi)心安定。沒有什么可起懼意的東西。

這個(gè)時(shí)代，連個(gè)像樣的響馬也沒有。連個(gè)像樣的野獸也沒有。

連個(gè)像樣的有俠骨的風(fēng)塵女子，也是沒有。

36

人很難累死。卻很容易懶死。

許多人懶得腦子傻掉。

傻掉的人，從來不知道自己傻。他們覺得聰明，享受，美。

那些鋪天蓋地、漫山遍野的傻缺啊。

37

月光下，小路曲折，灰白，很美。它一扭一扭歡快的樣子。

吹動(dòng)月光的山風(fēng)，在這季節(jié)，沒有草木苦澀的氣息，但是也很美。

前方，灰白的小路折疊，像傾斜著掛上墻，心中一沉。這么大的坡，不太美了。

以為爬上坡后是平路，上了坡，路倒是直，肉眼能望見的，一路掛到天上去。

38

站住腳，氣喘吁吁。周圍的山都低下了頭。

在行走中，群山一步一步，緩緩?fù)说胶竺嫒?。我在山頂，全身毛發(fā)直豎，如鬼如神，如喝令群山倒退的原始時(shí)代的怪物。我對著山谷大吼，自呼其名。山風(fēng)把吼聲蕩出很遠(yuǎn)，在群山之間、山谷之中撞來撞去，久久未息。

39

第十一日，凌晨1時(shí)，入故鄉(xiāng)縣境。

雪一直未至。我期盼的天低如帽、大地素色，一步一個(gè)腳印，一直未至。

一陣風(fēng)來，落葉如急雨，在微光中閃動(dòng)著，裹挾我周身。有什么東西抓住我手，寫下：

那么一定要在黃昏進(jìn)入故鄉(xiāng)。夕陽光芒萬丈，如加云衣予我，而我大踏步歸來，目光炯炯，明亮如炬，銳利如錐。

愛我的人，以及曾經(jīng)愛我的人的尸骨，盡在故鄉(xiāng)。還有愛我的人，其心隨我腳步，314公里一步步走近我的故鄉(xiāng)，走進(jìn)我的故鄉(xiāng)。

我須發(fā)泛白，雜長如山魈，仍然是赳赳少年。我的心清澈不含雜質(zhì)，我的血呼嘯如海，我周身風(fēng)塵，卻不染人間油膩。我的靈魂潔凈，清晰，如初洗之嬰。我堅(jiān)如玄鐵，如女媧補(bǔ)天時(shí)代遺落的一塊頑石。

責(zé)任編輯 丁莉婭