顧保孜

1975年12月20日早晨，危在旦夕的周恩來(lái)迫切要見(jiàn)中共中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任羅青長(zhǎng)，遭張春橋無(wú)理拒絕。鄧小平堅(jiān)定地說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候了，總理要見(jiàn)誰(shuí)，就讓見(jiàn)誰(shuí)！”

1976年元旦，毛澤東發(fā)表了兩首詞，周恩來(lái)聽(tīng)后發(fā)出了輕微的笑聲。周恩來(lái)又一次從死神那里掙脫回來(lái)，吐出微弱的“嗚嗚”的音節(jié)，會(huì)不會(huì)是要見(jiàn)鄔吉成？

語(yǔ)重心沉

1975年12月的一天深夜，室外刮著呼呼的刺骨寒風(fēng)，病室內(nèi)掛著厚厚的紫紅色絲絨簾子，室內(nèi)靜悄悄、暖融融的，在柔和的燈光下，護(hù)士守護(hù)在床旁，觀察與記錄血壓、體溫、脈搏、呼吸、輸液速度等情況。周恩來(lái)閉著眼睛，神情安詳，呼吸輕微。他似乎睡得正香，發(fā)出極小的鼾聲。突然他醒了過(guò)來(lái)，吩咐秘書(shū)給鄧小平辦公室打電話。他想知道剛發(fā)生大地震的遼寧營(yíng)口地區(qū)的情況。他問(wèn)華國(guó)鋒、紀(jì)登奎他們是否安全抵達(dá)營(yíng)口地區(qū)，他急于了解那里地震的嚴(yán)重程度、死傷人數(shù)、房屋毀壞情況、還有多少百姓未能安置等情形。秘書(shū)向他報(bào)告華國(guó)鋒等人已安全到達(dá)災(zāi)區(qū)，有關(guān)災(zāi)情的初步情況及正在進(jìn)行的搶險(xiǎn)救災(zāi)工作，等進(jìn)一步的情況報(bào)來(lái)后再匯報(bào)。

等秘書(shū)將情況說(shuō)完，周恩來(lái)又是一身大汗。但他的神情安詳了許多。

12月20日上午，周恩來(lái)體溫達(dá)到三十八點(diǎn)七攝氏度。但這時(shí)，危在旦夕的周恩來(lái)突然提出要見(jiàn)中共中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任羅青長(zhǎng)。

張春橋時(shí)任解放軍總政治部主任，也負(fù)責(zé)對(duì)臺(tái)工作，加之那天是他值班，秘書(shū)就將總理要見(jiàn)羅青長(zhǎng)的要求報(bào)告給了張春橋。張春橋一聽(tīng)總理要見(jiàn)羅青長(zhǎng)，不由分說(shuō)一口拒絕，理由是總理已經(jīng)病危，不能再見(jiàn)任何人，更不要說(shuō)談工作了。

秘書(shū)放下電話，想了想，還是想幫總理完成這個(gè)心愿，于是趕緊找鄧小平“救駕”。鄧小平聽(tīng)到這一消息，當(dāng)即在電話里就急了：這個(gè)時(shí)候了，總理要見(jiàn)誰(shuí)，就讓見(jiàn)誰(shuí)！

有了鄧小平的“指示”，秘書(shū)趕緊安排會(huì)見(jiàn)事宜。

盡管羅青長(zhǎng)對(duì)這次召見(jiàn)也十分意外，但他心里還是很高興的，至少說(shuō)明總理病情好轉(zhuǎn)了，不然怎么能找人談話呢。但羅青長(zhǎng)趕到醫(yī)院后，才知道他一路的期盼與高興只是一個(gè)美好的愿望。

當(dāng)他走進(jìn)總理的病房，幾乎不相信自己的眼睛：總理那張被大家所熟悉的俊朗面容，已被病魔折磨得完全變了形，他原先標(biāo)準(zhǔn)線條的身軀像縮了水一樣，在被單下顯得很瘦很單。他努力控制住自己悲傷的情緒，在總理的病床前坐了下來(lái)，剛問(wèn)了一聲總理好，就聽(tīng)見(jiàn)周恩來(lái)歉意地對(duì)他說(shuō)：“我實(shí)在疲倦了，讓我休息十分鐘再談?！睕](méi)等羅青長(zhǎng)反應(yīng)過(guò)來(lái)，周恩來(lái)又陷于昏迷狀態(tài)。

醫(yī)生護(hù)士們都擁到跟前觀察情況并開(kāi)始搶救。羅青長(zhǎng)只好退出病房，在旁邊的小客廳等候周恩來(lái)清醒過(guò)來(lái)。這時(shí)羅青長(zhǎng)的心一下子沉到了底，難道總理真的到了生命的最后時(shí)刻？一想到總理這個(gè)時(shí)候還在操心國(guó)家大事，關(guān)心臺(tái)灣問(wèn)題……他的心像被刀割一般疼痛。

就這樣，羅青長(zhǎng)一直等到中午，周恩來(lái)才蘇醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)他匯報(bào)臺(tái)灣的有關(guān)情況。匯報(bào)的時(shí)候，羅青長(zhǎng)盡量簡(jiǎn)短一些，因?yàn)樗杏X(jué)得到總理是在忍受著病體的巨大痛苦傾聽(tīng)他說(shuō)話。

羅青長(zhǎng)匯報(bào)時(shí)，周恩來(lái)不斷詢問(wèn)臺(tái)灣的近況和在臺(tái)灣的老朋友的情況，羅青長(zhǎng)一一做了回答。他們這樣的交談不過(guò)進(jìn)行了十五分鐘，周恩來(lái)再次被病痛折磨得說(shuō)不出話來(lái)，好一會(huì)兒才打起精神，對(duì)羅青長(zhǎng)說(shuō)：“不要忘記臺(tái)灣的老朋友……”羅青長(zhǎng)聽(tīng)到這里，再也忍不住了，背過(guò)臉去，淚如雨下。

周恩來(lái)這句話說(shuō)完，慢慢地閉上眼睛，再次陷入了昏迷。

羅青長(zhǎng)在病室外面等了一會(huì)兒，得悉情況穩(wěn)定下來(lái)了，但他知道總理的病情已是相當(dāng)嚴(yán)重，他不能讓總理太累而發(fā)生暈厥，就沒(méi)有向總理告辭便離開(kāi)了醫(yī)院。事后，羅青長(zhǎng)一提起這件事情就感到難過(guò)而落淚，也感到非常遺憾，他沒(méi)能聆聽(tīng)到總理最后的指示。

羅青長(zhǎng)也是周恩來(lái)生前與之談?wù)摴ぷ鞯淖詈笠粋€(gè)部長(zhǎng)。

回光返照

周恩來(lái)不管身體什么情況，每天必須了解國(guó)內(nèi)外情況，以前是自己看國(guó)際簡(jiǎn)報(bào)、國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)和參考資料等文件材料，后來(lái)無(wú)法坐起來(lái)，就按照文件密級(jí)和報(bào)刊分類(lèi)，分別由秘書(shū)、衛(wèi)士、醫(yī)生或者是護(hù)士念給他聽(tīng)。到生命的最后一刻，只要醒來(lái)，他的頭腦都十分清楚，不僅認(rèn)真地聽(tīng)，而且要求報(bào)紙上的大小消息都要念，邊邊角角的消息都不漏掉。

12月份以后，周恩來(lái)進(jìn)入時(shí)而昏迷時(shí)而清醒的狀態(tài)，給他念報(bào)紙的趙煒開(kāi)始有顧慮了。她知道總理對(duì)未來(lái)的政治形勢(shì)很關(guān)心，也十分擔(dān)心鄧小平能不能順利主持工作，她擔(dān)心有些消息會(huì)對(duì)總理的精神有負(fù)面影響。

于是趙煒將這個(gè)擔(dān)憂告訴了鄧穎超。

鄧穎超也覺(jué)得趙煒的擔(dān)憂有道理，她將張樹(shù)迎、高振普、張佐良和趙煒叫到一起商量。大家都覺(jué)得總理在生命垂危時(shí)刻，盡量不告訴他任何不好的消息。鄧穎超聽(tīng)了大家的意見(jiàn)，果斷地做出一個(gè)決定：為了不給總理增加負(fù)擔(dān)，新近的報(bào)紙就不要給他讀了。

可是，不給總理讀報(bào)紙也不行啊。大家要想個(gè)辦法，既讓周恩來(lái)聽(tīng)到報(bào)紙的內(nèi)容，又不讓他受到刺激。鄧穎超想了想說(shuō)：那就念舊的吧。大家想想也只有這個(gè)“善意的謊言”可以“騙”過(guò)精明的總理。

就這樣，幾位在周恩來(lái)身邊工作時(shí)間較長(zhǎng)、感情較深的工作人員，為讓總理走得安心，不得不造了一回“假”——把以前的報(bào)紙改了日期再讀給他聽(tīng)。

但大家知道總理心細(xì)過(guò)人，搞不好會(huì)發(fā)現(xiàn)破綻，如果那樣，可能會(huì)對(duì)總理造成更大的感情傷害。就是“造假”也要造得天衣無(wú)縫。留在西花廳的錢(qián)嘉東、趙茂峰和紀(jì)東三位秘書(shū)擔(dān)負(fù)起改報(bào)紙的任務(wù)，從國(guó)務(wù)院印刷廠借來(lái)同《人民日?qǐng)?bào)》同樣字號(hào)的鉛字，將過(guò)去報(bào)紙上的日期改為當(dāng)天的日期。這樣的話，萬(wàn)一總理接過(guò)去看一看，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)是過(guò)去的報(bào)紙。他們一般先看報(bào)紙內(nèi)容，如果上面沒(méi)有對(duì)總理不利的消息才修改日期。

大家就這樣看“假”報(bào)紙、造“假”報(bào)紙、讀“假”報(bào)紙，一直堅(jiān)持到周恩來(lái)去世。

但也有一天的報(bào)紙是完全真實(shí)的，那就是1976年元旦。

元旦一早，已進(jìn)入彌留之際的周恩來(lái)在似睡非睡中隱約聽(tīng)到了電臺(tái)的廣播聲，他知道是元旦社論，發(fā)表了毛澤東的兩首詞《重上井岡山》和《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹贰Ｋs緊讓趙煒將當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》找來(lái)讀給他聽(tīng)。

水調(diào)歌頭·重上井岡山

久有凌云志，重上井岡山。千里來(lái)尋故地，舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。過(guò)了黃洋界，險(xiǎn)處不須看。

風(fēng)雷動(dòng)，旌旗奮，是人寰。三十八年過(guò)去，彈指一揮間。可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無(wú)難事，只要肯登攀。

念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎?/p>

鯤鵬展翅，九萬(wàn)里，翻動(dòng)扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍。

借問(wèn)君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。不見(jiàn)前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。

這一回，趙煒不敢再拿假報(bào)紙讀了，而是給總理念了當(dāng)天的社論，當(dāng)周恩來(lái)聽(tīng)到毛澤東詩(shī)詞中“不須放屁，試看天地翻覆”時(shí)，嘴角抽了抽，綻出幾絲笑紋。他雖然疼得額上沁滿汗珠，仍然堅(jiān)持示意把報(bào)紙放在他的枕邊。

重病中的周恩來(lái)顯然十分欣賞這兩首詞，多次讓工作人員念給他聽(tīng)。聽(tīng)到工作人員將詞中的字音念錯(cuò)時(shí)，他馬上給予糾正，聽(tīng)到有趣之處，他還會(huì)輕微地笑笑，偶爾還議論幾句。

后來(lái)大家才知道，這兩首詩(shī)詞與鄧穎超還有一段故事。這個(gè)故事要追溯到1965年6月。

那時(shí)，毛澤東結(jié)束了近三個(gè)月的“旅行”，帶著他重上井岡山的感受與思考，也帶著他在井岡山上新寫(xiě)的詩(shī)作回到了北京。一次在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)，鄧穎超正好也陪同參加?；顒?dòng)結(jié)束后，鄧穎超對(duì)毛澤東說(shuō)，很久沒(méi)有讀到主席的新作品，很希望能讀到主席的新作品。

毛澤東當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)自己已寫(xiě)新作，但回去后，覺(jué)得可以先將井岡山上寫(xiě)的兩首詞給鄧穎超看看，于是他寫(xiě)了一封信，并附上他修改后的《水調(diào)歌頭》與《念奴嬌》。詩(shī)詞初稿清樣很快打印了出來(lái)，細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，清樣只有詞牌，沒(méi)有詞名，而且初稿清樣與十年后正式發(fā)表的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹返亩ǜ逵性S多不同。

初稿清樣原文是：

水調(diào)歌頭

一九六五年五月

久有凌云志，重上井岡山。千里來(lái)尋故地，早已變新顏。到處男紅女綠，更有飛流激電，高路入云端。過(guò)了黃洋界，險(xiǎn)處不須看。

風(fēng)雷動(dòng)，旌旗奮，是人寰。三十八年過(guò)去，拋出幾泥丸！可上九天攬?jiān)?，可下五湖捉鱉，談笑凱歌還。世上無(wú)難事，只要肯登攀。

念奴嬌

一九六五年五月

鯤鵬展翅，九萬(wàn)里翻起扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人民城郭。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍。

借問(wèn)你去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。不見(jiàn)前年秋月白，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再添牛肉。不須放屁！請(qǐng)君充我荒腹。

毛澤東的信是這樣寫(xiě)的：

鄧大姐：

自從你壓迫我寫(xiě)詩(shī)以后，沒(méi)有辦法，只得從命，花了兩夜未睡，寫(xiě)了兩首詞。改了幾次，還未改好，現(xiàn)在送上請(qǐng)教。如有不妥，請(qǐng)予痛改為盼！

毛澤東

九月二十五日

從這封 “短信”里毛澤東對(duì)鄧大姐“沒(méi)有辦法，只得從命”的瀟灑幽默語(yǔ)氣中，能感受到他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)下的深厚友情，以及毛澤東謙虛、親和的人格魅力。

其實(shí)鄧穎超比毛澤東年紀(jì)小，因?yàn)猷嚪f超參加革命資歷老，加之與周恩來(lái)是結(jié)發(fā)夫妻，黨內(nèi)外人士都喜歡尊稱鄧穎超為“鄧大姐”，就連周恩來(lái)在家里也是用工作人員的口吻稱妻子為“大姐”。久而久之，“鄧大姐”便成了中南海里家喻戶曉的稱呼。毛澤東也順其自然，習(xí)慣地使用了“鄧大姐”這一親切稱呼。

在毛澤東給鄧穎超寫(xiě)信的十年后，也就是1975年底，毛澤東決定在1976年元旦發(fā)表兩首詞，這兩首詞就是1965年9月給鄧穎超看過(guò)的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》與《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹贰?/p>

盡管這兩首詞發(fā)表時(shí)，周恩來(lái)已經(jīng)生命垂危，但此事給那間充滿濃濃藥味的病房帶來(lái)了不少歡樂(lè)的氣氛，周恩來(lái)的臉上也露出了久違的笑容，毛主席的這兩首詞伴他度過(guò)了生命的最后幾天。

第二天，周恩來(lái)的身體像一盞即將耗盡油的燈，搖曳的生命之火發(fā)出微弱頑強(qiáng)的彌留之光，時(shí)斷時(shí)續(xù)的昏迷，時(shí)斷時(shí)續(xù)的清醒，使周恩來(lái)備受病魔的痛苦折磨。上午，他又一次從死神手里掙脫回來(lái)，微微睜開(kāi)眼睛，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，吐出非常微弱的聲音。身邊的衛(wèi)士連忙俯身傾聽(tīng)，只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)“嗚嗚”的音節(jié)，再細(xì)細(xì)聽(tīng)還是這個(gè)音節(jié)。衛(wèi)士費(fèi)勁地猜測(cè)，順著話音向幾乎已經(jīng)連擺頭的勁都沒(méi)有的總理提示一件件事情。總理見(jiàn)衛(wèi)士說(shuō)不準(zhǔn)他的心思，神情漸漸焦急起來(lái)，又吃力地說(shuō)：“鄔、鄔，釣魚(yú)臺(tái)的那個(gè)……”鄧大姐在一邊試著問(wèn)：“是不是還有話要和人說(shuō)？”總理微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。大家馬上按“鄔”的音在釣魚(yú)臺(tái)里排，咦——“會(huì)不會(huì)是鄔吉成？”總理點(diǎn)了一下頭。

鄔吉成當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)，他住在釣魚(yú)臺(tái)，負(fù)責(zé)分管警衛(wèi)二處，即外賓警衛(wèi)。

下午1點(diǎn)，鄔吉成正好在家，張樹(shù)迎打電話給他，急切地說(shuō)：“老鄔，總理要見(jiàn)你，請(qǐng)你馬上來(lái)?！编w吉成放下電話，痛心、難過(guò)、傷感和激動(dòng)一齊涌上心間，眼圈潮乎乎的：總理已經(jīng)危在旦夕，還掛念著我？

鄔吉成叫上車(chē)子就往三〇五醫(yī)院奔馳而去。“總理會(huì)和我說(shuō)什么？臨終之際還念念不能放下的一樁未了心愿會(huì)是什么呢？”鄔吉成一路含著淚一路猜想著。

車(chē)子開(kāi)得很快，一會(huì)兒就到了三〇五醫(yī)院，他三步并兩步走，恨不得一下就跨到總理的床前。當(dāng)他來(lái)到總理病房門(mén)口，卻被護(hù)士攔住了：“總理又昏迷過(guò)去了，你先到護(hù)士值班室等等，總理醒來(lái)我再叫你?！彼赝送矍暗拈T(mén)，只好獨(dú)自在值班室里默默等待總理蘇醒。

時(shí)間一分一秒地流逝，三個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，總理還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。正在萬(wàn)分焦急時(shí)，有人跑進(jìn)來(lái)通知他：“準(zhǔn)備一下，總理醒過(guò)來(lái)了，要見(jiàn)你，醫(yī)生正在給總理治療，馬上就可以進(jìn)去看總理。”

鄔吉成激動(dòng)地走到總理病房的門(mén)口。可是總理沒(méi)能等醫(yī)生治療完，便又一次進(jìn)入昏迷狀態(tài)，而且這一次時(shí)間更長(zhǎng)。鄔吉成從2日下午1點(diǎn)多一直等到次日凌晨，總理一直沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái)。鄔吉成非常難過(guò)地走出總理治療的小樓，在寒夜里徜徉。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，鄧大姐眼睛里布滿血絲，顯得很憔悴，也在樓外徘徊。她見(jiàn)鄔吉成還在醫(yī)院苦等總理蘇醒，便嘆了口氣，委實(shí)不忍心直說(shuō)總理已經(jīng)很難清醒過(guò)來(lái)了。她只是叫鄔吉成先回去，如果總理蘇醒過(guò)來(lái)，再通知他來(lái)。鄔吉成聽(tīng)鄧大姐這樣說(shuō)，便向鄧大姐提出，想在門(mén)口再看總理一眼。鄧穎超答應(yīng)了他的要求。

鄔吉成又走進(jìn)樓里的病房，躡手躡腳穿過(guò)外面的客廳，生怕驚動(dòng)總理。到屏風(fēng)邊他止住了腳步，眼淚不知不覺(jué)地流了出來(lái)。

他想起上一次見(jiàn)到總理是在1975年9月7日。那天總理會(huì)見(jiàn)羅馬尼亞客人，鄔吉成和以前一樣負(fù)責(zé)警衛(wèi)，陪同外賓一起來(lái)到醫(yī)院。那時(shí)總理已經(jīng)瘦弱不堪，說(shuō)話的聲音也十分微弱，但是總理特有的儒雅風(fēng)度卻絲毫未減，整個(gè)會(huì)見(jiàn)中總理的目光始終明亮慈祥，消瘦的臉頰上浮動(dòng)著從容謙和的微笑……沒(méi)想到四個(gè)月不見(jiàn)，總理英俊瀟灑的容貌已經(jīng)被癌癥徹底摧毀。能證明一息尚存的生命的，只有心臟監(jiān)視屏上微弱彈跳的光點(diǎn)和總理隨著呼吸而微微起伏的胸膛。

鄔吉成痛苦地想：“總理，您找我要說(shuō)什么呢？是命令我把釣魚(yú)臺(tái)那幾個(gè)家伙裝進(jìn)網(wǎng)里，還是告訴我暫時(shí)忍耐等待時(shí)機(jī)？總理，您醒來(lái)吧，無(wú)論您讓我怎么做，我都絕對(duì)服從。”可是，周恩來(lái)再也沒(méi)有醒來(lái)。鄔吉成默默朝著病床向敬愛(ài)的總理敬了最后一個(gè)軍禮……