多余人的困惑與探索

張嬋嬋

知識(shí)分子是社會(huì)最早的覺醒者，他們最先發(fā)現(xiàn)社會(huì)變化帶來的一系列問題，他們探索著國家和民族的發(fā)展出路，卻因社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的限制，才華得不到施展，極強(qiáng)的思辨能力和較弱的勇氣膽量形成巨大的反差，使他們在思與行的矛盾掙扎中陷入更深地對人生價(jià)值的重新思考中。社會(huì)處在新舊文化的沖突中，知識(shí)分子如果不能及時(shí)地與新的文化融合，就會(huì)陷入迷惘與困惑之中，他們在新舊文化之間不斷地掙扎，探索著社會(huì)、民族以及自我的出路。屠格涅夫和吉米平階的作品中都涉及多余人形象，二者存在相似性。

一、環(huán)境變化下對社會(huì)的質(zhì)疑

作為社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子，因其思想的先進(jìn)性和獨(dú)特的洞察能力，開始對社會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑。

屠格涅夫《羅亭》中的貴族知識(shí)分子羅亭，受過良好的教育，思想豐富。他詞采華麗、見解獨(dú)到，到處宣傳真理，贊美高尚的靈魂；他思維活躍，能言善辯，討論管理莊園、教育子女、處理家務(wù)的問題并提出各種改進(jìn)措施和方案。新思想的接受使他深刻地體會(huì)到俄國社會(huì)的腐朽與黑暗，他質(zhì)疑沙皇專制統(tǒng)治，質(zhì)疑自己生活的階層?！顿F族之家》中的拉弗列茨基，他思想深刻，尊重各種信念，喜歡談?wù)撟诮痰囊饬x。他整日思考人生的價(jià)值，對俄國有自己獨(dú)特的見解，“俄國，已經(jīng)落后在歐洲的后面，需要驅(qū)趕她上前”（屠格涅夫著，徐振亞、沈念駒譯《羅亭? 貴族之家》）。他堅(jiān)持維護(hù)俄國的青春和獨(dú)立，想要通過自己的努力干一些有意義的事情?；貒笏虐l(fā)現(xiàn)俄國并不是自己所想的那樣，腐朽的沙皇專制制度、貴族階級糜爛的生活，這一切都使他懷疑自己。《阿霞》中的恩·恩也是優(yōu)秀的貴族知識(shí)分子，他了解俄國人的缺點(diǎn)—自滿、瞧不起人，越是了解他就越是懷疑自己生活的環(huán)境，甚至質(zhì)疑貴族階級存在的合理性。屠格涅夫筆下的多余人處在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，革命者的反抗以及他們對西方文化的吸收，使他們的精神覺醒，他們懷疑自己賴以生活的貴族上層生活，他們了解俄國的腐朽與黑暗，卻只是站在理想的制高點(diǎn)審視。

吉米平階筆下的城市藏族知識(shí)分子同樣也表現(xiàn)出多余人在環(huán)境變化下對自我生存狀態(tài)的質(zhì)疑。其小說集《北京藏人》中有一篇《昨天的太陽》，其中的尼瑪說：“我曾經(jīng)對我們民族的文化充滿驕傲，也盡自己的力量去學(xué)習(xí)它，弘揚(yáng)它，我的研究成果印成了鉛字，但只印了800冊?！鄙娴纳鐣?huì)環(huán)境限制了尼瑪實(shí)現(xiàn)民族發(fā)展的愿望，他不斷地質(zhì)疑自己生活的環(huán)境，他以為靠自己的力量就能更好地傳播發(fā)揚(yáng)本民族的文化，但是他所看到的一切讓他產(chǎn)生了質(zhì)疑，他否定了自己的付出，認(rèn)識(shí)到民族文化傳播的前途中存在不合理的現(xiàn)狀，“在我所看到的藏族年輕人中，有三分之一在喝酒，三分之一在玩樂，還有三分之一在不停地追逐異性，而真正為這個(gè)民族命運(yùn)擔(dān)憂的人又有幾個(gè)呢？他們不被人理解，總是陷入一種孤獨(dú)。我知道，勤于思考的人總是孤獨(dú)的。但我不僅僅感到孤獨(dú)，而且感到一種絕望，一種對民族前途的絕望”（吉米平階《北京藏人》）。《橡皮墻》中的桑也是一樣，他畢業(yè)于國內(nèi)著名的學(xué)府—中國人民大學(xué)，主攻古典文學(xué)。為了證實(shí)神秘的家史，他努力學(xué)習(xí)日語，翻閱大量的資料，他把畢生的才華都放在家譜的研究上，辛苦研究的結(jié)果卻是家族圖騰其實(shí)是無線電收音機(jī)，在這種近乎羞辱的打擊下，他開始檢討自己，懷疑自己存在的價(jià)值?！渡窃趧e處》中的巴加，延續(xù)著多余人的特征，“那時(shí)候巴加剛從一所培養(yǎng)各種奇妙文字的著名學(xué)府畢業(yè)，志得意滿來這個(gè)專門研究所上班，第一天，頭人就鄭重告訴他們這兒集中了本民族的精英，告誡他們務(wù)必珍惜不可懈怠云云，使巴加們更加增添了些趾高氣揚(yáng)，舉止風(fēng)度也顯得自信瀟灑，仿佛個(gè)個(gè)都是濟(jì)世救國之才，得了振興民族的秘訣要在都市風(fēng)云一番”（吉米平階《北京藏人》），他覺得這是自己為民族文化傳播的機(jī)會(huì)。兩年后，巴加的理想和事業(yè)沒有絲毫的進(jìn)展，這打擊了他的信心，也打破了他想要傳播民族文化的美夢，他在偌大的城市找不到自己的立足之處，他感到藏族知識(shí)分子無法在城市生存，尤其是區(qū)域環(huán)境帶來的差異，使他們一度陷入了恐慌，他們開始懷疑自己的存在價(jià)值。

二、質(zhì)疑后的矛盾掙扎

社會(huì)環(huán)境與思想的差距使他們對自己生活的環(huán)境產(chǎn)生懷疑，到底是保持自己的高尚理想并進(jìn)行行動(dòng)，還是屈服于社會(huì)環(huán)境，放棄自己的理想呢？他們在困惑與矛盾中不斷掙扎。恩斯特·卡西爾在《人論》中說：“人類生存的基本要素正是矛盾。人根本沒有‘本性—沒有單一的或同質(zhì)的存在。人是存在的奇怪混合物，他的位置是在這對立的兩極之間。”人無時(shí)無處不是處在矛盾之中，而矛盾性是多余人最主要的性格特點(diǎn)。

屠格涅夫通過《羅亭》《貴族之家》《雅科夫·巴生科夫》充分地表達(dá)了多余人在質(zhì)疑社會(huì)后的矛盾掙扎?！读_亭》中，羅亭作為俄國19世紀(jì)40年代多余人的典型代表，他富有理想，追求真理，為理想而活，他四處宣揚(yáng)著自己所信奉的真理，可他的想法在實(shí)踐中只是別人的欣賞，他的理想并不付諸實(shí)踐，只能在自身的矛盾中痛苦地思考?！案_(dá)麗婭·米哈依洛芙娜討論管理田莊、教育子女、處理家務(wù)等等事務(wù)性問題……他還提出各種改進(jìn)的措施和新的方案。達(dá)麗婭·米哈依洛芙娜口頭上對他的意見大加贊賞—不過也只是說說而已。在經(jīng)營方面，她聽從管家的意見?！保ㄍ栏衲蛑煺駚?、沈念駒譯《羅亭 貴族之家》）他空有一身才華卻無處施展，終了只能絕望地感嘆，他沒有為自己的思想而奮斗，只能在改革社會(huì)藍(lán)圖的構(gòu)建和社會(huì)環(huán)境的腐敗這兩種極端處境中掙扎。在《貴族之家》中，拉弗列茨基想回到俄國干一番事業(yè)，在腦海里掙扎了很多次，有過無數(shù)的計(jì)劃?？僧?dāng)他回到俄國時(shí)，他依舊是無所作為，甚至都不去努力。就像米哈列維奇所說：“你們，所有你們這些人，都是飽讀詩書的懶漢。你們知道德國人哪一方面顯得蹩腳，知道英國人和法國人的毛病是什么—而你們那些可憐的知識(shí)對你們起到一種輔助作用，為你們的惰性，可恥的惰性，還有你們令人憎惡的無所事事作辯護(hù)?！保ㄍ栏衲蛑?，徐振亞、沈念駒譯《羅亭 貴族之家》）《雅科夫·巴生科夫》中的巴生科夫也是一樣，他的思想影響著周圍的人，他了解自己的苦惱，更了解自己的性格。他的思想是豐富的，卻怯于行動(dòng)，在夢想與行動(dòng)的矛盾掙扎中，巴生科夫浪費(fèi)了他一生的才華。

而吉米平階在《橡皮墻》《昨天的太陽》《白馬和加利》這幾部作品中也表現(xiàn)出了相似的矛盾掙扎。他筆下的藏族知識(shí)分子，他們從藏區(qū)來到北京，藏族的民族文化也與北京當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)生了沖突，在這樣的環(huán)境下，他們既想繼續(xù)保持自己的文化身份，又必須在北京生活下去?！断鹌Α分械纳?，發(fā)現(xiàn)家族的輝煌歷史，想要借著研究家族歷史一展宏圖，可在現(xiàn)實(shí)中卻得不到認(rèn)可；他想在美國肥皂劇中尋求安慰，可在現(xiàn)實(shí)生活中更加孤獨(dú)。桑在幻想與現(xiàn)實(shí)中不斷地較量著，忙碌的時(shí)候他是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，閑暇時(shí)他又是孤獨(dú)的流浪者?！蹲蛱斓奶枴分械哪岈?，他懷揣著理想來到北京，想要弘揚(yáng)和傳播藏族文化，但他的研究成果卻得不到重視。尼瑪傳播民族文化的理想和民族文化沒有創(chuàng)造力之間的矛盾心理顯露無遺，進(jìn)一步在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)為唯唯諾諾、小心翼翼，而在日記中把自己刻畫得偉大而有能力，因此只能在現(xiàn)實(shí)與自我分裂中不斷地掙扎。在《白馬和加利》中，白馬和加利既是精英知識(shí)分子，也是業(yè)余歌手，工作的失意使他們把所有的夢想和熱情都放在了歌唱中。經(jīng)過不斷地努力，眼看就要成功的時(shí)候，一張法院傳票把二人帶回了現(xiàn)實(shí)。他們既想在北京繼續(xù)當(dāng)歌手，又脫離不了自我的生活環(huán)境，在北京不斷地掙扎著，卻沒有辦法調(diào)和夢想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。在環(huán)境變化下，吉米平階筆下的多余人在理想與現(xiàn)實(shí)、自我與社會(huì)的矛盾中不斷地掙扎。

三、對生命價(jià)值的探索

多余人的矛盾掙扎，是處在理想與現(xiàn)實(shí)矛盾下的無法抉擇，他們暫時(shí)地選擇自我妥協(xié)，只是不愿與社會(huì)同流合污。他們的這種矛盾掙扎，也是對生命價(jià)值的探索，這種探索對后人也有著深刻的啟迪。

屠格涅夫的《多余人日記》中，丘爾卡圖林在生命的最后時(shí)刻，經(jīng)過了矛盾掙扎后，依然無法抉擇，只能感嘆生命的存在。人只有為這個(gè)社會(huì)付出了，為自己的理想努力了，才會(huì)被他人所認(rèn)可，而生命的價(jià)值在于實(shí)踐，丘爾卡圖林在臨死前才明白這一道理。在《雅科夫·巴生科夫》中，巴生科夫在經(jīng)歷了僵化的政府機(jī)關(guān)工作與自由的理想生活的矛盾沖突后，并沒有放棄自己對真理和理想的找尋，他對“善良”“真理”“生命”等問題具有真知灼見，雖然沒能指導(dǎo)自己的人生，卻給予了后人進(jìn)入理想的捷徑。在《羅亭》中，羅亭在現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾掙扎后，盡管混跡于上流社會(huì)，我們?nèi)匀荒芨惺艿剿麑ι鼉r(jià)值的深刻見解，“我們的生命固然短暫而渺小，但是一切偉大的事業(yè)都是由人來實(shí)現(xiàn)的。人應(yīng)該意識(shí)到自己是完成這些偉業(yè)的工具，以此取代人生的其他樂趣”（屠格涅夫著，徐振亞、沈念駒譯《羅亭 貴族之家》）。生命雖然短暫，我們卻可以在這短暫的生命中創(chuàng)造出有價(jià)值的東西。羅亭強(qiáng)調(diào)自尊，反對自私。他覺得自尊心是追求完美的動(dòng)力，人必須克服自私，才能獲得充分的發(fā)展。對羅亭的積極作用，高爾基也作了說明，由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，人民處于壓迫中，社會(huì)上整體缺少對于理想的實(shí)踐，而羅亭就是處于這一時(shí)期的人，所以說作為理想家的羅亭更能給人精神的依托。羅亭的思想也曾影響了一大批的知識(shí)分子，也就是說多余人并不多余，他們在思想上是有進(jìn)步性的。盡管俄國多余人的探索沒有讓他們行動(dòng)起來，但是我們不能否定它本身的進(jìn)步意義。

吉米平階筆下的藏族知識(shí)分子在經(jīng)過了矛盾掙扎后，也在不斷地探索著生命價(jià)值的存在。在《“119”次人》中，“次人想活著就不免要做書上說過的娶妻生子、成家立業(yè)、建功立名之類的事情……活得太長顯得意義不大”（吉米平階《北京藏人》）。他苦苦掙扎在城市中，卻沒有因此萎靡不振。他反思人活著的價(jià)值，不應(yīng)是在傳宗接代、滿足物質(zhì)生活上耗費(fèi)自己一生的時(shí)間，他把生命價(jià)值的追求放在了民族文化的傳播，以及藏族知識(shí)分子在文化沖突中如何生存的問題上?！毒G波帶》系列小說中，流行歌曲（人名）對生命的價(jià)值有著自己的見解，“年輕人進(jìn)入生活的代價(jià)足以使他們喪失日后值得驕傲的一切—善良和正直”（吉米平階《北京藏人》）。年輕人在追求自我價(jià)值的時(shí)候，往往會(huì)丟失最重要的品質(zhì)，而通過次人、桑、尼瑪?shù)炔刈逯R(shí)分子在矛盾與掙扎的過程中，他們明白人的價(jià)值就是在宗教中尋求安慰，我們不應(yīng)該沒有信仰而陷入利益的旋渦，人不應(yīng)該丟失信仰，有信仰的人生才是充實(shí)的。黑格爾曾說，“世界精神太忙碌于現(xiàn)實(shí)，太馳騖于外界”（《小邏輯》），而藏族知識(shí)分子又何嘗不是呢？《白馬和加利》中的白馬、加利，他們活躍于都市，努力地適應(yīng)著城市的利欲生活，為了獲得成功甚至不惜放棄自己的信仰。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一切只是一場烏龍的時(shí)候，他們才幡然醒悟，對金錢的過分關(guān)注，使他們失去了對真誠、善良和純潔的追求，他們開始要找回自己的原初信仰?？傊嘤嗳藢ι鼉r(jià)值的探索是在精神層面的探索，他們這些探索并未落實(shí)到行動(dòng)上。但多余人的探索為后人指明了道路，多余人形象是有著普遍意義的，從這一方面講，多余人并不多余。

總之，屠格涅夫與吉米平階筆下多余人的類型特點(diǎn)是一致的，都表現(xiàn)出知識(shí)分子處在理想與現(xiàn)實(shí)的掙扎中，對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生懷疑，最終只能在理想的固守與行動(dòng)的缺失中保持理想的再思考。