1949年新中國成立,百廢待興。1950年2月,梁思成先生和陳占祥先生共同提出《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》,史稱“梁陳方案”。本著“古今兼顧,新舊兩利”的原則,梁、陳兩位先生對(duì)新中國的首都作了科學(xué)的規(guī)劃。完整保護(hù)北京老城區(qū)古都風(fēng)貌的前提下,另外規(guī)劃北京市的新城區(qū)。由于眾所周知的原因,“梁陳方案”沒有被采納。
梁思成眼見古建筑一片一片的消失,向時(shí)任北京市長說道:五十年后,歷史終將證明,你是錯(cuò)的,我是對(duì)的!拆除永定門城樓的消息傳到了林徽因的耳中,她在病床上痛心地說:“你們要拆的是有著近700年歷史的真古董……你們會(huì)后悔的,將來再復(fù)原的全是假貨!“然后,病重的林徽因從此拒絕治療拒絕吃藥,病逝在1955年的人間四月天,她要和那些北京古建筑一起香消玉殞。
一語成讖,2004年,北京市仿照乾隆年間式樣,根據(jù)民國時(shí)期對(duì)永定門的測繪資料,重新復(fù)建了50年前拆除的永定門城樓。2017年4月1日,國家決定設(shè)立雄安新區(qū)疏散北京市的非首都功能。而北京市政府,也于2019年遷出北京四九城,前往通州。
梁思成與林徽因夫婦在首都無法達(dá)成的夙愿,卻在數(shù)百公里之外的另一座歷史名城——大同得以實(shí)現(xiàn)。上世紀(jì)30年代梁林來大同考察,為古城留下許多寶貴資料,今日大同古城的重現(xiàn)全靠梁思成先生與林徽因女士當(dāng)年的文字和圖錄。今日大同“一軸雙城”的規(guī)劃理念也是受到當(dāng)年《梁陳方案》的思想啟迪。
今日的大同古城,巍峨壯美的古城墻,碧波蕩漾的護(hù)城河,美麗愜意的帶狀公園,與古城內(nèi)古韻悠長、風(fēng)格迥異的寺廟胡同、閣樓牌坊、四合院落交相輝映,大同古城“北魏帝都、遼金陪都、明清重鎮(zhèn)”輝煌再現(xiàn)。
在大同古城的東門外,有一座古香古色的二進(jìn)四合院,青磚灰瓦坐落于綠樹濃蔭之下。院門開處,梁思成林徽因夫婦的銅像笑迎來客,一如他們?cè)诒本┍笨偛己f居的文化沙龍里迎來送往,談笑有鴻儒的樣子。
院門上的牌匾,是梁思成弟子、中國古建筑學(xué)家羅哲文題寫的“梁思成紀(jì)念館”六個(gè)大字。這是大同人民送給梁林夫婦的禮物,他們雖不曾在此出生與成長,卻與這座古城的歷史、今天與未來緊密相連。
院內(nèi)有4個(gè)展廳:一代宗師、不愧山河、大同調(diào)查、告慰先師,用文字、圖片、實(shí)物的展出,記錄了梁林二人對(duì)中國建筑史卓絕的貢獻(xiàn)以及屬于二人愛情故事的傳奇一生。
林徽因去世后,梁思成用心為愛人設(shè)計(jì)的“建筑師林徽因墓”,在十年浩劫中被砸。位于北京東城區(qū)北總布胡同24號(hào)院的梁林舊居,在2009年被某地產(chǎn)公司“維修性拆除”。感謝大同人民,給了梁思成林徽因夫婦這個(gè)與北京北總布胡同舊居格局類似的小院,讓他們的精神與靈魂在這座千年古城里,有了一個(gè)歸宿之地。
選自“攝影師羅銘”