【摘要】中國(guó)晚清小說《花月痕》和日本明治時(shí)代小說《不如歸》在敘事模式上有許多相同點(diǎn)，男主人公的無作為，使得女主人公在面對(duì)壓迫時(shí)只能采取忍耐受苦的方式以期獲得愛情圓滿。戰(zhàn)爭(zhēng)變故的到來和小人的奸計(jì)得逞，使得二人落得生離死別的結(jié)局。細(xì)觀女主人公雖然有著同樣的悲慘遭遇，但是在結(jié)局時(shí)卻有不同的表現(xiàn)，劉秋痕默默無言，片岡浪子悲鳴吶喊，這既與作者的寫作目的有關(guān)，又與敘事結(jié)構(gòu)有關(guān)。

【關(guān)鍵詞】《花月痕》；《不如歸》；敘事結(jié)構(gòu)共同點(diǎn)；差異；成因

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）21-0048-05

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.21.015

《花月痕》又名《花月姻緣》，全書有52回，作者魏秀仁生于清嘉慶二十四年（1819），字伯肫，一字子安，又字子敦，少號(hào)癡珠，福建侯官人?！痘ㄔ潞邸穼懹谙特S八年（1858），雖是雙線并舉，因?yàn)閹в凶詻r性質(zhì)，故仍以韋癡珠和劉秋痕二人故事為主線。小說主要講述了志不得伸的韋癡珠在并州軍營(yíng)“辦理筆墨”，他與并州妓女劉秋痕相戀，想要為其贖身，因劉秋痕母索價(jià)過奢，始終不能如愿。在小人的挑唆下，二人分離，韋癡珠病死后，劉秋痕亦自縊殉情。而《不如歸》是日本明治時(shí)代小說家德富蘆花的成名作，這本小說亦是真實(shí)故事改編而來，取材于明治時(shí)代大山嚴(yán)（1842—1916）元帥的女兒信子的悲傷故事。不同于《花月痕》人物身份低微，《不如歸》中的片岡浪子和川島武男都出身名門，他們互相愛慕，但是看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗流洶涌，美好的背后卻隱藏著四個(gè)反對(duì)勢(shì)力：其一是片岡浪子的后母，此人不僅不通世故，而且猜疑和嫉妒心重，連片岡浪子這樣八九歲的孩子也當(dāng)作大人來對(duì)付；其二是片岡浪子的婆婆慶子，她在丈夫去世后性格乖戾，脾氣出奇的暴躁，對(duì)片岡浪子百般折磨；其三是川島武男的堂哥千千巖，心術(shù)不正，因?yàn)榧僭靾D章借錢還高利貸一事對(duì)川島武男懷恨在心；其四是貪圖川島家權(quán)勢(shì)的山木兵造及其女兒山木豐子。兩本小說中男女主人公的真情至深，但是都面臨來自家庭及周圍環(huán)境的壓迫，故而在敘事方面存在許多共同之處，但是在一些細(xì)節(jié)處理上又有差異。

一、敘事共同點(diǎn)對(duì)比

（一）男主人公軟弱形象塑造

《花月痕》和《不如歸》最顯著的特點(diǎn)之一就是在人物形象方面，塑造了同樣軟弱性格的男主人公，也正因男主人公的軟弱無力，導(dǎo)致了女主人公唯有采取自己受苦忍耐的方式去爭(zhēng)取解放。

在《花月痕》中，韋癡珠的軟弱形象在文中有多次體現(xiàn)。如第24回，在劉秋痕被狗頭侵犯又遭李裁縫鞭打，他得知情況后卻有過片刻的冷漠?！澳愕腊V珠聽了此話，可是怎樣呢？當(dāng)下神色慘淡，說道：‘這也是意中之事，只我們?cè)鹾霉芩沂铝?？?①當(dāng)晚，韋癡珠到留子善公館留宿，他又想起華嚴(yán)庵的簽和蘊(yùn)空的偈，想著“為今之計(jì)，趕緊料理歸裝，趁著謖如現(xiàn)在江南，借得幾名兵護(hù)送，就也走得到家” ②。第二天，韋癡珠又來找劉秋痕，撞見牛氏，牛氏和韋癡珠說把狗頭攆出去不準(zhǔn)他來秋心院，并且意在要韋癡珠拿錢替劉秋痕贖身。而“癡珠只低著頭，憑牛氏叨縷了半天，截住道：‘這個(gè)往下再商量，今日且講今日事” ③，就此結(jié)束了贖劉秋痕的話題。后來，劉秋痕問韋癡珠如果自己死了，他該怎么辦，“癡珠怔了半晌，說道：‘你果死了，我也沒法，只有跑來哭你一回，拼個(gè)千金市骨罷” ④，由此可見，韋癡珠的懦弱與逃避。

在第28回中，韋癡珠看見自己給劉秋痕的定情物鳳藤鐲在錢同秀手中，就相信錢同秀的謊言，以為劉秋痕變心，文中說“一時(shí)懵懂，全不想前前后后，竟然解下九龍佩，又向枕函中檢出秋痕的東西，立刻喚禿頭送還秋痕，也沒一句話說” ⑤，由此可見，韋癡珠對(duì)感情的隨意任性，只憑自己心意做事。

在第40回中，劉秋痕被李裁縫帶走回家之后，韓荷生為韋癡珠卜卦后說了自己的中肯規(guī)勸，韋癡珠在聽了卻說：“心印說的，凡事有數(shù)，這一件事，原是數(shù)該如此。其實(shí)我于娟娘能割得斷，再?zèng)]有秋痕又割不斷的道理。” ⑥在第41回中，又見描寫韋癡珠缺乏主見和對(duì)策的文字，心印來看望韋癡珠，想要出言勸解韋癡珠的兇夢(mèng)，韋癡珠不待說完，便說道：“親在不許友以死，何況秋痕原是兒女之情，不過如風(fēng)水相值，過時(shí)也就完了，那里有天長(zhǎng)地久，盡在一塊兒的？就算今生完全美滿，聚首百年，到得來世，我還認(rèn)得秋痕，秋痕還認(rèn)得我么？而且他又是走了，明知無益事，翻作有情癡，我更不這般呆！我此刻打算，病愈立即回南，以后再不孟浪出門了?！?⑦由此可見，韋癡珠在面對(duì)劉秋痕被狗頭欺侮無作為，在劉秋痕被錢同秀構(gòu)陷當(dāng)下，便認(rèn)為劉秋痕對(duì)感情不重視、送還九龍佩，在劉秋痕被李裁縫帶走說自己沒有割不斷的、要向南回家，可見他的懦弱，即便第18回二人定情時(shí)，韋癡珠已經(jīng)道出了目前的情況難以長(zhǎng)久，之后卻依舊沒有作為，只是說“如今我和你聚一天便是樂一天，你體貼我這意思罷” ⑧。

而川島武男的不堪托付在文中有過直白的敘述：川島武男在黃海受傷后，他已經(jīng)徹底接受了母親把片岡浪子送走的現(xiàn)實(shí)，文中說“武男不再生母親的氣，他把片岡浪子看作業(yè)已去世的妻子而供奉在心中的神龕里。每次想起片岡浪子，宛如聽到天涯地角遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的悲歌，感到一種甘美的哀愁?！?⑨養(yǎng)病期間，他收到了來自片岡浪子寄來的包裹，文中是這樣描述川島武男的心理的：“武男本來確信：兩人之間的關(guān)系是死也不能切斷的，何況區(qū)區(qū)的世間習(xí)俗呢？然而要使這心愿變成事實(shí)的時(shí)候，卻不能不感到這區(qū)區(qū)的習(xí)俗慣例在企望和現(xiàn)實(shí)之間筑著一堵不可超越的障壁……然而武男無論怎樣自慰自騙，總覺得在世間的所謂義理體統(tǒng)之下，這樣的事情是不能做而又辦不到的。事情做不成，結(jié)果只是更多地增加了母親和我之間的乖離。違抗母親的痛苦，他已經(jīng)嘗過了……然而武男想不出解脫之路，毫無辦法地在悲憤中度日。只有她是我生死唯一的妻子這個(gè)念頭，聊可自慰，并借以安慰他心中的片岡浪子?！?⑩這一段旁白挑明了川島武男已經(jīng)知道自己無力違拗母親去接妻子回來，他只把“承認(rèn)片岡浪子是他唯一的妻子”這件事來當(dāng)作慰藉。并且從醫(yī)院回家之后，川島武男依舊沒有做出一些改變現(xiàn)實(shí)的舉動(dòng)，雖然離片岡浪子的姨媽家很近，但是他也沒有勇氣前去探聽片岡浪子的消息，沒有對(duì)片岡浪子的期望做出回應(yīng)。

（二）女主人公受苦形象塑造

正因?yàn)轫f癡珠和川島武男兩個(gè)男主人公的反抗無力，甚至缺乏反抗精神，封建時(shí)代的公序良俗使得劉秋痕和片岡浪子別無他法，只有寄希望于忍耐壓迫者，也就是劉秋痕教坊的母親牛氏和川島武男的母親慶子，以此獲得依稀殘喘。

劉秋痕在面對(duì)現(xiàn)實(shí)，所做的抗?fàn)幨亲约菏芸?，吃長(zhǎng)齋，讓李裁縫和牛氏死心。她的為愛吃苦精神集中體現(xiàn)在她對(duì)韋癡珠的勸慰勉勵(lì)的語(yǔ)言描寫中。在第24回中，“以后這地方你也不必多來，十天見一面罷。每月許他們的錢，盡可不給?！??在第38回中，劉秋痕道：“你我的事，承太太一番美意，只是我家的人，實(shí)在難說，總要我挨得一年半載的苦，叫他們沒甚想頭，那時(shí)候就好商量了?！??

除了自己吃長(zhǎng)齋，劉秋痕為韋癡珠一心打算，勸他量入為出，儉省下來為南歸之計(jì)。在第33回中，“又聽得秋痕道：‘你也有些年紀(jì)了，積些余囊，作個(gè)買山歸隱之計(jì)，也是著實(shí)打算。再者，你的性情不能隨俗，萬分做不過荷生，讓他得意罷?！??在第36回中，說：“‘你為著我，不能不供給他們開銷，這樣不是愛你，直是害你。所以千思萬想，不能不割斷癡情，苦守寂寞。又說道：‘初一心印許我禮佛，我便吃了長(zhǎng)齋，總要跟你到得南邊家里，我才開葷。你念我這般苦守，也該惜些錢鈔，做個(gè)長(zhǎng)久打算。讖兆夢(mèng)兆雖然不好，或者天從人愿，我兩人吃得這苦，造化小兒可憐起來，也不可知。若一味委心任運(yùn)，眼見得禍離更甚于慘別?！??

片岡浪子面對(duì)婆婆的刁難以及后來被遣回家這些苦難的做法就是隱忍，滿心期盼丈夫回家，然后自己的境況就會(huì)有所改觀。婆婆折騰片岡浪子的時(shí)候，小說就采用全知視角集中描寫了片岡浪子的退讓：“浪子受過西洋派頭的后母的折磨，現(xiàn)在又受老腦筋的婆婆的折磨。這個(gè)患病的老太太不絕地要長(zhǎng)要短，常常呼喊婢女，浪子只得說：‘我來了，就代她們做；有時(shí)因?yàn)闆]有做慣而不能使她滿意，她就一方面表示道謝，而一方面故意大聲叱罵婢女。浪子在十年間聽飽了后母的冷嘲熱罵，現(xiàn)在再聽這聲音，覺得更加難受。而且這還是起初暫時(shí)的情況，到了后來，暴怒的鋒刃就直對(duì)著浪子了。自從阿幾離開后，再也沒有人來安慰她了。有時(shí)她感覺到：怎么我又回到從前的陰暗世界里去了！但她回到房間里去，看到桌子上那裝在銀質(zhì)鏡框里的雄赳赳的海軍士官的面影，歡喜、戀慕、憐愛之情就油然而生，偷偷地拿在手里，凝神地注視，吻它，把它貼在頰上，低聲說：‘早點(diǎn)回來吧！仿佛這個(gè)人就在面前的樣子。為了丈夫，她覺得無論怎樣艱辛都是快樂的，她就犧牲了自己來服侍婆婆。” ?

（三）戰(zhàn)爭(zhēng)因素推動(dòng)矛盾激化

原生家庭之壓抑和戀愛婚姻之隱患，就已經(jīng)讓劉秋痕和片岡浪子舉步維艱，而戰(zhàn)爭(zhēng)恰巧把故事推向了高潮，給了小人奸計(jì)得逞的機(jī)會(huì)。在這兩部小說中，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)一方面加速了矛盾的激化，直接導(dǎo)致男女主人公的分離；另一方面推動(dòng)了故事進(jìn)程，值得注意的是，為了形成劇烈的悲劇沖突，《不如歸》中片岡浪子把全部希望寄托于川島武男歸家上，而戰(zhàn)爭(zhēng)恰好為川島武男不能歸家埋下伏筆?！痘ㄔ潞邸分旋埳绞?，八老爺殉難，韋癡珠家事告急，需要回南看望母親。錢同秀等人就散布謠言，說韋癡珠要帶劉秋痕回南方，恰好中了牛氏想要在劉秋痕身上靠一輩子的心病，于是大鬧一場(chǎng)，把劉秋痕帶走，韋癡珠和劉秋痕就此分開。等到大火中牛氏和李裁縫喪命，劉秋痕得以回來，卻得知韋癡珠病死的噩耗，于是她自縊殉情。而《不如歸》中因?yàn)楸l(fā)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，川島武男外出征戰(zhàn)，千千巖趁著川島武男不在，時(shí)不時(shí)就到姑母家談?wù)撈瑢俗拥牟∏閷?duì)家族延續(xù)的危害。于是本就不喜片岡浪子的婆婆——慶子，私自找了山木兵造，讓其替她拜訪片岡家，送走了片岡浪子，但是歸家后的片岡浪子因此更加病重，抱憾離世。

在處理片岡浪子歸家的事情上，戰(zhàn)爭(zhēng)間接給了川島武男絕妙的抽身理由。德富蘆花在文中大篇幅地描述戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，并非是無意之舉。心意相通的兩個(gè)人因戰(zhàn)爭(zhēng)而一直錯(cuò)過，無法互述衷腸，是悲劇發(fā)生的另一原因。川島武男與母親激烈爭(zhēng)辯后，便以大戰(zhàn)在即，無暇處理家事，希望母親能等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束再商議此事為由，來拖延時(shí)間。然而人算不如天算，母親趁川島武男在外，未與他商量，私自找山木兵造登門替她拜訪片岡家，把片岡浪子送回了娘家。雖然當(dāng)時(shí)在部隊(duì)的川島武男接到消息后返回家中，與母親當(dāng)場(chǎng)對(duì)質(zhì)。但苦于黃海戰(zhàn)事告急，川島武男只得又匆匆奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。在得知母親已經(jīng)把片岡浪子送回家之后，川島武男便在戰(zhàn)場(chǎng)上拼盡全力，意圖擺脫為情所傷的痛苦。即使后來因傷暫退，痊愈之后卻也馬不停蹄地奔赴朝鮮。此后又輾轉(zhuǎn)多地，沒有一刻停留。

小說將川島武男描述成一個(gè)把全部時(shí)間和精力都用于戰(zhàn)爭(zhēng)的人，卻又未曾直接描寫戰(zhàn)況，采取這樣的手法，或許作者并非說他是一個(gè)狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)分子，而是意在表明川島武男骨子里的軟弱性，他一時(shí)間難以決斷，不知究竟該如何處理此事，而戰(zhàn)爭(zhēng)恰好給了他逃避的理由。

在川島武男憤然訣別母親之后，文中有這樣的描述：“這三個(gè)月之間，他親身經(jīng)歷的境地多么復(fù)雜！為韓山的風(fēng)云使胸懷激動(dòng)不已，為佐世保灣頭的‘此時(shí)此節(jié)為國(guó)家，離鄉(xiāng)去國(guó)赴遠(yuǎn)征的離歌斷腸，聽到宣戰(zhàn)的消息摩拳擦掌；在威海衛(wèi)的炮攻中初次受到火的洗禮。驚心動(dòng)魄的事情繼續(xù)不斷地發(fā)生，幾乎使得他連思考的余暇也沒有。多謝多謝！全靠這樣，武男才能不想起要吞沒他的心肝的那件事，而勉強(qiáng)地保全了自己?！??于是在他一次又一次地逃避之中，脆弱的片岡浪子終于病入膏肓，撒手人寰。

二、女主人公結(jié)局差異性對(duì)比

《花月痕》和《不如歸》兩部小說敘事結(jié)構(gòu)的共性，就是女主人公的幸福遭到迫害時(shí)，所愛之人亦無法擔(dān)當(dāng)，在發(fā)生變故時(shí)，落得生離死別的結(jié)局。劉秋痕和片岡浪子一個(gè)身世凄慘、一個(gè)童年不幸；在遇到所愛之人時(shí)，又受到家庭的壓力，一個(gè)是教坊的媽牛氏，一個(gè)是婆婆慶子；戀人和愛人也無力與之對(duì)抗，再加上小人奸計(jì)的挑撥，一個(gè)是錢同秀等人的造謠，一個(gè)是婆婆的侄子千千巖、情敵山木豐子的父親山木兵造的挑撥，導(dǎo)致劉秋痕和片岡浪子徹底墜入無盡深淵。除了以上的共同點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)劉秋痕和片岡浪子在結(jié)局中有一個(gè)細(xì)微差異，就是對(duì)比片岡浪子離世時(shí)發(fā)出了悲鳴吶喊，劉秋痕在自縊殉情時(shí)并未留下只字片語(yǔ)，沒有任何的抱怨掙扎。

兩人都是無法主宰自己的命運(yùn)，但是劉秋痕命運(yùn)的脈絡(luò)走向來自反抗無力，因?yàn)樗婚_始立誓言的時(shí)候就清楚自己的結(jié)局是“拼一個(gè)死”。劉秋痕不僅自縊時(shí)無言，文本在很多時(shí)候都刻意寫了劉秋痕的無言，直到立誓言之后再無談到她無言的情景。在第19回中，劉秋痕問韋癡珠自己的結(jié)果是什么，“癡珠道：‘我自己結(jié)果也不知道，哪里曉得你。你今日不聽荷生說那江南光景？給我看來，普天下的人也不知作何結(jié)果，何況我與你呢！秋痕便默然不說?！??在第24回中，韋癡珠說完自己跑來哭她的話之后，“秋痕不語(yǔ)。” ?同第24回韋癡珠將華嚴(yán)庵的簽、蘊(yùn)空的偈說給劉秋痕聽后，劉秋痕聽一句掉下一淚，韋癡珠說完了，劉秋痕不發(fā)一語(yǔ)。但是這一次，她卻有了動(dòng)作，在向韋癡珠求證“千金市骨”為真之后，她突的轉(zhuǎn)身向北窗跪下，說道：“鬼神在上，劉梧仙負(fù)了韋癡珠，萬劫不得人身！”隨后割腕取血，韋癡珠蹙眉說：“這是何苦呢？創(chuàng)口大了，怕不好?！眲⑶锖鄄徽Z(yǔ)。將血接了小半杯將酒沖下，兩人分喝后，劉秋痕歡喜說道：“我這會(huì)很喜歡，我們兩心如一，以后這地方你也不必多來，十天見一面罷。每月許他們的錢，盡可不給。至我總拼一個(gè)死，到那一天是我死期，我就死了。萬有一然，他們回心轉(zhuǎn)意，給我們圓成，這是上天憐我，給我再生，我也不去妄想?！??在此之后文中再?zèng)]提到劉秋痕不語(yǔ)，直到結(jié)局的無言，結(jié)局的無言印證了劉秋痕當(dāng)初的誓言，她在經(jīng)歷了反抗之后已經(jīng)無路可走、無話可留。

或者也可以把這種劉秋痕矛盾心理幾乎沒有任何描寫的行為，理解成整個(gè)故事采用的視角是無聚焦和第三人稱內(nèi)聚焦相結(jié)合的敘述模式，內(nèi)聚焦的對(duì)象以韋癡珠為主，而劉秋痕的心理則被置于一個(gè)可有可無的懸置狀態(tài)。除了她立的誓言，她的內(nèi)心世界幾乎處于一種遠(yuǎn)山淡影一般的留白狀態(tài)。這種留白，也就是通過描寫韋癡珠的相思糾結(jié)心理，讓讀者遙想補(bǔ)全劉秋痕之前無言時(shí)的心理狀態(tài)。

這種男性敘述主人公的視角其實(shí)是暗含一種“男性主體凝視”。從韋癡珠愛戀劉秋痕開始，劉秋痕作為一個(gè)“看板”，即單純欲望的對(duì)象被渴慕，可她很少發(fā)出主體性的聲音，女性主義電影理論家勞拉·穆爾維說：“在一個(gè)男女兩性力量失衡的世界里，觀看的快感分為主動(dòng)的/男性的和被動(dòng)的/女性的。發(fā)揮決定性作用的男性目光把他的幻想投射到按此風(fēng)格化了的女性形體上。女性在她們傳統(tǒng)的裸露性角色中同時(shí)被人觀看和展示，她們的外貌被編碼成具有強(qiáng)烈的視覺色情沖擊力的形象，從而具有了被看性的內(nèi)涵?！??女性作為被凝視的對(duì)象，她所需要做的不是對(duì)凝視做出任何的反饋和回應(yīng)，而只是作為故事中人物的色情對(duì)象和觀眾的色情對(duì)象而發(fā)揮作用。而故事中的男性則完全不同，他們所代表的是“作為積極推動(dòng)故事發(fā)展、促成故事的角色”。在這種情況下，女性無法、或者說在主流文化許可的意義上無法發(fā)出聲音，她只是被凝視的他者。

而片岡浪子不同，一方面她一直都生活在希望中。經(jīng)歷了婆婆的刁難之后，她依舊保持樂觀，雖然她發(fā)覺川島武男對(duì)自己的憐愛讓婆婆隱隱露出不快之色，一時(shí)間孝道和夫妻之間的愛道，讓她悄悄煩惱但“片岡浪子一直認(rèn)為做父母的是不可能對(duì)小輩吃醋的”。和加藤千鶴談心時(shí)，她也說：“千鶴妹，我記得姨媽有一次也說過：光是青年人在一起，往往容易放肆。這話真不錯(cuò)。咱們對(duì)老年人是不可怠慢的。” ?文中道：“片岡浪子受過父親中將的教導(dǎo)，加之自己對(duì)家政有興趣。她在娘家的時(shí)候就旁觀后母怎樣當(dāng)家，私下懷抱著自己的見解；希望將來有一天自己當(dāng)了一家的女主人，要好好地管理家務(wù)，用心已非一日了。然而后來嫁到了川島家，看見攝政太后獨(dú)攬萬機(jī)，而她所處的是無權(quán)的太子妃地位，就暫時(shí)收斂自己，而處在婆婆的支配之下了。有時(shí)她在婆婆和丈夫之間茫然無所適從，而私下怨恨自己不能隨心所欲地服侍丈夫；這時(shí)候她也不免懷疑：她以前曾經(jīng)認(rèn)為后母所得意的父母和成了家的兒女分居論不適于我國(guó)風(fēng)習(xí)；現(xiàn)在想想，這也許是合理的吧？然而片岡浪子并不因此改變初衷，她私下約束自己的心?！??

片岡浪子在患病歸家之后，片岡浪子的病日益加重，就在她一心求死的時(shí)候，病情又有了起色，父親對(duì)她無微不至的照顧，讓她又燃起了生的希望，并且她一直堅(jiān)信和川島武男的感情無論什么時(shí)候都不會(huì)被切斷，在心中替川島武男辯解，休她回家的事情和山木豐子進(jìn)川島家的事情是川島武男所不知道的?！叭欢€有父親的愛，父親朝朝夜夜到她病床前來探視，親自給她吃藥，又親自指揮，替她建造一棟廂房，以便靜心養(yǎng)病，無論如何非把她救活不可。片岡浪子每次聽到父親的腳步聲，看到父親為了她的病勢(shì)好轉(zhuǎn)而高興的慈顏，就不忍胡亂地求死，卻為父親而勉力養(yǎng)病了。還有一點(diǎn)：片岡浪子絕不懷疑她的丈夫。她確信即使海枯石爛，丈夫的愛也不會(huì)變更；她知道這回的事情完全不是丈夫的意思。等到病好了些，略微聽到川島武男的消息，就愈加覺得她的信念有了印證，多少得到些安慰。今后的事情怎樣演變，當(dāng)然不得而知；她并非沒有想到即使這病痊愈了，一經(jīng)斷絕的姻緣也不能再有繼續(xù)的時(shí)候，然而心中還是確信兩人的心在冥冥中相通，誰(shuí)也不能斬?cái)噙@愛情，便偷偷地安慰自己?！??在忍耐一切、自我安慰始終無用過后，離世前片岡浪子終于發(fā)出了悲鳴?！鞍?，苦??！苦??！來生再也……再也不做……女人了……唉！” ?在一個(gè)顛倒黑白的社會(huì)中，一個(gè)無力重整乾坤的人偏要擔(dān)當(dāng)起這“不能承受之重”，在隱忍無果之后，發(fā)出了“延宕”的吶喊。

三、無言與“延宕”吶喊差異成因

（一）劉秋痕無言的成因

1.文人命運(yùn)悲劇的構(gòu)件

在封建時(shí)代，劉秋痕和片岡浪子很難依靠自身對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反抗得到完滿的愛情，當(dāng)唯一的希望喪失，只能以死結(jié)局，達(dá)到一定的警世作用。

劉秋痕的無言一方面可能與作者的寫作目的有關(guān)，這是作者刻意為之，讓劉秋痕只充當(dāng)了這場(chǎng)文人命運(yùn)之悲中的愛情悲劇的構(gòu)件。作者魏秀仁生活的時(shí)代，一般的下層知識(shí)分子生活落魄，人生抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)。空有滿腔熱忱與才干卻無處施展，作者沒有憤怒和控訴，而是轉(zhuǎn)向壓抑和順從，將一切歸結(jié)于命運(yùn)的必然和不可抗拒。劉秋痕亦只是充當(dāng)了這場(chǎng)文人命運(yùn)悲劇的一個(gè)構(gòu)件，她的無言加重了情節(jié)的悲劇性。

另一方面與社會(huì)的塑造有關(guān)。波伏娃在《第二性》中說：“女人不是天生的，女人是被塑造成的。”如果聯(lián)想到?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，這句話也可以這樣闡釋：“人不是天生的，人是被塑造成的。”劉秋痕采取自己受苦的方式是公序良俗告訴她，女人不可以決定自己的愛情，違拗與反抗更是不被允許的。也就是說，這種犧牲型方式的女主人公是意識(shí)形態(tài)將她從幕后推到了臺(tái)前，用看不見的絲線吊著它們，讓她這樣行動(dòng)。意識(shí)形態(tài)正是那只“看不見的手”，在暗處操縱著故事的進(jìn)行。從故事一開始就注定了，假如要有一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，故事應(yīng)當(dāng)往何處發(fā)展。意識(shí)形態(tài)真實(shí)地發(fā)揮著塑造和規(guī)訓(xùn)人們思想、言語(yǔ)、行為的作用。它是“政治無意識(shí)”所依附的真正的物質(zhì)基礎(chǔ)，是對(duì)個(gè)體進(jìn)行體制化規(guī)訓(xùn)和合法化“生產(chǎn)”的領(lǐng)地，是一套看似溫和卻無處不彌漫著神秘暴力的社會(huì)控制工具。在封建社會(huì)的意識(shí)形態(tài)的枷鎖之下，文學(xué)對(duì)人性的解放是虛假的，因?yàn)樗煌Ａ粼诶寺髁x的美好幻想的層面，它可以幻想劉秋痕與韋癡珠有情人終得眷屬的美好大團(tuán)圓結(jié)局，就像韓荷生和杜采秋一樣功成名就。但不可否認(rèn)這是魏秀仁的幻想，靠著天方夜譚的奇特故事式的，借助空中樓閣的浪漫幻想才能達(dá)成。借助范曄在科塔薩爾《萬火歸一》的序言中的一句話，可以將這種浪漫主義幻想稱為“八十世界環(huán)游一天”?！鞍耸澜纭惫倘幻篮脽o比，但是“環(huán)游”過后，還是要回到無比殘酷的、冷冰冰的、硬邦邦的現(xiàn)實(shí)世界，故而也能就此理解劉秋痕為何是死亡的結(jié)局。

2.自我愛情的完成

換一種角度思考劉秋痕所追求的愛情完滿是靈魂的契合，那么也就是說并不是一種形式上的社會(huì)道德的承認(rèn)，她更看重的是自我的愛情。?雖為歡場(chǎng)女子，但劉秋痕在聲色犬馬之中始終是“冷冷”的不懂“巴結(jié)”。小說起初是初露頭角的韓荷生對(duì)劉秋痕頗為欣賞，但是劉秋痕對(duì)其依舊很冷淡，不愿曲意逢迎，直到遇到韋癡珠，她將其視為歸宿。盡管韋癡珠一生壯志難酬，無權(quán)無勢(shì)，更無錢給她贖身從良，而且多次明言他們的結(jié)局只能是水中之月，劉秋痕也不放棄，只是慘然說：“這是我命不好，逢著這難說話的人，實(shí)我兩個(gè)人的心不變，天地也奈我何！” ?從這里可以感知到，劉秋痕已經(jīng)確定了自己的心意，她要的僅僅是與知己生死相隨。王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性》中曾這樣評(píng)價(jià)道：“《花月痕》對(duì)眼淚的沉溺，伴隨著對(duì)病與死的癡迷，令人側(cè)目，好像只有借助這兩種生命形式，愛的真諦才能達(dá)致?！??故而劉秋痕的無言亦是她百般壓抑與自我勸慰的結(jié)果，當(dāng)她真摯的愛情無疾而終，就像完成了儀式一樣，無須再有激烈的動(dòng)作和言語(yǔ)，反而形成“此時(shí)無聲勝有聲”的意蘊(yùn)。

（二）片岡浪子“延宕”吶喊的成因

1.外來文化與傳統(tǒng)文化的沖突

《不如歸》中的文化差異，可以概括為兩個(gè)派別：一個(gè)是以后母繁子為代表的西洋派；另一個(gè)是以婆婆慶子為代表的保守派。不同于片岡浪子的后母所喜歡的西洋派頭，川島家里一切都是舊式的，一切都要自己動(dòng)手，川島武男的母親生性不喜歡西式的東西，除了飲食和住宿習(xí)慣不同，甚至片岡浪子從娘家?guī)淼谋Ｄ钒滓矠槠牌趴床粦T，把片岡浪子在家中唯一的支柱阿幾送走。片岡浪子的“延宕”和父親片岡中將對(duì)她的教育密不可分。不同于婆婆慶子是一位明顯的封建家族制度的象征，父親片岡中將亦是一位隱含的封建家族制度的象征。在結(jié)婚之前，父親片岡中將對(duì)片岡浪子囑咐說：“每個(gè)人家的家風(fēng)不同，這本來用不著對(duì)你說，但切不可帶著娘家的習(xí)慣到那邊去。片岡浪子只到今天為止，從現(xiàn)在起就是川島浪子了。” ?所以，當(dāng)片岡浪子受到婆婆折磨時(shí)，即便感到痛苦不堪，但是依舊貫徹了父親對(duì)她的教導(dǎo)，出嫁之后就屬于川島家，無論對(duì)錯(cuò)一切都需照著川島家的家風(fēng)去做。包括后來把片岡浪子遣返回家，片岡中將雖然反問了山木兵造，并且從關(guān)門的細(xì)節(jié)中透露出生氣，但亦是沒有為片岡浪子伸張正義，片岡中將的言行毫無疑問延長(zhǎng)了片岡浪子對(duì)折磨發(fā)出吶喊的時(shí)間。

2.封建家族制度的受害者循環(huán)路徑

通過對(duì)片岡浪子的形象塑造，主要凸顯了女性在日本的社會(huì)體系中力量弱小，沒有力量與封建家族體制抗?fàn)?。片岡浪子的悲劇歸結(jié)于她的婆婆，典型的封建家族制度的象征，但是慶子本人也是封建家庭制度的受害者。婆婆慶子也是受了三十年的壓迫，川島武男的父親川島通武脾氣非常暴躁，慶子反抗幾次之后無濟(jì)于事，故而轉(zhuǎn)向壓抑。直到丈夫去世以后她才性情大變，甚至脾氣比丈夫更暴躁。這也是一種受壓迫后極端的表現(xiàn)，她把受到的壓迫轉(zhuǎn)嫁到其他弱者身上，片岡浪子就成了最大的受害者。片岡浪子確診肺病后與川島武男分開，即使片岡浪子家境殷實(shí)，也受父親的疼愛，但是在這種封建家庭制度和封建道德下也只能接受婆婆慶子的壓迫。

中國(guó)晚清小說《花月痕》和日本明治時(shí)代小說《不如歸》的作者雖然有中外國(guó)別之分，但是在敘事套路、塑造人物形象、制造矛盾沖突等方面不謀而合，尤其在安排女主人公反抗或者說是自我救贖的過程時(shí)，既有共同點(diǎn)又有差異，借此可以更深層次追溯小說的寫作目的、時(shí)代和社會(huì)背景因素等造成差異的原因。從這個(gè)意義上來說，文本不是孤立的，都位于若干文本的交匯點(diǎn)上，由以上文本的比較與闡釋，可以引發(fā)讀者對(duì)文學(xué)作品的進(jìn)一步思考，繼續(xù)發(fā)掘作品的價(jià)值。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧????????（清）魏秀仁著，杜維沫校點(diǎn)：《花月痕》，人民文學(xué)出版社2006年版，第195頁(yè)，第196頁(yè)，第197頁(yè)，第198頁(yè)，第231頁(yè)，第328頁(yè)，第330-331頁(yè)，第221頁(yè)，第199頁(yè)，第310頁(yè)，第274頁(yè)，第296頁(yè)，第149頁(yè)，第198頁(yè)，第199頁(yè)，第281頁(yè)。

⑨⑩???????（日）德富蘆花著，豐子愷、鞏長(zhǎng)金譯：《不如歸 黑潮》，人民文學(xué)出版社1989年版，第139頁(yè)，第141頁(yè)，第45頁(yè)，第121頁(yè)，第71頁(yè)，第71-72頁(yè)，第143頁(yè)，第177頁(yè)，第43頁(yè)。

?范明華、靳晶：《美學(xué)與藝術(shù)研究（第3輯）》，武漢大學(xué)出版社2011年版，第360頁(yè)。

?李清霞：《解讀〈花月痕〉中隱含的現(xiàn)代性》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第6期，第69-72頁(yè)。

?（美）王德威著，宋偉杰譯：《被壓抑的現(xiàn)代性 晚清小說新論》，北京大學(xué)出版社2005年版，第87頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（清）魏秀仁著，杜維沫校點(diǎn).花月痕[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]（日）德富蘆花.不如歸 黑潮[M].豐子愷，鞏長(zhǎng)金譯.北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[3]李清霞.解讀《花月痕》中隱含的現(xiàn)代性[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，34（06）：69-72.

[4]彭玉靜.淺析《花月痕》的思想內(nèi)容[J].文學(xué)界（理論版），2012，（06）：23.

[5]徐汪涓.花月之痕 人生之恨——論《花月痕》的行文特色及創(chuàng)作意圖[J].戲劇之家（上半月），2012，（03）：64-66.

[6]侯運(yùn)華.晚清狹邪小說新論[D].河南大學(xué)，2003.

作者簡(jiǎn)介：

朱卿卉，女，漢族，河南駐馬店人，鄭州大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。