周志高　謝文欣

摘要：學(xué)界對(duì)愛倫·坡短篇小說的研究大多圍繞其中的死亡、恐怖主題，而對(duì)其中“美女之死”與“借尸還魂”這類非自然現(xiàn)象的研究卻鮮有關(guān)注。在《麗姬婭》和《埃萊奧諾拉》中，可以發(fā)現(xiàn)女性往往處于“被看”或無聲的地位，這凸顯了男性的視覺認(rèn)知。女性的借尸還魂乃是坡借用哥特式手法隱喻了女性從“被看”到“被聽”的轉(zhuǎn)變，這時(shí)男性的視覺認(rèn)知逐漸讓位于聽覺認(rèn)知。男性角色的視聽之爭展現(xiàn)了男女之間的沖突，揭示了坡所表達(dá)的道德教誨：傾聽女性的聲音比凝視女性的身體更重要，同時(shí)也凸顯了死亡和存在的對(duì)立。從坡所描述的“美女之死”，可以探究他對(duì)19世紀(jì)美國社會(huì)與生命的思考。

關(guān)鍵詞：愛倫·坡;美女之死;聽覺認(rèn)知;視覺認(rèn)知

中圖分類號(hào)：I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-4580（2024）02-0106-（07）

DOI：10.19717/j.cnki.jjus.2024.02.019

在愛倫·坡恐怖短篇小說的研究中，許多批評(píng)者忽略了其中的倫理向度與道德寓意。當(dāng)批評(píng)者們嘗試發(fā)掘愛倫·坡短篇小說的寓意時(shí)，他們往往只關(guān)注寓意的指向（即故事的寓意是什么），而極少關(guān)注寓意的發(fā)生（即寓意如何從故事中產(chǎn)生）［1］。聶方?jīng)_認(rèn)為“美女之死”這一主題與愛倫·坡的創(chuàng)作美學(xué)、個(gè)人情感經(jīng)歷有關(guān)［2］，但他沒有從故事本身揭示“美女之死”背后的道德寓意。愛倫·坡小說中“美女之死”的反復(fù)出現(xiàn)絕非偶然，這一主題的反復(fù)書寫存在著怎樣的道德教誨與倫理向度呢？坡又是如何在故事與話語層面揭示“美女之死”的道德寓意的呢？

閱讀坡的短篇小說，不難發(fā)現(xiàn)“美女之死”這一主題貫穿多部作品，如《橢圓形的畫像》《麗姬婭》《貝雷妮絲》《埃萊奧諾拉》等?！稒E圓形的畫像》和《貝雷妮絲》中的女主人公均死于男性角色視覺認(rèn)知的偏執(zhí)。在《橢圓形的畫像》中，妻子為畫家丈夫充當(dāng)模特，當(dāng)畫家丈夫完成了自認(rèn)為奇跡的作品——妻子的肖像畫之后，妻子失去了最后一點(diǎn)氣力，憔悴而死。在《貝雷妮絲》中，妻子患上了一種神秘的疾病，出現(xiàn)假死現(xiàn)象，被丈夫錯(cuò)誤地提前埋葬。因?yàn)閷?duì)妻子牙齒的妄想偏執(zhí)，丈夫掘墓拔牙（牙是發(fā)音器官之一）。在這兩個(gè)故事中，女性一直處于無聲的地位，男性角色的視覺偏執(zhí)始終貫穿于作品之中。但是，“美女之死”這一主題在《麗姬婭》《埃萊奧諾拉》中發(fā)生了微妙的改變：男主人公的視覺認(rèn)知在女主人公死后被其聽覺認(rèn)知所弱化，女性角色完成了從“被看”到“被聽”的轉(zhuǎn)變。將這四個(gè)故事進(jìn)行互文性考察，我們發(fā)現(xiàn)坡筆下的女性人物經(jīng)歷了從無聲到發(fā)聲的過程?！尔惣I》《埃萊奧諾拉》中的女性沒有延續(xù)《橢圓形的畫像》和《貝雷妮絲》中女性無聲的狀態(tài)，在午夜還魂之際發(fā)出了令男主人公恐懼的聲音。傅修延認(rèn)為，母系社會(huì)轉(zhuǎn)型為父系社會(huì)之后，以往處于“被聽”位置的女性開始轉(zhuǎn)向“被看”［3］。女性逐漸失去話語權(quán)，自然而然地就處于“被看”的地位，“被聽”的男性則具有話語權(quán)與主動(dòng)權(quán)。在這兩篇短篇小說中，女性從“被看”到“被聽”的過程可以被看作女性角色依托男性聽覺認(rèn)知踟躕于生命與死亡的邊界，向男權(quán)社會(huì)發(fā)出挑戰(zhàn)。坡在故事層面借助哥特式手法講述“美女之死”和“借尸還魂”，在話語層面借用男性角色的視聽之爭，凸顯了女性在生前與死后從“被看”到“被聽”的轉(zhuǎn)變，揭露了“美女之死”背后的道德教誨與倫理向度：傾聽女性的聲音比凝視女性的身體更重要。

本文將以《麗姬婭》和《埃萊奧諾拉》為研究對(duì)象，論述女性角色如何實(shí)現(xiàn)從“被看”到“被聽”的轉(zhuǎn)變及其蘊(yùn)含的道德教誨，分析踟躕于生存與死亡邊界的麗姬婭和埃萊奧諾拉向死而生的女性意識(shí)的覺醒，探討“美女之死”背后的創(chuàng)作哲學(xué)與愛倫·坡的文學(xué)抉擇。

一、從“被看”到“被聽”的性別之爭

在《麗姬婭》與《埃萊奧諾拉》中，女主人公從“被看”到“被聽”的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在男主人公的視覺認(rèn)知在女主人公死后被其聽覺認(rèn)知所弱化?！懊琅馈睘槟兄魅斯珟淼穆犛X恐懼和男主人公基于女性眼睛和身體的視覺偏執(zhí)構(gòu)成了男性角色視聽之爭的焦點(diǎn)，女性在借尸還魂之際憑借神秘的聲音機(jī)制將男性視覺認(rèn)知置于荒謬的地步?！尔惣I》中的男主人公被麗姬婭的容貌所吸引，尤其是麗姬婭那雙眼睛，使男主人公對(duì)它們著迷到了幾近瘋狂的境地：

那雙眼睛的顏色是純?nèi)坏臑鹾?，兩道略顯參差的眉毛也墨黑如黛。麗姬婭的眼神喲，我是怎樣長時(shí)間地對(duì)它沉思冥想！我又是如何用整整一個(gè)夏夜努力去把它窺測！它們于我成了麗達(dá)的雙子星座。［4］

男主人公對(duì)麗姬婭眼睛的偏執(zhí)到了要窺透世間真理的地步，究其原因是因?yàn)槟请p眼睛又大又圓，是女性美貌的一種表現(xiàn)。女性形體之美、容貌之美帶給了男主人公極致的視覺體驗(yàn)，幾乎發(fā)展成了視覺偏執(zhí)。盡管麗姬婭學(xué)識(shí)淵博，精通各種古典語言和歐洲現(xiàn)代語言，廣泛涉獵倫理學(xué)、物理學(xué)和數(shù)學(xué)等領(lǐng)域，學(xué)院派所夸耀的學(xué)問中最深?yuàn)W的學(xué)問也無法難倒她，但男主人公關(guān)注的焦點(diǎn)是麗姬婭絕色的容顏、精致的五官以至于他們初遇就不曾打聽麗姬婭的姓氏。麗姬婭不僅具有絕世的容貌，其聲音也如塞壬海妖的歌聲般攝人心魂：

憑著她低聲細(xì)語之中所包含的那種近乎于魔幻般的甜蜜、抑揚(yáng)、清晰與溫和；當(dāng)我神情恍惚地側(cè)耳傾聽她說話之時(shí)，我眩暈的大腦聽到的仿佛是一種來自天外的悅耳的聲音，一種世人從不曾知曉的臆想和渴望。［5］

雖說麗姬婭集美貌、聲音、才華于一身，可是男主人公卻唯獨(dú)欣賞麗姬婭的美貌，哪怕在麗姬婭病入膏肓之際發(fā)出的“更加微弱、柔和的聲音”也未能真正打動(dòng)男主人公。由此可見，男主人公極力排斥其聽覺認(rèn)知，否定麗姬婭的聲音。他在麗姬婭的“明眸”與“聲音”當(dāng)中選擇了“明眸”，因?yàn)辂惣I的聲音讓他眩暈、恍惚。

麗姬婭去世以后，男主人公又認(rèn)識(shí)了羅維娜小姐并與其結(jié)婚。值得注意的是在兩人的新房之中，擺放了許多東方式樣的家具與裝飾品，如褥榻、金燭臺(tái)、婚床、帷簾幔帳。對(duì)男主人公而言，麗姬婭的迷人之處是那對(duì)黑色的眼睛，其秀發(fā)也是烏黑透亮的。麗姬婭具有典型的東方女性之美，男主人公在新房擺放如此多的東方家具或許不是巧合。麥克盧漢認(rèn)為“東方價(jià)值”屬于“聽覺空間”，為右腦操控，強(qiáng)調(diào)“質(zhì)性思維”，他認(rèn)為東方人是聽覺人［6］。男主人公這一舉動(dòng)一方面在追憶亡妻，一方面似乎在為麗姬婭的還魂做空間上的準(zhǔn)備。在羅維娜病死后，麗姬婭的借尸還魂即將發(fā)生，此時(shí)男主人公的視覺認(rèn)知處于一片混沌之中，他就像“是一個(gè)在黑暗中摸索的孩子”［7］，而聽覺認(rèn)知卻被顯著加強(qiáng)。起初，房間中常常傳來細(xì)小的動(dòng)靜、輕微的腳步聲。漸漸地，男主人公聽見的聲音越來越清晰。最后，羅維娜死了，男主人公的聽覺機(jī)制被徹底激活，他在極度的恐懼中屏息聆聽：

一聲嗚咽，一聲低低的、柔柔的、但清清楚楚的嗚咽，突然把我從冥想中驚醒。我懷著一種迷信的恐懼側(cè)耳細(xì)聽，可那個(gè)聲音沒再重復(fù)。我再睜大眼睛細(xì)看那尸體，可尸體也沒有絲毫動(dòng)靜。然而我剛才不可能聽錯(cuò)。不管那聲嗚咽多么輕微，我的確聽到了那個(gè)聲音。［8］

男主人公的恐懼促使他反復(fù)用眼睛去確認(rèn)亡妻的生死，然而他的視覺機(jī)制讓他看不見一絲變化，他只能通過聲音去辨識(shí)亡妻的生死，女性角色在此時(shí)作為發(fā)聲者隨著男性角色的視覺偏執(zhí)暫時(shí)淡出讀者視野，同時(shí)也使得麗姬婭的借尸還魂成了針對(duì)男性人物的視覺偏執(zhí)所展開的道德教誨——傾聽女性的聲音比凝視女性的身體更重要。

在《埃萊奧諾拉》中，男主人公將自己的人生經(jīng)歷分為兩段，前半段清晰無比，后半段朦朧黑暗。在前半段歷程中，男主人公與表妹埃萊奧諾拉墜入愛河中，他們?cè)凇岸嗌萆焦取敝邢硎苤馍缴⑵婊ó惒?。男主人公享受著這場視覺盛宴，“無聲河”的清澈明亮就如同埃萊奧諾拉的眼睛美麗動(dòng)人。當(dāng)埃萊奧諾拉如麗姬婭一樣進(jìn)入“美女之死”的哥特之旅后，男主人公的視覺盛宴開始崩塌，淪為一片荒涼：“鮮紅的常春花一朵朵凋謝，漫步的小徑失去了生機(jī)，金色和銀色的魚再也不來裝點(diǎn)可愛的小河?！钡悄兄魅斯穆犛X機(jī)制被第一次激活，“埃萊奧諾拉許下的諾言未被忘記，因?yàn)槲页３Ｂ犚娞焓箓儞u晃香爐的聲音。”聲音困擾著他，使他恐懼、痛苦，他最后不得不離開多色草山谷，印證了埃萊奧諾拉的擔(dān)憂——害怕男主人公離開多色草山谷，并愛上山外俗世中的某位少女。男主人公人生后半段的視覺荒涼見證了他對(duì)埃萊奧諾拉愛情誓言的背棄——離開了多色草山谷，他來到了山外喧囂的世界并愛上了美麗的埃芒迦德。埃萊奧諾拉化身為“熟悉而甜蜜的聲音”重返人間，與埃芒迦德悄然而神秘地融為一體：

安心睡吧！——因?yàn)閻壑裰髟滓磺?，而?dāng)你傾心于名叫埃芒迦德的她時(shí)，你對(duì)埃萊奧諾拉立下的誓言即被解除，原因待你日后升天就可知曉。［9］

埃萊奧諾拉借助埃芒迦德的身體，依靠男主人公的聽覺機(jī)制復(fù)活，究其原因是男主人公背棄了愛的誓言，埃萊奧諾拉的懲罰降臨人間。在男主人公看來愛是圣潔的，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)荒謬的誓言而受到懲罰。男主人公并未認(rèn)真對(duì)待他在埃萊奧諾拉彌留之際立下的誓言，這就不難理解為何埃萊奧諾拉在還魂之際借由埃芒迦德的軀體發(fā)出的聲音會(huì)令男主人公感到恐懼。埃萊奧諾拉的借尸還魂也成了愛倫·坡針對(duì)男性人物的視覺偏執(zhí)所展開的道德教誨——傾聽女性的聲音比凝視女性的身體更重要。

在麗姬婭與埃萊奧諾拉生前，視覺認(rèn)知在男主人公認(rèn)知結(jié)構(gòu)中占據(jù)上風(fēng)，此時(shí)她們處于“被看”的地位；在她們借尸還魂之際，男性視覺認(rèn)知被其聽覺認(rèn)知所規(guī)約，此時(shí)她們處于“被聽”的地位。在活著→死亡→復(fù)活三個(gè)階段，她們完成了從“被看”到“被聽”的轉(zhuǎn)變，占主導(dǎo)的男性視覺機(jī)制成功被女性人物所擅長的聽覺機(jī)制消解，女性完成從“被看”到“被聽”的轉(zhuǎn)變，即女性成功依托聽覺機(jī)制挑戰(zhàn)了男性人物對(duì)“視覺至上”的追隨，從而挑戰(zhàn)了父系社會(huì)下的男性話語權(quán)。

二、“被聽”背后的向死而生

在兩個(gè)故事的話語層面，女性的借尸還魂是坡運(yùn)用哥特式手法與視聽之爭刻畫了踟躕于生存與死亡邊界的麗姬婭和埃萊奧諾拉兩位女性形象。故事在她們二人神秘復(fù)活之后戛然而止，留給讀者無限想象空間。死亡意味著她們對(duì)男權(quán)社會(huì)“視覺至上”的世俗之愛的一種逃離，借尸還魂是她們女性意識(shí)的回歸。一切死亡都是誕生，“正是在死亡中可以明顯地看到生命的升華?！保?0］肉體的消亡伴隨著精神的第二次重生，復(fù)活是新的希望，死亡并未使她們絕望，反而成為她們反抗的手段。雖然她們的肉體生命已消亡，但她們的精神生命得到了永生。麗姬婭與埃萊奧諾拉的死亡與還魂都標(biāo)榜了女性意識(shí)的覺醒，是對(duì)視覺至上的男性話語權(quán)的挑戰(zhàn)。

借尸還魂之際的發(fā)聲是麗姬婭卓絕的勇氣和反抗的精神，也是她向死而生的超凡意志。正如故事開篇所云“凡無意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神”［11］，《麗姬婭》中的丈夫看似深情，實(shí)則自私自利，薄情寡義，甚至有殺害麗姬婭的嫌疑。男主人公不經(jīng)意間暗示：“I saw that she must die.”此話具有雙關(guān)之意，即“我負(fù)責(zé)讓她必死無疑”［12］。麗姬婭的學(xué)識(shí)淵博并沒有給她帶來好運(yùn)，交談時(shí)她的丈夫總覺得她說話咄咄逼人。男主人公與麗姬婭的這段婚姻是不匹配、不和諧的，他并不賞識(shí)麗姬婭的學(xué)識(shí)，麗姬婭的言語使他恍惚暈眩。丈夫也不是麗姬婭心目中的白馬王子，他不善傾聽，反倒焦慮麗姬婭在地位上超過他，只是沉浸在麗姬婭的美貌中無法自拔。即便麗姬婭將她的愛情和財(cái)產(chǎn)都給了丈夫，丈夫也記不得她的姓氏，他真正關(guān)心的是自己的幸福，關(guān)心麗姬婭的美貌帶給他的視覺享受。在這種模糊的愛的境遇之下，死亡的陰影侵蝕著麗姬婭的身體，每時(shí)每刻、朝朝夕夕［13］。是認(rèn)命的死去，還是在生死博弈中尋求新生？美麗的麗姬婭死而復(fù)生，這種奇幻的事件所蘊(yùn)含的生命理想一望便知［14］。麗姬婭以聲音的形式復(fù)活實(shí)則是對(duì)男權(quán)的挑戰(zhàn)，對(duì)丈夫的冷漠與偏執(zhí)進(jìn)行鞭笞，丈夫的聽覺認(rèn)知在此刻被激活，“視覺至上”的男性認(rèn)知消失殆盡。男主人公世俗的愛與麗姬婭神性的愛形成鮮明對(duì)比。在充滿世俗之愛的塵世中，沒有麗姬婭的容身之所，所以她以死亡的形式逃離男權(quán)至上的社會(huì)與婚姻。離開塵世，世俗之愛也隨著肉體的消亡灰飛煙滅。麗姬婭以聲音形式的復(fù)活標(biāo)榜了女性意識(shí)的覺醒，精神之愛才應(yīng)該是愛的終極目標(biāo)。正如黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》里強(qiáng)調(diào)說：“精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躪的生活，而是敢于承當(dāng)死亡并在死亡中得以自在的生活。”［15］在死亡與復(fù)活這一程式中，麗姬婭完成了從物質(zhì)到精神的回歸，已復(fù)活的她必將對(duì)男性展開一場道德教化：精神之愛高于世俗之愛，女性應(yīng)該被尊重，她們的聲音應(yīng)該被聽見，而不是一直作為被男性凝視的對(duì)象。

埃萊奧諾拉在午夜之際悄然借埃芒迦德的軀體復(fù)活并發(fā)出神秘的聲音，訴說著“你對(duì)埃萊奧諾拉立下的誓言即被破解，原因待你日后升天就可知曉”［16］。在故事開篇，從“靈魂安于特殊形體的保護(hù)”可以看出埃萊奧諾拉在埃芒迦德的軀體中延續(xù)了其精神與意志，是以埃芒迦德的身份懲罰男主人公背棄誓言這一行為，還是選擇原諒丈夫并再續(xù)前緣？死后的埃萊奧諾拉以平和的方式借埃芒迦德的身體與她塵世的愛人交流，目的是向男主人公傳達(dá)死亡和精神交流的傳統(tǒng)觀念［17］。在這個(gè)故事中，沒有聽到埃萊奧諾拉在活著的時(shí)候說過任何話，直到她死后，我們才聽到她說話。當(dāng)她開口說話時(shí)，沒有用恐怖、詛咒的話語，而是用甜美的語氣釋放了詛咒，埃萊奧諾拉的懲罰或許會(huì)讓男主人公飽受婚姻的痛苦，或許埃芒迦德會(huì)遭受厄運(yùn)。

除了與塵世愛人的交流，埃萊奧諾拉在丈夫還未離開多色草山谷時(shí)還借柔風(fēng)中輕柔的嘆息聲和帶著香水的空氣試圖與丈夫進(jìn)行精神交流，希望將他留在山谷。當(dāng)男主人公背叛她時(shí)，埃萊奧諾拉的詛咒終于應(yīng)驗(yàn)，她在生與死的邊界以聲音的形式復(fù)活，教化男主人公要傾聽女性聲音，追尋精神之愛，因?yàn)閮A聽女性的聲音是進(jìn)行精神交流的前提。

在柏拉圖看來，以前的人是雌雄同體的，宙斯因擔(dān)憂人的力量太大以至于威脅到神，所以就把人一分為二，從此便有了男女之分［18］。被分離開來的男性、女性終其一生都在尋找那丟失的精神伴侶。故事中的麗姬婭與埃萊奧諾拉也是如此，在塵世中尋找著自己丟失的另一半。奈何天不遂人愿，她們所尋得的另一半竟然是視覺至上的動(dòng)物，只在乎她們的皮相，忽略她們的內(nèi)在。死亡標(biāo)榜著她們對(duì)世俗之愛的逃離，借尸還魂標(biāo)榜著她們精神之愛的覺醒。從死亡到重生所發(fā)出的微弱聲音，是她們?cè)谀袡?quán)話語下的掙扎與反抗。重生讓她們找到了生命的新入口，向死而生體現(xiàn)了女性主體擁有強(qiáng)大生命力，也彰顯了女性生命特有的價(jià)值。

三、“美女之死”的創(chuàng)作哲學(xué)與愛倫·坡的文學(xué)抉擇

“美女之死”是愛倫·坡作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題之一，“美女之死”向讀者展示了生與死、美麗與丑陋，讓人體會(huì)到生命的美好，同時(shí)也讓人不禁發(fā)出疑問：愛倫·坡為什么對(duì)這一主題如此熱衷？這與坡的個(gè)人情感經(jīng)歷及其創(chuàng)作觀念是分不開的，他在表面光怪陸離、充滿超自然的“美女之死”中投射了一名作家對(duì)社會(huì)問題乃至生命的思考。

坡在一生中失去了很多美麗的、有教養(yǎng)的女性：他的母親伊麗莎白、他的養(yǎng)母艾倫夫人、朋友斯坦納德的母親和他的妻子弗吉尼亞。美與死亡的真切感受影響著坡的生活甚至是創(chuàng)作藝術(shù)。坡在三歲之前目睹了母親因患肺結(jié)核去世，這一創(chuàng)傷性事件不僅使他拼命尋找替代照顧者，而且在他的詩歌和小說中重現(xiàn)了這種死亡之痛。坡在斯坦納德夫人身上找到了母親的慈愛與美麗，不幸的是，斯坦納德夫人后來也死于肺結(jié)核。命運(yùn)的榮光從未眷顧坡，厄運(yùn)卻接踵而至，非常疼愛坡的養(yǎng)母艾倫夫人同樣死于肺結(jié)核。親人接二連三的去世使得坡格外珍惜與表妹弗吉尼亞的婚姻生活，他們?cè)谝黄鸲冗^了一段短暫的幸福時(shí)光，可天不遂人愿，弗吉尼亞幾年后也染上肺結(jié)核并于1847年去世。愛倫·坡的詩歌《安娜貝爾·李》就是用來悼念亡妻的，從詩句當(dāng)中我們可以深切地感受到坡內(nèi)心的痛楚及對(duì)亡妻的眷顧思念?？夏崴埂の鳡柛ヂJ(rèn)為，坡的故事“以一個(gè)年輕女子的死亡滋養(yǎng)自己，在某種意義上，藝術(shù)對(duì)他來說是一種哀悼的形式，是對(duì)他的過去和失去的東西的重訪，仿佛在試圖糾正它們”［19］。在現(xiàn)實(shí)生活中，坡飽受與摯愛分離的痛苦；在小說中，他一次又一次地回到“美女之死”這個(gè)主題上，在文字中讓美與干凈的靈魂在歲月的洗禮中永恒。麗姬婭與埃萊奧諾拉借尸還魂的哥特程式，正是坡對(duì)這些女性的追憶以及對(duì)亡妻深深的哀悼與思念。坡用自己的筆桿以聲音的形式賦予她們第二次生命，猶如逝去的親人在他耳畔低聲細(xì)語。在夢幻的文學(xué)世界中，坡賦予了“美女之死”以生命，這是與自己不幸生活的和解，也是與親人死亡的和解。

坡的創(chuàng)作思想與其悲慘的現(xiàn)實(shí)人生緊密相連。他在《創(chuàng)作的哲學(xué)》中提出“美女之死”，認(rèn)為“死亡與美結(jié)合起來最富有詩意”［20］。他筆下的女性代表著美，或是容貌之美，或是才華之美，更有甚者兩者兼而有之。美女之美給人以完整和統(tǒng)一的幻覺，掩蓋了不足、短暫等令人難以忍受的跡象，同時(shí)美也暗含了死亡，因?yàn)樗枰獙⒂邢薜纳眢w轉(zhuǎn)換成永恒的存在［21］。死亡是精神的延續(xù)，是精神的永恒。正是因?yàn)閷?duì)精神的追求，麗姬婭與埃萊奧諾拉才能在文本中重生、永恒。在《麗姬婭》與《埃萊奧諾拉》中，坡對(duì)“美女之死”的詮釋都采用男性第一人稱視角，敘述了麗姬婭與埃萊奧諾拉從死亡到重生的超自然之旅。美麗的凋亡使得敘述者悲痛不已，承載著美的軀體的消逝，同時(shí)也將男性人物的視覺置于荒謬的境地。如果說“美女之死”削弱了男性人物的視覺認(rèn)知，那么借尸還魂則加強(qiáng)了男性人物的聽覺認(rèn)知。坡巧妙地將人的視聽認(rèn)知與“美女之死”、借尸還魂相結(jié)合，以此達(dá)到兩點(diǎn)目的：一是圍繞借尸還魂所營造的聽覺恐怖制造緊張氛圍，使讀者身臨其境；二是避免了直接對(duì)讀者進(jìn)行道德說教。

在《評(píng)霍桑重述的故事》中，坡認(rèn)為，創(chuàng)作故事的指導(dǎo)原則“統(tǒng)一效果論”應(yīng)該是指預(yù)期效果，這意味著作家應(yīng)該決定他想在讀者的情感反應(yīng)中達(dá)到什么效果，在選擇想要的效果之后，作家應(yīng)該決定如何通過設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)和使用修辭技巧來達(dá)到這種效果［22］。麗姬婭與埃萊奧諾拉的借尸還魂階段是整個(gè)小說中的高潮，也是恐怖的時(shí)刻。麗姬婭的還魂發(fā)生在午夜伸手不見五指的房間，此刻讀者的視覺和敘述者一樣受到限制。黑暗的空間存在未知，未知會(huì)讓人體驗(yàn)到恐懼。讀者因視覺受限在黑暗中體驗(yàn)恐懼之時(shí)，坡繼續(xù)將恐懼推向極致，未知方向傳來的聲音猶如手指甲劃過黑板一樣抓撓著敘述者的心，同時(shí)也抓緊了讀者的心。視覺與聽覺的雙重不確定性，使人的腎上腺素加速分泌，恐懼感直擊靈魂深處，正如《泄密的心》中聽見異樣聲音的房東老人一樣，發(fā)出“靈魂被恐懼徹底壓倒時(shí)的一種低沉壓抑的聲音”［23］?？謶指惺瞧孪胍谧x者那里達(dá)到的預(yù)期效果，借尸還魂之夜不知來自何方的神秘聲音是坡在創(chuàng)作中設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)。對(duì)坡來說，聲音是與生命力和自我聯(lián)系在一起的。這也表明，麗姬婭與埃萊奧諾拉只有死后才能完整，才能獲得語言的力量，才能對(duì)男性話語權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)，死后的重生也是她們女性意識(shí)的回歸，是物欲社會(huì)中難得存在的精神之美。

讀者在這場視聽盛宴中仿佛坐過山車一般，在故事開端體驗(yàn)到了女性生命的美好，緊接著是悲愴的美女之死，最后美女借尸還魂的詭異讓人心生恐懼，故事就在此處戛然而止，留給讀者無限想象空間。按照坡“統(tǒng)一效果論”的觀點(diǎn)，視聽認(rèn)知與“美女之死”、借尸還魂的結(jié)合絕非偶然，借尸還魂只不過是坡運(yùn)用哥特式手法暗示了女性從“被看”到“被聽”的轉(zhuǎn)變，是坡隱晦地表達(dá)道德教誨的方式。坡的道德教誨因而變得清晰起來：在男女關(guān)系中，傾聽比凝視更重要。坡在視覺認(rèn)知與聽覺認(rèn)知中推崇的是聽覺認(rèn)知。針對(duì)男主人公的拒絕傾聽，坡巧妙地將女性借尸還魂與聽覺認(rèn)知相結(jié)合，將男性視覺認(rèn)知置于荒謬的境地，證明了視覺認(rèn)知經(jīng)受聽覺認(rèn)知改造的必要性——用耳朵去“看”，用眼睛去“聽”。文學(xué)作品雖然是在講故事，但是讀者往往是依靠眼睛進(jìn)行閱讀來獲取故事情節(jié)。針對(duì)文學(xué)文本的“失聰”現(xiàn)象，坡巧妙地將聽覺認(rèn)知與女性的借尸還魂相結(jié)合，讓讀者在敘事進(jìn)程中“聽到”文本中的弦外之音，即文本中的道德寓意。坡用視聽認(rèn)知的轉(zhuǎn)換貫穿其文學(xué)創(chuàng)作，極大地豐富了讀者的閱讀體驗(yàn)，同時(shí)也在以個(gè)人的不幸經(jīng)歷警醒世人：誰能斷言生命在何時(shí)終止，死亡從哪一點(diǎn)開始？一定要珍惜當(dāng)下、珍惜眼前人，要傾聽她們的聲音。

波德萊爾曾這樣評(píng)價(jià)愛倫·坡：“他從一個(gè)貪婪的、渴望物質(zhì)的世界的內(nèi)部殺出去，跳進(jìn)夢幻。”［24］坡在自己的夢幻世界里，賦予愛以怪誕，賦予美以恐怖，將美異化、摧殘，是坡向充滿物欲的時(shí)代發(fā)出的挑戰(zhàn)。19世紀(jì)的美國社會(huì)工業(yè)長足發(fā)展，現(xiàn)代科技霸權(quán)開始了對(duì)人的精神和肉體的摧殘。在物質(zhì)生活充盈的時(shí)代，人們的精神開始麻木，富有個(gè)性意義的人逐漸變得黯然失色。人們的聽覺認(rèn)知也逐漸被視覺認(rèn)知所取代，久而久之，人與人之間的交流變少，關(guān)系開始緊張。人類的異化感、與環(huán)境格格不入的苦悶心理在一個(gè)官僚化和非人格化的大眾社會(huì)里被日益強(qiáng)化了［25］。工業(yè)化的發(fā)展使得環(huán)境遭到嚴(yán)重污染，人們的健康受到威脅，肺結(jié)核、傷寒等都是19世紀(jì)美國社會(huì)致死率極高的疾病。坡生命中重要的女性都死于肺結(jié)核，他自己也因健康原因過早離世。坡自身悲痛的命運(yùn)使他比同時(shí)代的其他人更能體會(huì)到人類生存的現(xiàn)實(shí)困境，對(duì)“美女之死”的聲音書寫是坡對(duì)生命與信念的沉思，旨在穿透死亡的陰影地帶去親近美麗的靈魂，正如對(duì)現(xiàn)實(shí)世界心灰意冷的麗姬婭和埃萊奧諾拉那樣，借尸還魂使得她們美麗的靈魂得以永存，她們發(fā)出的聲音是新的希望的開始?！懊琅馈钡臅鴮懻故玖松Ь?、文化危機(jī)、文學(xué)抉擇之間的關(guān)聯(lián)。坡用其獨(dú)特的文學(xué)書寫，點(diǎn)燃了人性的心靈之火、時(shí)代之光。通過“美女之死”，我們顫抖的心靈獲得了溫暖。

四、結(jié)語

在21世紀(jì)的今天，人們被諸如手機(jī)、平板、電腦之類的電子產(chǎn)品所包圍，人們的聽覺認(rèn)知逐漸被科技帶來的視覺盛宴所裹挾、擁塞。愛倫·坡對(duì)“美女之死”的復(fù)活之音的書寫在當(dāng)下社會(huì)仍然具有啟示意義。坡預(yù)見了聽覺認(rèn)知對(duì)于當(dāng)下人們交往交流的重要性，在文本中發(fā)出文學(xué)之音，警示人們可能發(fā)生的各種失聰現(xiàn)象。在《麗姬婭》與《埃萊奧諾拉》中，坡痛斥那些“視覺至上”的追隨者，轉(zhuǎn)而褒揚(yáng)發(fā)出重生之音的美麗女子。在坡的其他作品中不難看出聲音的存在，如《烏鴉》《安娜貝爾·李》《厄舍古屋的倒塌》《黑貓》《泄密的心》等。如果繼續(xù)挖掘愛倫·坡作品中的聲音，一定會(huì)給當(dāng)下的愛倫·坡研究注入新鮮血液，給當(dāng)下時(shí)代以新的啟示?！懊琅馈北澈蟮穆曇艚o讀者與當(dāng)下社會(huì)以啟迪：傾聽比凝視重要，要學(xué)會(huì)用耳朵“看”，用眼睛“聽”。書寫“美女之死”不是坡的絕唱，以聲音的形式超越死亡、借尸還魂，做出靈魂救贖之承諾，才是坡“美女之死”主題的當(dāng)下意義。

參考文獻(xiàn)：

［1］于雷.基于視覺寓言的愛倫·坡小說研究［M］.南京：南京大學(xué)出版社，2015：1.

［2］聶方?jīng)_.愛倫·坡創(chuàng)作中的“美女之死”［J］.江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（5）：72-75.

［3］傅修延.釋“聽”—關(guān)于“我聽故我在”與“我被聽故我在”［J］.天津社會(huì)科學(xué)，2015（6）：117-133.

［4］［5］［7］［8］［9］［11］［16］［23］愛倫·坡.愛倫·坡暗黑故事全集［M］.曹明倫，譯.長沙：湖南文藝出版社，2013：74-161.

［6］MCLUHAN M，POWERS B R.The global village： transformations in world life and media in the 21st century［M］.New York：Oxford University Press，1989：55.

［10］戴茂堂.“死”的三重哲學(xué)解讀：從蘇格拉底之死說起［J］.湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（2）：17-22．

［12］于雷.泄密的聲音：愛倫·坡小說中的視聽之爭［J］.外國文學(xué)研究，2021（4）：75-86.

［13］徐薇.從美女之死到向死而生：愛倫·坡小說中的女性生命［J］.江蘇第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2022（5）：99-102.

［14］任翔.文化危機(jī)時(shí)代的文學(xué)抉擇：愛倫·坡與偵探小說研究［M］.北京：北京師范大學(xué)出版社，2006：7.

［15］黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)：上冊(cè)［M］.賀麟，王玖興，譯.北京：商務(wù)印書館出版社，1979：21．

［17］KENNEDY J G.Poe，death and the life of writing［M］.New Haven：Yale University Press，1987：125.

［18］柏拉圖.會(huì)飲篇［M］.王太慶，譯.北京：商務(wù)印書館出版社，2013：44.

［19］SILVERMAN K.“Introduction”in new essays on Poes major tales［M］.London：Cambridge University Press，1993：21.

［20］POE E A.The raven and the philosophy of composition［M］.San Francisco：Paul Elder & Company，2017：17.

［21］BRONFEN E.Over her dead body：death，femininity and aesthetics［M］.Manchester：Manchester University Press，1992：64.

［22］POE E A.Review of Hawthornes twice-told tales［J］.Grahams magazine，1842：298-300.

［24］波德萊爾.波德萊爾美學(xué)論文選［M］.郭宏安，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1987：192.

［25］巴雷特.非理性的人［M］.楊照明，等譯.北京：商務(wù)印書館，1995：65.

（責(zé)任編輯 程榮榮）

*基金項(xiàng)目：江西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“敘事中偷聽事件的功能與意義研究”（編號(hào)21WX16）。

收稿日期：2024-03-06

作者簡介：周志高（1972—），男，江西樟樹人，博士，九江學(xué)院外國語學(xué)院教授，江西師范大學(xué)外國語學(xué)院碩導(dǎo)，研究方向?yàn)閿⑹聦W(xué)、外國文學(xué)、比較文學(xué)；謝文欣（1999—），女，貴州遵義人，江西師范大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)閿⑹聦W(xué)、外國文學(xué)。