糖匪

我今天出現(xiàn)在這里只是許多偶然的結(jié)果。就像一個(gè)碰巧走在你們前面的路人。這個(gè)人走在你們前面，未必因?yàn)樗心_力，爆發(fā)力更強(qiáng)，更有智慧，或者更勤勞，她對(duì)這個(gè)世界、對(duì)這條道路以及沿路的風(fēng)景未必比你知道得更多，只是恰好，走在你們前面，可能因?yàn)槭?，可能因?yàn)槌錾帽饶銈冊(cè)?，僅此而已。

我希望大家能以和這樣一個(gè)路人隨便聊天的心態(tài)來(lái)看待我之后要講的話。

事實(shí)上，我所想象的，一個(gè)可能會(huì)變好的世界里，每個(gè)人，都不盲從，都不把自己思考的權(quán)利和責(zé)任移交出去。永遠(yuǎn)不要停止思考。永遠(yuǎn)對(duì)自己負(fù)責(zé)。

可以有榜樣，但不要樹立偶像，因?yàn)槟且馕吨艞壦伎迹馕吨裆蠎卸?。?duì)一個(gè)創(chuàng)作者而言，一旦成為精神上的懶惰者，那么未來(lái)的創(chuàng)作生涯，必然漫長(zhǎng)甚至乏味，哪怕是成功的職業(yè)生涯里，內(nèi)在的厭倦和空虛會(huì)作為懶惰的懲戒出現(xiàn)。

對(duì)于可敬的前輩，敬重就可以了。敬重的表現(xiàn)之一，是對(duì)自己作為獨(dú)立個(gè)體的尊重。

當(dāng)然，目前為止，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到敬重高度，我只是早出發(fā)幾天并且隨時(shí)會(huì)被你們超越的路人而已。

我所說(shuō)的，你們可以聽一聽，如果能從其中獲得啟發(fā)那真是再好不過(guò)。

一

也可以用小馬過(guò)河的故事來(lái)概述我上面這段話。渡河的小馬不知河水深淺，在詢問(wèn)過(guò)體型各異的動(dòng)物得到迥然不同的答案后，靠自己摸索渡過(guò)了河水。

但我很著迷于行走這個(gè)意象，固執(zhí)地認(rèn)為這是寫作者創(chuàng)作者最理想的生命狀態(tài)。創(chuàng)作不僅僅是前方遇到的一個(gè)阻隔，比如河水，比如高峰，也不該只是奔向某個(gè)偉大目標(biāo)前恨不得快進(jìn)跳過(guò)的過(guò)程，創(chuàng)作也許可以是以個(gè)體生命長(zhǎng)度為單位的實(shí)踐，也就是說(shuō)沿途經(jīng)過(guò)的一切都包含其中，生命經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不單單是相互造就，而是共時(shí)踐行的結(jié)果。

行走意味著探索，在不確定中建立有限的確定，賦予自身意義的同時(shí)，對(duì)自身之外的事物充滿敬畏。行走意味著每一個(gè)腳步每一個(gè)時(shí)刻甚至每一次錯(cuò)誤都賦予自身價(jià)值，這些當(dāng)下以飽滿的形態(tài)參與到整體性的創(chuàng)造過(guò)程中，而不僅僅是未來(lái)的備注，或者過(guò)去的回響。

行走也意味著未知和危險(xiǎn)，你會(huì)遇到野獸，還有——邊界。

和野獸不同，邊界不是自然產(chǎn)物。

動(dòng)物有領(lǐng)地意識(shí)，占有生存和交配資源。植物和微生物以最適宜生長(zhǎng)的環(huán)境為中心向外輻射，盡可能爭(zhēng)取更多生長(zhǎng)空間，山川洋流以及礦石受太陽(yáng)系行星運(yùn)動(dòng)和大氣變化地殼活動(dòng)影響，依照規(guī)律形成。它們的分布是在復(fù)雜環(huán)境下受各種因素綜合影響并帶有一定偶然性的分布，往往呈現(xiàn)過(guò)渡混雜的面貌，而并非遵循著一條清晰明確的邊界，并非一定呈現(xiàn)出幾何的規(guī)律形狀。

更重要的是，自然界的分布往往呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)形式。一旦影響它的因素發(fā)生變化，分布也隨之變化，經(jīng)歷的時(shí)間跨度往往超出人類壽命。人類如此有限，生命短暫，感知和知識(shí)能力受困于粗陋簡(jiǎn)單的肉身配置，欲望與言說(shuō)受制于體認(rèn)與智識(shí)的不足，置身浩瀚紛繁的宇宙中，如何以有限把握無(wú)限，同時(shí)不陷入瘋狂錯(cuò)亂或者完全的虛無(wú)？渴望光明卻承受不了涌入雙目的陽(yáng)光的鼴鼠會(huì)不會(huì)成為人類悲劇命運(yùn)的隱喻？

或許正是為了預(yù)防這樣的悲劇，在為萬(wàn)物賦名之后，人類開始制造一條條清晰凜然的邊界，將事物歸檔分類，試圖建立某種認(rèn)識(shí)上的秩序——一個(gè)假想中的櫥柜，由數(shù)不盡的抽屜組成。貪婪地吸納來(lái)的知識(shí)在這里被分門別類放進(jìn)相應(yīng)的抽屜，來(lái)到被占用物的終點(diǎn)站。對(duì)現(xiàn)有知識(shí)加以精選和分析是認(rèn)知結(jié)構(gòu)的核心。認(rèn)知結(jié)構(gòu)在很大程度上消解了記憶，或者說(shuō)可以看作特殊的“記憶術(shù)”，一種占有知識(shí)了解世界的魔法。于是，人類的精神領(lǐng)域內(nèi)，無(wú)論是對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)還是身體內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，全部遭到了邊界的圍捕，受困于被劃定分派的類別中，其不可描述的部分，其異質(zhì)性的部分，其濃稠的深度一同隱去，被高度凝練成幾個(gè)特征后貼上標(biāo)簽，放置到它所屬的抽屜里。這意味著只要記得標(biāo)簽，就可以召喚出這一格抽屜之物的共性，繼而以更簡(jiǎn)略輕便的方式召喚出它們：時(shí)代或者王朝的劃分以線性邏輯簡(jiǎn)化了對(duì)年份和政治制度的記憶，并為發(fā)生在其間的歷史事件打上時(shí)代烙??；地域的劃分在虛實(shí)結(jié)合的敘述里塑造強(qiáng)化某些特征，在地域的各項(xiàng)子集——諸如礦物質(zhì)、農(nóng)作物、當(dāng)?shù)匚幕g建立因果鏈；對(duì)宇宙萬(wàn)物進(jìn)行礦物、動(dòng)物、植物的劃分，圍繞它們的外部輪廓進(jìn)行分類，以此為基礎(chǔ)的博物學(xué)為人類認(rèn)識(shí)世界建立強(qiáng)大信心。

自人類第一次擦亮智識(shí)的火花照亮蒙昧起，我們知識(shí)的類型已經(jīng)發(fā)生多次轉(zhuǎn)變，而通過(guò)劃定邊界分類對(duì)知識(shí)進(jìn)行壓縮處理的方法始終有效，或者說(shuō)更有效了。今天的我們置身于日新月異的時(shí)代，新發(fā)現(xiàn)、新技術(shù)不斷涌現(xiàn)，必須借助分類壓縮的方法，才能保證自己不被潮水般的信息吞噬。

二

邊界編織起巨大格柵夜以繼日劃分著人類不斷擴(kuò)張的智性領(lǐng)域。這不僅僅是為了記憶的習(xí)得，更好地了解認(rèn)識(shí)世界。格柵追求秩序。認(rèn)識(shí)世界之后便是對(duì)它的控制和管理。到文藝復(fù)興時(shí)期，隨著宗教改革，人文主義興起，對(duì)知識(shí)的占有欲進(jìn)一步發(fā)展為對(duì)世界的控制。原先不切實(shí)際的想法隨著方法的進(jìn)步和技術(shù)發(fā)展，漸漸有了實(shí)現(xiàn)的可能性。世界，從初始的神秘?zé)o垠的對(duì)象，神的不可動(dòng)搖的造物，成為一種可以被人利用操縱的客體。羅盤、四分儀、槳輪的發(fā)明和大范圍使用推動(dòng)了船只航運(yùn)技術(shù)的發(fā)展，大航海時(shí)代的到來(lái)擴(kuò)大了人類世界的地理版圖，世界的盡頭不再是盡頭，不存在的島嶼和大陸在人類認(rèn)知邊界外浮出；玻璃的發(fā)明在增加人類室內(nèi)生活的活躍時(shí)長(zhǎng)、提高溫室植物成活率的同時(shí)，更是開啟了一系列光學(xué)技術(shù)的革命創(chuàng)新，顯微鏡望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明將根本不可見之物呈現(xiàn)給目視之光。面對(duì)不斷涌入視野的新事物，面對(duì)不斷開疆拓土，分類排序組織管理的工作變得更加緊迫和必要——用更精細(xì)的分類安撫鎮(zhèn)靜技術(shù)應(yīng)激下的焦慮惶恐以及興奮。

同樣的方法，適用在人身上。地理大發(fā)現(xiàn)后，外貌體型迥異的人種更新了人類對(duì)自身的定義，并且伴隨由城市的興起加速的人口流動(dòng)，技術(shù)進(jìn)步造成行業(yè)分化，不同身份背景不同技能的人聚集在一起，再一次，邊界發(fā)揮了作用：將人分門別類，對(duì)社會(huì)進(jìn)行有效管理，按照職業(yè)、種族、出身社會(huì)階層劃分的人群的活動(dòng)空間被限定在不同范圍（富人區(qū)和貧民窟，種族隔離，瘋?cè)嗽汉捅O(jiān)獄，不同職業(yè)的工作場(chǎng)所），接受不同的教育培訓(xùn)，以至于死后喪葬處理都嚴(yán)格按照這一模式，甚至被內(nèi)化為禮儀、傳統(tǒng)習(xí)俗。其中不乏以科學(xué)面貌自欺，諸如臭名昭著的面相學(xué)，試圖通過(guò)對(duì)頭骨形態(tài)等人的外部身體特征來(lái)辨識(shí)罪犯，前有十六世紀(jì)的刑事人類學(xué)派創(chuàng)始人龍勃羅索、達(dá)爾文的表弟弗蘭西斯·高爾頓，今有各國(guó)科學(xué)家基于面部圖像預(yù)測(cè)犯罪的自動(dòng)化人臉識(shí)別軟件。

人們?cè)桨l(fā)忘記界線本身作為后天的社會(huì)屬性，而非與生俱來(lái)。按照界線塑造要求自身，成了社會(huì)性的一部分。而社會(huì)化本身意味著一種更好的適應(yīng)性，“自在”地成為規(guī)訓(xùn)之物，作為交換他們得到了一個(gè)安放自己的位置。

人造的邊界，人類受益于它，也受制于它。它發(fā)揮最大威力的時(shí)候，往往是它最隱而不見的時(shí)候。以朝代劃分的歷史，讓我們幾乎意識(shí)不到劉邦和秦始皇是年齡只相差三歲的同代人，他們?cè)?jīng)在同一時(shí)空共同生活了四十七年；對(duì)文明邊界的設(shè)定，其他種族的刻板印象，將西方文明推進(jìn)西方中心主義陷阱。一個(gè)更貼地的例子是我今天的經(jīng)歷。餐館里鄰座的陌生人操著港式普通話打完電話后，轉(zhuǎn)身和同伴說(shuō)話。大概有十秒鐘，我感到一陣慌亂，因?yàn)橥耆牪欢谡f(shuō)什么。顯然，他絲滑地轉(zhuǎn)換成另一種口音。而因?yàn)槲覍?duì)他的口音有了預(yù)設(shè)，一個(gè)沒(méi)有任何情感偏向的預(yù)設(shè)，大腦完全無(wú)法理解耳朵接收到的聲音，直到我辨別出他說(shuō)的是四川話。一個(gè)地方的口音既可以幫助你辨識(shí)出對(duì)方說(shuō)話的內(nèi)容，同時(shí)也可能因?yàn)檎`判而造成短暫性的理解障礙。

三

又或許，除了人造的邊界，在人類身上還存在著一種與生俱來(lái)的邊界，和絕大多數(shù)生命體同樣擁有的邊界。作為獨(dú)立的生物，最外層的屏障——在人類身上是我們的皮膚——不但是抵御有害物質(zhì)侵害的重要屏障，更是“我”與外部世界無(wú)可替代的邊界。

在邊界的這邊，是我：身體，以及以身體為容器的自我意識(shí)——一個(gè)完整獨(dú)立的“我”。骨肉組織器官猶如精美的機(jī)器互相協(xié)作維持身體機(jī)能，進(jìn)行新陳代謝同時(shí)憑借視聽嗅觸等感覺系統(tǒng)接收信息，對(duì)外部環(huán)境做出迅速反應(yīng)?！拔摇痹谖业氖澜缰行?，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和改變既然必須通過(guò)我，基于我的構(gòu)成和經(jīng)驗(yàn)，因此也受限于“我”，受“我”塑造。哪怕僅僅是對(duì)空間認(rèn)識(shí)這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題，也受到身體影響。人用她的身體來(lái)認(rèn)識(shí)空間，一個(gè)沒(méi)有界線的純?nèi)粚?shí)在的空間。隨身體特性的改變，面前的空間會(huì)不斷變換面貌。對(duì)俯臥和直立狀態(tài)下的身體而言，上下、左右、前后這些方位詞意味完全不同。因此，日常經(jīng)驗(yàn)里的空間共識(shí)，即直立狀態(tài)下對(duì)方位的辨認(rèn)，有時(shí)也會(huì)因?yàn)閷?duì)象的不同而失效。這種情況不僅發(fā)生在尚未學(xué)會(huì)直立行走的原始人以及嬰兒身上，也發(fā)生在身處太空環(huán)境下的人類身上。

似乎是這樣的，皮膚作為邊界，確立了人的完整獨(dú)立。然而，體內(nèi)共生微生物的發(fā)現(xiàn)打破了這一幻想。皮膚所覆蓋的，理所當(dāng)然被視為專屬于且僅僅是“我”的身體，同時(shí)也是五百萬(wàn)億微生物的孵化器，也不排除某些寄生蟲的棲息地。五百萬(wàn)億獨(dú)立生命，五百萬(wàn)億異于“我”的生命意志，與“我”共存在曾經(jīng)確定無(wú)疑的邊界內(nèi)。

身體界線的打破不止于此。

共生微生物的發(fā)現(xiàn)打破身體界線的天然正當(dāng)性，而賽博格和后人類的出現(xiàn)，徹底顛覆人類主體邊界的定義。

二十世紀(jì)六十年代，太空競(jìng)賽如火如荼。受到幾年前蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的刺激，美國(guó)加快外太空探索步伐?？夏岬显谌澜缑媲靶及⒉_計(jì)劃，將人類送上月球。當(dāng)全人類為這個(gè)拓寬人類疆域的浪漫圖景激動(dòng)不已時(shí)，也許只有科學(xué)家意識(shí)到這個(gè)計(jì)劃是要將人送進(jìn)高輻射、微重力、低溫、真空、遍布隕石微粒的危險(xiǎn)環(huán)境。宇宙的生存法則如此嚴(yán)酷，人類如何突破生理極限獲得生存權(quán)，是一個(gè)難題。一些科學(xué)家提出如何改造宇宙環(huán)境。而美國(guó)羅克蘭州立大學(xué)兩位科學(xué)家納森·克蘭和曼弗雷德·科林斯則給出另一種解決之道。他們認(rèn)為，人類應(yīng)當(dāng)主動(dòng)改造身體來(lái)適應(yīng)外太空嚴(yán)酷的生存環(huán)境，依靠機(jī)械輔助增強(qiáng)身體性能。他們發(fā)表在《宇航員》雜志的文章里，構(gòu)想出一種運(yùn)用控制論和生命科學(xué)制造的生命復(fù)合體，通過(guò)生物和機(jī)器的雜交，獲得某些強(qiáng)化功能。他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室制造的“滲透泵小白鼠”就是一例：一只小型滲透泵被移植到小白鼠尾部，通過(guò)滲透泵小白鼠可以在完全不自覺的情況下持續(xù)得到精確可控的藥劑攝入。為了給這種生命體賦名，科學(xué)家從“控制論（cybernetic）”和“有機(jī)體（organism）”兩個(gè)詞中，各取前三個(gè)字母造出新詞——賽博格Cyborg。

他們沒(méi)有意識(shí)到他們成了弗蘭肯斯坦。他們創(chuàng)造了他們的“科學(xué)怪人”，一個(gè)極具“破壞性”的“物種”。當(dāng)時(shí)僅僅從技術(shù)可能性出發(fā)的概念，經(jīng)過(guò)延伸發(fā)展后，竟然試圖打破人類文明中最根深蒂固的邊界。是的，那些最堅(jiān)固的在那個(gè)時(shí)候差點(diǎn)煙消云散。

一九八五年，唐娜·哈洛威撰寫的《賽博格宣言》強(qiáng)調(diào)賽博格是對(duì)嚴(yán)格界限的摒棄，尤其是那些將“人”與“動(dòng)物”，以及“人”與“機(jī)器”分開的界限，主張以“親和力”取代“聯(lián)盟”，吹響了既定邊界終結(jié)的號(hào)角。正如控制論所暗示的，身體的界線可供爭(zhēng)奪。在肉身和人造仿真、生物組織和機(jī)器、機(jī)器人科技和人類目標(biāo)之間沒(méi)有絕對(duì)界限。只要將人類身體看作我們要學(xué)會(huì)操控的假體。那么，利用另外的假體替代和擴(kuò)展身體就變成了一個(gè)連續(xù)不斷的過(guò)程。

動(dòng)物器官移植、無(wú)機(jī)物植入大腦、虛擬空間沉浸等技術(shù)正是這個(gè)過(guò)程的一部分，以各自的方式爭(zhēng)奪身體的界線。于是有了這樣一句引發(fā)人類世界震動(dòng)的預(yù)言：碳基生命將成為硅基生命的跳板。這個(gè)預(yù)言盡管充滿魅惑，也只是這場(chǎng)復(fù)雜漫長(zhǎng)的主體爭(zhēng)奪戰(zhàn)的一種結(jié)局而已，它的戲劇張力和魅惑性并不能為它增加更大可能性。技術(shù)從來(lái)不是線性發(fā)展過(guò)程。既然我們還生活在自行車、無(wú)人駕駛汽車以及載人航天火箭共存的時(shí)代，某種程度的先進(jìn)與完全取代就并非完全一致。在人類身體界線的爭(zhēng)奪上也是一樣，在長(zhǎng)期的拉鋸戰(zhàn)后，比起某一個(gè)非此即彼的結(jié)果，雜糅共存的賽博格人類也許更有可能。

四

邊界與邊界會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。同一邏輯下的產(chǎn)物彼此爭(zhēng)執(zhí)纏斗。但邊界的對(duì)立面不是邊界，而是異質(zhì)。它自建立那刻起就注定要經(jīng)受異質(zhì)的侵蝕。異質(zhì)之物任性頑固并且機(jī)動(dòng)，持續(xù)不斷挑戰(zhàn)質(zhì)疑邊界的權(quán)威。邊界內(nèi)外都是它的游戲場(chǎng)。它既不追求劃定疆域的中心，也不受邊界限制。異質(zhì)之物發(fā)出噪音，不安于為了總體性而被犧牲的命運(yùn)，不安于同化的命運(yùn)。同化等于沉默。沉默等同于不存在。異質(zhì)之物迸發(fā)、突擊、變異、生長(zhǎng)，在泥土甚至巖石般的沉默里發(fā)出聲音。那種艱難，逼近死亡的窒息，時(shí)刻被圍剿的命運(yùn)，滋養(yǎng)壯大異質(zhì)，它對(duì)環(huán)境對(duì)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)當(dāng)下對(duì)時(shí)間更加敏感，不斷地應(yīng)激和挫敗。它在它的疼痛里，質(zhì)詢邊界的合法性，同時(shí)也質(zhì)詢著自身存在的必要性和根源：我為什么出現(xiàn)？我屬于哪里？

至于它對(duì)自身的定義，那個(gè)“我是什么”的問(wèn)題，反而不那么具有急迫性。因?yàn)樗钱愘|(zhì)，它總是“既是什么，又不是什么”。

為什么在此刻出現(xiàn)？

異質(zhì)的出現(xiàn)預(yù)示或者至少回應(yīng)著變化的發(fā)生。

當(dāng)邊界疆域內(nèi)的絕大部分還秉守著舊日的美德，帶著未來(lái)屬性的異質(zhì)已感受到變化而蠢蠢欲動(dòng)。這就可以理解為什么異質(zhì)出現(xiàn)的頻率能與技術(shù)發(fā)展的加速度呈現(xiàn)出正相關(guān)的關(guān)系。技術(shù)作為驅(qū)動(dòng)改變的自發(fā)性動(dòng)力，從起初使用石器、生火到望遠(yuǎn)鏡、蒸汽機(jī)的發(fā)明到完全滲透現(xiàn)代生活的互聯(lián)網(wǎng)人工智能基因編輯，通過(guò)生理、心理經(jīng)濟(jì)、政治、環(huán)境、社會(huì)倫理各方面影響改造著人類，成為形塑社會(huì)的越來(lái)越重要的力量。技術(shù)飛速發(fā)展，變化紛至沓來(lái)。當(dāng)新事物出現(xiàn)，原先劃定的疆域卻還不知道該如何應(yīng)對(duì)，該把它們放置在哪里？

以攝影為例，在一八三九年誕生后的百年間，其機(jī)械制圖的便捷性滿足了人類對(duì)制像的渴望，使攝影更為普及，同時(shí)發(fā)展出明膠銀鹽、鉑金、藍(lán)曬、碳轉(zhuǎn)移、濕版等豐富多樣的攝影工藝，但藝術(shù)圈始終沒(méi)有做好迎接它的準(zhǔn)備。波德萊爾說(shuō)出了那個(gè)時(shí)代很多人對(duì)攝影的看法：“攝影就是藝術(shù)的女仆?！边@段時(shí)間里，美術(shù)館仍然專注于繪畫雕塑，難以將目光聚焦在攝影上，更毋用說(shuō)看見各種視覺藝術(shù)媒介之間的聯(lián)系。攝影作品即使被美術(shù)館收藏，也只是作為“富有魅力和商機(jī)的副產(chǎn)品”。藝術(shù)研究領(lǐng)域表現(xiàn)得更加遲鈍。對(duì)攝影的問(wèn)題仍舊糾結(jié)于它是否具備藝術(shù)性上。研究者不僅無(wú)法察覺到此種機(jī)械復(fù)制的創(chuàng)造對(duì)藝術(shù)性的拓展，更無(wú)法想象攝影將如何重構(gòu)人類視覺方式以及之后引發(fā)的多米諾骨牌效應(yīng)——在機(jī)械之眼的注視下人類對(duì)圖像的癮癥，傳媒和管理監(jiān)控的方向，國(guó)際輿論和政治選舉策略的轉(zhuǎn)移。另一方面，套用現(xiàn)成的藝術(shù)語(yǔ)匯研究攝影這一新生事物似乎也并不有效。當(dāng)時(shí)還算是新生事物的攝影從天而降，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)確認(rèn)它是否落在藝術(shù)的疆域內(nèi)。這就讓邊界內(nèi)的評(píng)判和標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)那么適合它。于是，針對(duì)攝影的批判性研究就這樣停滯在不知所措和不以為然之間。直到一九三七年紐霍爾舉辦MoMA史上第一場(chǎng)攝影專題展，這尷尬的處境才得到改善。這個(gè)展覽不僅肯定了攝影的藝術(shù)性和現(xiàn)代性意義，同時(shí)紐霍爾在策展和書寫展覽圖錄的實(shí)踐中發(fā)展出一套自成體系的現(xiàn)代攝影的形式主義美學(xué)分析方法。

當(dāng)社會(huì)文化、國(guó)家結(jié)構(gòu)隨技術(shù)加速劇烈震蕩，主動(dòng)或者被動(dòng)地跟在后面時(shí)，邊界的滯后性則更加凸顯出來(lái)。尤其是文化層面的邊界。通過(guò)歸納總結(jié)的理論化的產(chǎn)物，它們的生產(chǎn)方式就決定了這種滯后性，要通過(guò)一個(gè)滯后的觀念作為指導(dǎo)實(shí)踐的唯一方針，這就像坐在高鐵上的刻舟求劍。

對(duì)嬰兒的行為觀察發(fā)現(xiàn)，嬰兒的行為空間有限。即使沒(méi)有物理阻攔，嬰兒的行為空間仍然限制在他們熟悉的范圍。當(dāng)搖籃里的嬰兒伸手想要玩具時(shí)，他們的手會(huì)停留在圍欄正上方的位置。想象嬰兒那只靜止在半空的手，難道不正是被邊界困住的創(chuàng)作者的一個(gè)隱喻？

原先起保護(hù)作用的圍欄變形為全封閉的藩籬。創(chuàng)作者尤其寫作者成為囚犯。以圖書館管理或市場(chǎng)營(yíng)銷的角度出發(fā)，文學(xué)世界的版圖界線清晰等級(jí)森嚴(yán)：嚴(yán)肅文學(xué)以及類型文學(xué)，類型文學(xué)又分為科幻、推理、言情、玄幻等。寫作者從一開始就面臨選擇的問(wèn)題：他要進(jìn)入哪個(gè)領(lǐng)域。如果從沒(méi)面臨過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那多數(shù)是在意識(shí)到之前已經(jīng)做出了選擇——從事嚴(yán)肅文學(xué)。嚴(yán)肅文學(xué)的疆域更寬廣，邊界也更模糊。等級(jí)優(yōu)越的表現(xiàn)之一即是受限更少，在創(chuàng)作內(nèi)容、方法、形式上擁有更大自由度。博爾赫斯可以寫黑色偵探故事，司湯達(dá)和托爾斯泰的愛情故事催人淚下，尤瑟納爾的歷史小說(shuō)和她的幻想作品同等出色。他們不必?fù)?dān)心他們的作品作為類型作品，不用強(qiáng)迫自己所有作品具備更統(tǒng)一的類型特征，也不用質(zhì)疑自己的作者身份。

嚴(yán)肅作家們有能力并且有“權(quán)力”將寫作實(shí)踐擴(kuò)展到任何她/他關(guān)注的領(lǐng)域。進(jìn)入二十世紀(jì)，當(dāng)科技逐漸成為人類文明的前景和主調(diào)時(shí)，越來(lái)越多的嚴(yán)肅作家開始科幻創(chuàng)作。沒(méi)有人質(zhì)疑馮古內(nèi)特、皮格利亞、石黑一雄、麥克尤恩科幻小說(shuō)的嚴(yán)肅性。是的，雖然他們具有科幻特質(zhì)的小說(shuō)也被稱為科幻小說(shuō)，顯然，這只是一個(gè)簡(jiǎn)稱。它們的全稱應(yīng)該是“嚴(yán)肅作家創(chuàng)作的科幻小說(shuō)”。這些作品從一出生就帶著“不滿足類型期待”的免責(zé)書。至于類型作者們，就沒(méi)那么幸運(yùn)。他們被要求至少被期待守護(hù)著類型小說(shuō)的邊界，好像歐洲貴族們守護(hù)著家徽。一旦向某一類型宣誓效忠，便獻(xiàn)出生命。類型寫作的選擇，一旦從職業(yè)規(guī)劃演變?yōu)樯矸輪?wèn)題后，就變得越發(fā)戲劇性。撇開擁有特權(quán)的嚴(yán)肅文學(xué)作家，類型的問(wèn)題比起寫作方法，更像是對(duì)寫作者身份的定位。當(dāng)一位類型作者創(chuàng)作不同類型小說(shuō)時(shí)，卡夫卡小說(shuō)里的官僚們從角落里探出腦袋，他們將根據(jù)他們神秘不可測(cè)度的規(guī)則來(lái)安排類型作家的位置。更重要的是，這位作者將自食惡果，由于她/他的越界行為直接導(dǎo)致她/他所有類型小說(shuō)的“不純正”。

要是一篇小說(shuō)敢于直接發(fā)起對(duì)邊界的挑戰(zhàn)，同時(shí)融合幾種小說(shuō)類型，那它引發(fā)的混亂說(shuō)不定會(huì)將時(shí)空撕開一道裂縫，而它則咎由自取掉進(jìn)裂縫中，從這個(gè)世界消失。

類型的出現(xiàn)是文學(xué)不斷異化豐富自身的結(jié)果。每一次的分化都不僅僅是增加新的分支，也證明了一種新的文學(xué)路徑的可行以及文學(xué)在當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)能力。遺憾的是，越來(lái)越多的時(shí)候，對(duì)類型界定的依據(jù)不再是類型的核心特質(zhì)，不再是它受震蕩后應(yīng)激出的異質(zhì)部分——一種文學(xué)的外骨骼，而是這一類型的消費(fèi)群體以及文本之間牢固的關(guān)系。貢布里奇曾指出人們對(duì)繪畫的欣賞是一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，原因經(jīng)常跟藝術(shù)跟心靈無(wú)關(guān)。它基本是一種傳統(tǒng)的關(guān)系。同樣的問(wèn)題在文學(xué)創(chuàng)作上重演。在劃分類型的邊界，在進(jìn)行類型的創(chuàng)作時(shí)，傳統(tǒng)成了最令人安心的庇護(hù)。對(duì)創(chuàng)作者而言，不動(dòng)聲色地順從無(wú)疑是更輕松的選擇。

但的確存在另外的選擇不是嗎？無(wú)拘無(wú)束地體驗(yàn)、摸索、游擊，比起邊界更在意自己的舞步，一種心醉神迷的創(chuàng)作。既不受過(guò)去時(shí)態(tài)邊界的限制，也不會(huì)在與邊界的對(duì)抗中迷失自己。舍棄的不僅僅是迎合，也還有反抗。創(chuàng)造者的自由并不來(lái)自越界行為本身，而是來(lái)自創(chuàng)作者的生命體驗(yàn)——在此刻此地作為寫作裝置對(duì)外界的反饋。曾經(jīng)所發(fā)生的、正在發(fā)生的以及逼近的未來(lái)，一切隱秘不能言說(shuō)的、微小或者宏偉無(wú)法捕捉的，都將在人身上找到印記。那是我們的言語(yǔ)，我們的觀念，我們的愛與恨和冷漠麻木，我們的應(yīng)激與深謀遠(yuǎn)慮。文學(xué)將這些全部映照其中。

在對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)枯竭文學(xué)凋敝的憂慮中，新的世界帶著它的秩序已經(jīng)到來(lái)。科技飛速發(fā)展，大大地?cái)U(kuò)展人類經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。永無(wú)止境的發(fā)明創(chuàng)造追趕著永不饜足的欲望，在不知疲倦的追逐中互哺共生。斯蒂格勒和萊姆都看到了“技術(shù)烏托邦”無(wú)止盡的循環(huán)：人類制造各種機(jī)器，機(jī)器又制造出各種問(wèn)題，問(wèn)題又需要各種“技術(shù)性治理”，如此往復(fù)循環(huán)……

當(dāng)二十一世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了五分之一后，“技術(shù)加速”這四個(gè)字已經(jīng)成為老生常談。技術(shù)所能引發(fā)的憂懼絕大多數(shù)都集中在“AI人工智能是否能取代人類”。還有一些大而化之諸如數(shù)據(jù)監(jiān)控以及信息化社會(huì)人際交往的疏遠(yuǎn)。

事實(shí)上技術(shù)帶來(lái)的沖擊遠(yuǎn)比這些更加深遠(yuǎn)。

比如現(xiàn)代技術(shù)促成的黑盒狀態(tài)。被先進(jìn)機(jī)器包圍的人類，完全沒(méi)有意識(shí)到自身正處在不自知的黑暗中。各種機(jī)器不停地發(fā)展，而人類則不再能夠理解這些“技術(shù)物”來(lái)自何處，或是它們?nèi)绾芜\(yùn)作。越來(lái)越簡(jiǎn)單明了、越來(lái)越友好的操作界面遮蔽的是這樣一個(gè)事實(shí)：我們?cè)絹?lái)越不知道機(jī)器內(nèi)部運(yùn)作的邏輯。任何一個(gè)程序上的BUG都會(huì)導(dǎo)致機(jī)器的癱瘓。我們失去了對(duì)工具的控制權(quán)。

比如工作量化的困難。當(dāng)機(jī)器替代人力，人類的主要?jiǎng)趧?dòng)形式轉(zhuǎn)變?yōu)槟X力勞動(dòng)。舊有的經(jīng)濟(jì)類別，諸如工資、勞動(dòng)材料不再有意思。腦力勞動(dòng)的產(chǎn)品是非物質(zhì)的，生產(chǎn)率的量化和標(biāo)準(zhǔn)化隨之改變。尤其對(duì)于創(chuàng)造性工作和情感工作，要量化它們的生產(chǎn)率似乎是困難的。如果無(wú)法量化，那么又如何用時(shí)間衡量?jī)r(jià)值？

比如被創(chuàng)造出來(lái)的無(wú)限“沖動(dòng)空間”。

我們進(jìn)入了加速消耗的時(shí)代：

各大利益集團(tuán)一方面以增加利潤(rùn)的名義來(lái)加速創(chuàng)新、發(fā)展及生產(chǎn)，一方面通過(guò)放松其道德參數(shù)以便讓消費(fèi)者想要的任何東西都能夠或多或少地進(jìn)行販賣；最后通過(guò)放松信貸以便讓商品成為幾乎任何人都可以購(gòu)買的，消費(fèi)者被推入無(wú)限的“沖動(dòng)空間”，被綁在不斷加速的快車上，等待注定到來(lái)的崩壞時(shí)刻。

比如語(yǔ)言。

今天，許多嬰幼兒是從機(jī)器而非母親那里學(xué)會(huì)說(shuō)話。他們心里原本屬于母親的位置已經(jīng)被不斷說(shuō)話和展示的語(yǔ)言機(jī)器所取代。我們一定在公眾場(chǎng)合見到過(guò)父母為換取短暫清閑而將手機(jī)、iPad等電子產(chǎn)品丟給孩子，也不難想象大量的兒童電子娛樂(lè)產(chǎn)品在家庭生活中充當(dāng)?shù)闹匾奥氊?zé)”。在語(yǔ)言學(xué)習(xí)和情感體之間的關(guān)系越來(lái)越不相關(guān)的框架下，嬰幼兒學(xué)習(xí)語(yǔ)言的機(jī)制悄悄發(fā)生轉(zhuǎn)變。語(yǔ)言與母親身體分離的長(zhǎng)期影響是什么？語(yǔ)言學(xué)習(xí)自動(dòng)化的長(zhǎng)期影響是什么？技術(shù)語(yǔ)言機(jī)器正在將語(yǔ)言賦予人類，同時(shí)也在為當(dāng)代人類在語(yǔ)言中的地位進(jìn)行爭(zhēng)奪。

同樣影響到語(yǔ)言的還有溫室效應(yīng)造成的一系列連鎖災(zāi)難。當(dāng)環(huán)境難民被迫遷移到新的地區(qū)，面臨使用頻率驟減，教育資源不足，甚至還有對(duì)外來(lái)群體的歧視，原來(lái)的語(yǔ)言就變得難以為繼。

也許有人希望能從我這里得到一張清晰的科幻地圖，那上面清晰描繪著要遵循順從的邊界。

但我想以另一種方式回應(yīng)這份期望。不是給出地圖，而是舉起火把，亦或者架起望遠(yuǎn)鏡。不必牢記每一條邊界、嚴(yán)格遵守律例，不必困在虛構(gòu)出的總體性與連續(xù)性中，而是將類型寫作作為可選擇的方法，構(gòu)建異質(zhì)性文學(xué)網(wǎng)絡(luò)，表達(dá)新的感受，新的理解，新的形式，新的問(wèn)題。

很多作家未必會(huì)寫科幻小說(shuō)，但不了解技術(shù)的邏輯，不洞察技術(shù)和生命之間相互租用牽扯制約的關(guān)系，不洞察技術(shù)形塑的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)權(quán)力場(chǎng)域，就無(wú)法理解現(xiàn)代生活。無(wú)法理解生活，文學(xué)這面鏡子將淪為一只空洞的盲眼，徒勞地向世界張開，既不能反映出外部世界，也不能照見幽微的內(nèi)心。今天，一個(gè)有尊嚴(yán)的文學(xué)創(chuàng)作者的血管里應(yīng)該流淌著獵人的血，熱愛并最終懂得捕捉這個(gè)加速時(shí)代里迸發(fā)的感受與經(jīng)驗(yàn)，追蹤藏匿在紛至沓來(lái)異象里變形的真相，最后，轉(zhuǎn)化——在成千上萬(wàn)的可能性里找到最好的唯一的形式，以必須只適合這篇小說(shuō)的方式聚攏所有材料，凝練成作品。一個(gè)作家的一生，就是一臺(tái)寫作裝置的不斷完善自身反饋機(jī)制的一生，作為異質(zhì)不斷更新的一生。她/他和邊界共存、嬉戲，常常忘記它們。