無相機(jī)攝影：動(dòng)物圖譜

張舒妍

澤娜·布里斯克（ZanaBriski）是一名出生于英國(guó)的攝影師和導(dǎo)演，她曾在印度加爾各答生活十年，在那里拍攝并教授紅燈區(qū)的孩子們學(xué)習(xí)攝影，由此而創(chuàng)作的紀(jì)錄片《生于妓院》（BornIntoBrothels）獲得第77屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片。澤娜·布里斯克創(chuàng)立了向世界各地邊緣化兒童教授攝影藝術(shù)的非營(yíng)利組織——帶相機(jī)的孩子們（KidswithCameras）。

與此同時(shí)，澤娜·布里斯克深深地愛著地球和地球上的生靈。30年來，她在激情和直覺的帶領(lǐng)下，獨(dú)自穿越荒野拍攝野生動(dòng)物。為了更接近動(dòng)物們，澤娜·布里斯克在《動(dòng)物圖譜》（Animalogram）項(xiàng)目的拍攝中完全放棄了使用相機(jī)，而是選擇在夜晚利用巨幅銀鹽相紙?jiān)趧?dòng)物靠近時(shí)快速曝光，每一幅作品都是野生動(dòng)物在攝影紙上真實(shí)尺寸的直接印記，如大自然幽靈般的饋贈(zèng)，形成了神奇且獨(dú)一無二的攝影藝術(shù)效果。

是什么樣的動(dòng)機(jī)和靈感讓你采用無相機(jī)攝影的方式創(chuàng)作《動(dòng)物圖譜》？

澤娜·布里斯克：我10歲時(shí)開始接觸攝影，并第一次走進(jìn)暗房。當(dāng)我看到圖像從白色相紙上慢慢顯現(xiàn)時(shí)，我感到神奇和驚訝。一直到現(xiàn)在，我仍對(duì)傳統(tǒng)的攝影過程著迷，只是在我的創(chuàng)作過程中放棄了相機(jī)和膠片，只使用感光相紙進(jìn)行拍攝。

在過去的30年，我獨(dú)自一人前往偏遠(yuǎn)的野外去拍攝各種各樣的生物，小到一只昆蟲，大到一頭鯨魚。那時(shí)候，我使用的是Widelux寬幅相機(jī)，配備35毫米黑白膠片和定焦鏡頭，因此我必須非常近距離地拍攝，但即便如此，我依然想和動(dòng)物們更加親近，盡可能在照片中更加生動(dòng)形象地呈現(xiàn)它們。

2016年，我來到熱帶雨林拍攝昆蟲，那是我第一次嘗試不使用相機(jī)，只使用銀鹽相紙的情況下拍攝活著的昆蟲照片。當(dāng)那些照片在紐約的暗房里被沖洗出來時(shí)，圖像的呈現(xiàn)是美麗的、直觀的。同樣，這組照片對(duì)我的意義也是深遠(yuǎn)的。我仿佛能感覺到畫面中的昆蟲躍然紙上，仿佛它們真的在我身邊一樣。我被這樣栩栩如生的照片迷住了，自那之后，我在紐約度過了一個(gè)夏天，每天同一群野生的條紋臭鼬相處，我喜愛臭鼬！

之后的半年時(shí)間里，我便開始嘗試各種技術(shù)來優(yōu)化相紙的呈像。例如，了解哪種相紙呈現(xiàn)的效果最明顯，把它放在哪里拍攝的效果最好，月光和雨水分別對(duì)相紙有什么樣的影響，是使用手電筒還是使用閃光燈，曝光度應(yīng)該是多少，等等。無論過去還是現(xiàn)在，我都在進(jìn)行大量實(shí)驗(yàn)，我永遠(yuǎn)不知道照片最后會(huì)呈現(xiàn)什么樣子，直到幾個(gè)月后在暗房里沖洗出來我才會(huì)看到，這種開盲盒般的體驗(yàn)也是用相紙直接曝光拍攝的樂趣所在。在擁有了一定的拍攝經(jīng)驗(yàn)后，我回到曾經(jīng)長(zhǎng)期旅行過的位于亞洲東南部的婆羅洲（Borneo，加里曼丹舊稱，編者注），開始拍攝昆蟲，以及果子貍和瀕臨滅絕的胡須豬。

之后，我再次回到紐約，進(jìn)一步研究如何拍攝青蛙、蠑螈，以及時(shí)常做出令人出乎意料舉動(dòng)的美國(guó)黑熊?，F(xiàn)在的我已經(jīng)無法想象自己再次拿起相機(jī)拍攝的場(chǎng)景，我想這是使用相紙直接拍攝的魅力。《動(dòng)物圖譜》的每張作品都是獨(dú)一無二的，和動(dòng)物真實(shí)的大小尺寸一樣。無論面對(duì)什么樣的生物，螳螂還是熊，每一張作品都傾注了我深深的熱愛和敬畏之心，我與動(dòng)物們的互動(dòng)非常親密。

雖然攝影從一開始就是通過相紙拍攝記錄并呈像的，但據(jù)我所知，還沒有人以這種僅用相紙的方式記錄過野生動(dòng)物們。所以這一組作品在很多層面上來說都很重要。

請(qǐng)?jiān)敿?xì)說說你拍攝的步驟和過程。

澤娜·布里斯克：我一般選擇沒有月光的夜晚拍攝，在森林里利用樹木、植物、草和石頭等形成的天然的擺放架上固定巨大的感光相紙。我耐心且安靜地坐在黑暗中，等待動(dòng)物們的出現(xiàn)，有時(shí)我會(huì)夜以繼日地等待。我從不躲藏，而是暴露在動(dòng)物的視線范圍內(nèi)，這需要我與動(dòng)物之間產(chǎn)生極大的信任，為此我要保持開放的姿態(tài)和耐心寧?kù)o的狀態(tài)。

每當(dāng)有動(dòng)物出現(xiàn)時(shí)，我就會(huì)用手持閃光燈快速曝光，光線很小，不會(huì)對(duì)動(dòng)物們?cè)斐捎绊憽Ｆ毓馔瓿珊?，我將相紙收集起來，將其?chǔ)存在一個(gè)不透光的盒子里，之后在傳統(tǒng)的暗室里沖洗照片。

《動(dòng)物圖譜》呈現(xiàn)的是動(dòng)物們的輪廓圖，其中動(dòng)物與紙張的距離決定了它們輪廓呈現(xiàn)的不同。曝光時(shí)，動(dòng)物和附近的植被會(huì)遮擋住光線，從而使相紙沒有被照亮的地方保持白色。而光線打到的地方，相紙就會(huì)呈現(xiàn)黑色。天氣也是影響成像的因素之一，例如雨水和濕氣也會(huì)在相紙上留下印記，形成美麗的自然圖案。

在暗房沖洗照片時(shí)，你是如何用純金調(diào)色這些照片的？這對(duì)影像的生成有什么影響？

澤娜·布里斯克：黃金調(diào)色是在暗室中使用的一種方法，將銀鹽相紙浸入氯化金溶液中。溶液中的金取代了感光紙上銀明膠涂層中的銀。這會(huì)增加照片的存檔穩(wěn)定性，同時(shí)也影響了紙張的色調(diào)和顏色，增加了照片的美感。

這樣獨(dú)特的拍攝方式和經(jīng)歷給你帶來了怎樣的感受？

澤娜·布里斯克：我喜歡野外自由自在的生活，沒有什么比坐在婆羅洲的叢林或澳大利亞的灌木叢一望無際的群星下靜靜地傾聽、等待和放飛自我地敞開心扉更好的事情了。當(dāng)然，如果連續(xù)幾周沒有遇到動(dòng)物并因此浪費(fèi)大量相紙也會(huì)令人情緒低落。由于長(zhǎng)時(shí)間的等待，昏倒是時(shí)常發(fā)生的事情，醒來時(shí)，我的臉正埋在泥里的情況也不在少數(shù)。獨(dú)自坐在大自然中會(huì)讓人冥想。我曾在森林的夜晚看到過一次壯麗的景象，我面前的植被、石頭、樹木，一切可以看到的東西都被藍(lán)白相間的會(huì)舞動(dòng)的能量纏繞照亮，盡管四周客觀上只有漆黑一片，這樣的經(jīng)歷使我難忘。

你的其他關(guān)于動(dòng)物和昆蟲的作品與《動(dòng)物圖譜》項(xiàng)目有什么關(guān)聯(lián)嗎？

澤娜·布里斯克：30年來，我用相機(jī)在世界各地拍攝野生動(dòng)物，如果沒有這些豐富的經(jīng)驗(yàn)，我就不可能制作出《動(dòng)物圖譜》，這些經(jīng)驗(yàn)源于我對(duì)大自然的熱愛和尊重。

我開始重訪以前遇到過動(dòng)物的地方，希望能再次與它們相遇，這次我?guī)е嗉埗皇窍鄼C(jī)。這項(xiàng)工作并不容易，98英尺的相紙很難找到，它非常昂貴，而且在旅行過程中很容易被X射線、熱量、壓力和光線破壞，由于一些我無法控制的自然現(xiàn)象，我失去了很多好的作品，而這一切只有在我回到暗房沖印出照片后才會(huì)知道。我把所有遇到的動(dòng)物都記錄在筆記本上，所以當(dāng)有一張被標(biāo)記上“太棒了！”的照片清洗出來，卻由于紙張起霧只呈現(xiàn)出灰色時(shí)，我的心都碎了。我覺得我辜負(fù)了那些給予我時(shí)間和關(guān)注的不可思議的動(dòng)物。

請(qǐng)談?wù)勀阍谂臄z時(shí)和動(dòng)物之間發(fā)生的趣事。

澤娜·布里斯克：這組作品中最令我動(dòng)容和欣喜的地方是動(dòng)物們對(duì)我的信任。我樂此不疲地尋找著和動(dòng)物們和諧相處的方式。野生動(dòng)物往往會(huì)躲避人類，因?yàn)槲覀兪浅臭[的，對(duì)自然的感知是遲鈍的，也不能體會(huì)與自然環(huán)境融為一體隨心所欲的感受。也許對(duì)于動(dòng)物們來說，我們身上也有令它們感到難聞的氣味。

我從未真正理解過人類，在我最早的記憶中，我對(duì)被禁錮在這個(gè)身體里感到困惑，我想和動(dòng)物們?cè)谝黄?，因?yàn)槲矣X得它們是純潔的。動(dòng)物知道自己是誰(shuí)，沒有任何偽裝。它們追求快樂。這感覺好嗎？味道好嗎？這樣更舒服嗎？這些才是對(duì)這個(gè)世界真實(shí)的感受。當(dāng)我和野生動(dòng)物在一起的時(shí)候，我仿佛跨越了人與動(dòng)物之間的界限，變成了蟬、臭鼬和袋鼠。

每次與野生動(dòng)物的邂逅都讓我受益匪淺，僅僅是看到它們不同的形態(tài)、行為、性格，以及感受到它們對(duì)我的信任時(shí)，就會(huì)讓我處于一種驚奇和敬畏的狀態(tài)。對(duì)我來說，這些都是人類最崇高的情感，是我每天都在尋找的情感。

動(dòng)物們也非常幽默，我與它們有過許多有趣的經(jīng)歷。例如，當(dāng)我坐在那里時(shí)，一只好奇的熊推倒了我裝有相紙的背板；一只松鼠以最快的速度在一頭熊的周圍竄來竄去，僅僅是為了體驗(yàn)惹惱熊后帶來的樂趣；一只南美浣熊走過來懶散地挨在我身邊休息；一只螳螂與我足足對(duì)視了八分鐘；還有一次，一只熊在遠(yuǎn)處?kù)o靜地望著我，令我意想不到的是，它竟然會(huì)從樹林里走出來，模仿著我的樣子翹起二郎腿坐在椅子上，我想它可能還想讓我給它拿杯酒，這樣它就能十分享受和滿足地欣賞日落了。

在未來你還有怎樣的計(jì)劃？

澤娜·布里斯克：我會(huì)繼續(xù)與世界各地的動(dòng)物們合作，創(chuàng)造一個(gè)動(dòng)物形象的“方舟”，用來反映自然世界的威嚴(yán)和它潛藏的脆弱。我希望通過我的作品鼓勵(lì)、呼吁人們尊重和保護(hù)我們珍貴的地球，以及保護(hù)我們家園里所有賴以生存的生物。