“你這一輩子到底是為了錢(qián)，還是為了事業(yè)和追求？你要想明白這一點(diǎn)?！眴?wèn)完這句話(huà)，王方定院士放下手中的儀器，笑瞇瞇地看向自己的弟子。

那時(shí)，面對(duì)其他單位給出的優(yōu)厚待遇，時(shí)任中國(guó)原子能科學(xué)研究院放射化學(xué)研究所所長(zhǎng)的張生棟正站在人生的十字路口，有些遲疑。

王方定院士笑了笑，又拿起了儀器，沒(méi)再追問(wèn)。

然而老師的話(huà)已像一道閃電，擊中了彷徨不定的張生棟：“自己當(dāng)初學(xué)習(xí)放射化學(xué)的初心是什么？就是立志要成為棟梁，為國(guó)家發(fā)展貢獻(xiàn)力量?。　?/p>

此后多年，張生棟用自己的行動(dòng)和取得的累累碩果，回答了恩師的提問(wèn)。

從一套桌椅、一摞草稿中蘊(yùn)育新工藝

1989年從蘭州大學(xué)放射化學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，張生棟來(lái)到原子能院攻讀碩士、博士學(xué)位，并留院工作。如今已是中核集團(tuán)首席科學(xué)家和重大項(xiàng)目副總設(shè)計(jì)師的他，多年來(lái)在見(jiàn)證中國(guó)核事業(yè)發(fā)展的同時(shí)，也將自己的一腔熱血傾注在這片濃厚的科研土壤之中。

科研之路并非坦途。

有一年，一條已有的工藝路線(xiàn)無(wú)法適用于全新的應(yīng)用環(huán)境，必須在短時(shí)間內(nèi)找到可行的替代方案。然而該技術(shù)在國(guó)內(nèi)外均無(wú)成功案例，更無(wú)可參考的文獻(xiàn)資料。一時(shí)間，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)仿佛陷入了伸手不見(jiàn)五指的黑夜中，不知路在何方。

“那段時(shí)間，我們都愁得睡不著覺(jué)?。　彼季w被拉回到當(dāng)年那段“黑色經(jīng)歷”，團(tuán)隊(duì)成員不禁苦笑道。當(dāng)大家感到迷茫之時(shí)，作為團(tuán)隊(duì)核心，張生棟展現(xiàn)出了超強(qiáng)的應(yīng)變力和領(lǐng)導(dǎo)力。

一套桌椅、一摞草稿，張生棟大膽推測(cè)，反復(fù)求證，猶如精密的計(jì)算機(jī)一般，終于得出了一份可行的工藝方案。他連夜帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)飛往四川，聯(lián)系國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域技術(shù)專(zhuān)家討論工藝方案，設(shè)計(jì)了技術(shù)路線(xiàn)。該工藝經(jīng)過(guò)約 20次技術(shù)論證以及多次技術(shù)迭代，成功實(shí)現(xiàn)了工程應(yīng)用，避免了使用舊工藝帶來(lái)的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。令人詫異的是，這項(xiàng)新工藝技術(shù)從最初的方案設(shè)想到最終落地，僅用了一年，這在業(yè)內(nèi)是極其少見(jiàn)的。

“做科研不能墨守成規(guī)，主動(dòng)出擊、大膽創(chuàng)新是尋求突破的一方良藥?！闭劦竭@件事時(shí)，張生棟神色淡然。

如果說(shuō)大膽創(chuàng)新是向成功邁出的第一步，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科研態(tài)度則是成功的重要基石。在整個(gè)項(xiàng)目過(guò)程中，從工藝路線(xiàn)設(shè)計(jì)到方案實(shí)施，張生棟對(duì)每一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)都堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，尊重科學(xué)規(guī)律，嚴(yán)格按照規(guī)范要求執(zhí)行，不放過(guò)任何一個(gè)漏洞和可能存在的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，全力保障項(xiàng)目順利安全進(jìn)行。

從實(shí)驗(yàn)室“走到”工廠

化學(xué)是自然科學(xué)中的基礎(chǔ)科學(xué)之一。早在中國(guó)商朝，先民就已經(jīng)會(huì)用調(diào)和不同金屬比例的方式來(lái)控制青銅器的化學(xué)性質(zhì)，達(dá)到節(jié)約用料、增加美感、提高硬度、降低熔點(diǎn)等目的?？梢哉f(shuō)，化學(xué)是從實(shí)踐中練就出的智慧，為人類(lèi)的技術(shù)進(jìn)步增添了巨大助力。

在過(guò)去，科研人員往往更重視化學(xué)的工藝可行性，而淡化了工程的重要性。工程和工藝雖只有一字之差，差別卻是非常大的。“要打破原有的科研思維，站在工程的視角看問(wèn)題?！边@是張生棟在重大項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)中常說(shuō)的一句話(huà)。

聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)談何容易？不僅僅是工藝的易操作性、設(shè)備的可維修性，還有項(xiàng)目的進(jìn)度、投資、質(zhì)量等因素都要充分考慮在內(nèi)。面對(duì)這項(xiàng)重要的“多邊工程”，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)在工程現(xiàn)場(chǎng)需要多項(xiàng)任務(wù)共同進(jìn)行。“現(xiàn)場(chǎng)不是所有的條件都能準(zhǔn)備好，往往那邊廠房的墻還沒(méi)砌好，這邊已經(jīng)要開(kāi)始進(jìn)行設(shè)備的安裝調(diào)試了?！睍r(shí)間不等人，在滿(mǎn)足操作流程和安全規(guī)定的基礎(chǔ)上，張生棟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)加班加點(diǎn)，邊干邊學(xué)，工程的進(jìn)度每天、每周都肉眼可見(jiàn)。

就這樣，十年磨一劍，張生棟帶領(lǐng)著工程經(jīng)驗(yàn)幾乎為零的年輕團(tuán)隊(duì)，完成了整個(gè)項(xiàng)目的方案設(shè)計(jì)、工藝確定、工藝驗(yàn)證以及工程應(yīng)用。在重重困難之下，項(xiàng)目成功地從實(shí)驗(yàn)室“走到”了工廠。

“不僅要讓年輕人參與到項(xiàng)目中，還得讓他們承擔(dān)任務(wù)，這樣才會(huì)成長(zhǎng)。完成這個(gè)項(xiàng)目的工程應(yīng)用固然重要，但打造一支同時(shí)兼具科研能力和工程思維的團(tuán)隊(duì)，更令我有成就感。”張生棟這樣想著，也這樣做著。

項(xiàng)目里許多子項(xiàng)的負(fù)責(zé)人都是30歲左右的青年人。在不影響項(xiàng)目進(jìn)展和方向的前提下，張生棟會(huì)給他們充分的發(fā)揮空間。他允許他們犯錯(cuò)，也鼓勵(lì)他們犯錯(cuò)后不要?dú)怵H，更是手把手、如師如父般地教導(dǎo)他們。白天大家在現(xiàn)場(chǎng)攻關(guān)，晚上則要開(kāi)展技術(shù)討論，“今天發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，必須要?dú)w零解決?！表?xiàng)目討論時(shí)，張生棟會(huì)讓在場(chǎng)的每個(gè)人都發(fā)表見(jiàn)解，并對(duì)每個(gè)人的發(fā)言進(jìn)行總結(jié)和點(diǎn)評(píng)，讓青年人發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點(diǎn)與不足，也互相學(xué)習(xí)借鑒別人的經(jīng)驗(yàn)。

“張老師的這種方式，讓青年人的歸屬感增加，責(zé)任心增強(qiáng)，也迅速成長(zhǎng)。”子項(xiàng)負(fù)責(zé)人陳錦回憶道。而今他已經(jīng)從當(dāng)年初出茅廬的新人成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的科研骨干。

在張生棟的引領(lǐng)下，一支同時(shí)兼具科研能力和工程思維的青年團(tuán)隊(duì)迅速成長(zhǎng)起來(lái)，成為敢想、敢干、能干的中堅(jiān)力量。

有這樣一位“領(lǐng)頭羊”特別踏實(shí)

“那天去給張老師送論文，推開(kāi)病房門(mén)，就看到發(fā)著燒的張老師正用筆記本電腦工作，那一幕深深地印在我腦海里?！睆埳鷹澋膶W(xué)生孫曉祎回憶道，“后來(lái)，感覺(jué)張老師原本挺拔、堅(jiān)毅的背影也消瘦了許多。”哪怕生病住院期間，張生棟仍然放心不下工作。

項(xiàng)目難度大、任務(wù)重、時(shí)間緊，張生棟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)經(jīng)常是“5+2”“白+黑”的工作模式。而他本人一年中休息的日子，兩只手就可以數(shù)過(guò)來(lái)。平日里，不管前一天干到多晚，第二天張生棟肯定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工作現(xiàn)場(chǎng)?！坝幸淮伟惭b人手不夠，沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，張老師已經(jīng)上手安裝了起來(lái)。面前有這樣一位‘領(lǐng)頭羊’，心里特別踏實(shí)?！表?xiàng)目組成員黨云博說(shuō)。

工程現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境十分惡劣，時(shí)常是狂風(fēng)卷著沙塵。夏天太陽(yáng)暴曬，能達(dá)到40多攝氏度，冬天漫天大雪，寒風(fēng)刺骨……談及工作環(huán)境，張生棟語(yǔ)氣中更多的是對(duì)年輕人的心疼，“他們離開(kāi)家，常年駐扎在外，心中若沒(méi)有對(duì)事業(yè)的堅(jiān)持和堅(jiān)定的家國(guó)情懷，是堅(jiān)持不下來(lái)的?！睘榱吮ＷC項(xiàng)目進(jìn)度，張生棟始終堅(jiān)守在最一線(xiàn)?！皬埨蠋熢诂F(xiàn)場(chǎng)每次碰到我，都會(huì)很關(guān)切地問(wèn)我是否還有問(wèn)題，不管多晚都會(huì)帶著我們細(xì)致分析、仔細(xì)推演。在那段艱難的日子里，就因?yàn)橛袕埨蠋煛?zhèn)’，我們才有底氣、有信心去攻克難關(guān)，最終完成任務(wù)?！被貞浧鸷蛷埳鷹澆⒓缱鲬?zhàn)的經(jīng)歷，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人黃昆感觸頗深。

張生棟就是這樣，用自己的言傳身教，潛移默化地影響著身邊年輕一代的科技工作者們。寒來(lái)暑往十春秋，對(duì)于張生棟而言，國(guó)家任務(wù)永遠(yuǎn)排在首位。張生棟團(tuán)隊(duì)承擔(dān)的任務(wù)只有提前完成，從無(wú)滯后。

初心未改，弦歌不輟。正如他的微信名“孺子牛張”一樣，30余年里，張生棟始終踐行著對(duì)自己、對(duì)團(tuán)隊(duì)、對(duì)項(xiàng)目、對(duì)國(guó)家奉獻(xiàn)的決心。

他用自己在科研領(lǐng)域數(shù)十年的深耕交給了恩師一份答卷： 以身許國(guó)，敢為人先，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)。

（作者單位：中國(guó)原子能科學(xué)研究院）