路航

1

四年級(jí)下學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，周新陽(yáng)發(fā)現(xiàn)教室的后墻上多了臺(tái)新設(shè)備。

那是臺(tái)圓柱形的音箱，上面還別著個(gè)小巧的屏幕，不偏不倚，正對(duì)他的座位。

“這該不會(huì)是個(gè)監(jiān)視器吧？”想到自己上課時(shí)的小動(dòng)作，周新陽(yáng)心里有些慌。

“你在想什么??？”好朋友莫向聰拍了下周新陽(yáng)的肩膀，“學(xué)?？隙ú粫?huì)那么關(guān)注你。走，買(mǎi)飲料去！”

周新陽(yáng)覺(jué)得他說(shuō)得有些道理，心里稍安，跟著跑出教室，把這回事忘在了腦后。

但很快，他發(fā)現(xiàn)自己的直覺(jué)很準(zhǔn)。

它確實(shí)算是個(gè)“監(jiān)視器”。

2

因個(gè)頭高，成績(jī)也不那么好，話又多，周新陽(yáng)被安排坐在教室最后排靠窗的位置。起初他很不高興，覺(jué)得老師冷落他，連個(gè)同桌都沒(méi)有，可習(xí)慣后，他又覺(jué)得特別好——這里沒(méi)人注意他，他把小開(kāi)本的漫畫(huà)夾在課本中，一天能看上好幾本。

春天，他看到窗外碧草如茵；夏天，他聽(tīng)到樹(shù)上陣陣的知了叫；秋天，他聞到彌漫的桂花香；冬天——噢，這座靠海的南方小城沒(méi)有“冬天”——大片大片的陽(yáng)光會(huì)灑到他身上，暖洋洋的，帶給他平靜和安寧，周新陽(yáng)喜歡這個(gè)小角落。

沒(méi)想到這種平靜很快被打破了。

語(yǔ)文課上，周新陽(yáng)把漫畫(huà)書(shū)從抽屜里摸出來(lái)，正看得入迷時(shí)，身后忽然傳來(lái)一個(gè)女孩的聲音——“報(bào)告老師！有人在看漫畫(huà)?！?/p>

這聲音不僅嚇到了周新陽(yáng)，連語(yǔ)文老師都被嚇了一跳?！罢l(shuí)？是誰(shuí)在說(shuō)話？”

差不多10分鐘后，那聲音才再次響起?！袄蠋煟俏?，王依依。我是這學(xué)期新轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的學(xué)生。”

王依依？同學(xué)們面面相覷。大家來(lái)回張望，但沒(méi)在教室內(nèi)看到新面孔。

“王依依同學(xué)，你已經(jīng)來(lái)報(bào)到了嗎？我還以為你會(huì)晚幾天?！甭?tīng)到這個(gè)名字，老師倒是鎮(zhèn)定下來(lái)，“老師把大屏幕打開(kāi)，你跟大家做下自我介紹，好嗎？”

仍是長(zhǎng)久的停頓，王依依沒(méi)說(shuō)話。趁著這段空隙，老師介紹起她來(lái)。

“王同學(xué)人在火星，需要通過(guò)遠(yuǎn)程設(shè)備和我們進(jìn)行通信，因此會(huì)有些延遲。大家不要急，可以先做個(gè)自我介紹，她那邊都能聽(tīng)到?！?/p>

“那從我開(kāi)始吧。”班長(zhǎng)林曉月站了起來(lái)，“王依依，你好！我叫林曉月。我平時(shí)喜歡做手工，最?lèi)?ài)做發(fā)卡。”

同學(xué)們依次介紹著自己，直到大家說(shuō)完，王依依熱情的聲音才從那個(gè)小音箱中傳來(lái)。

“大家好！我叫王依依。我在火星基地出生，沒(méi)有回過(guò)地球，不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)兩邊的環(huán)境差不多。我的爸爸媽媽都是基地溫室的工作人員，負(fù)責(zé)培育經(jīng)過(guò)基因改良的新型植物，我也常常去溫室?guī)兔ΑＮ規(guī)Т蠹铱匆幌挛曳N的花……”

說(shuō)著，屏幕上出現(xiàn)了火星基地的畫(huà)面，映入大家眼簾的是一望無(wú)際的紅色塵土，和一排排銀白色罐頭狀的房子。每個(gè)房子上都由紅漆標(biāo)著編號(hào)和用途，單調(diào)乏味，毫無(wú)美感。讓人感到新奇的是那些跑動(dòng)著的火星車(chē)和空中飛舞的滑翔傘，但怎么看也不像是小孩子能玩的。

畫(huà)面切換到溫室，舉目四望，除了些可食用的蔬菜就是稻麥。直到整間溫室快走完，王依依才獻(xiàn)寶似的展示了一個(gè)安置在角落的育種架。架子上的一排排培養(yǎng)液里，分門(mén)別類(lèi)地栽種著一株株花草，有些剛發(fā)芽，有些則已經(jīng)開(kāi)花，挨挨擠擠的樣子竟給人些茂盛的感覺(jué)。

“這是金邊瑞香花，也是我最喜歡的花。”王依依激動(dòng)地指著一捧綠葉上的粉紅色小花介紹道，“我爸爸生前就在培育它，他過(guò)世后，我們繼續(xù)改良它的基因，讓它更適應(yīng)火星的環(huán)境……”

“火星基地就這樣？也太艱苦了吧?！敝苄玛?yáng)看著屏幕上承載著王依依希望的小小花苗，不禁后怕。他當(dāng)初要是選擇跟著父母去太空，或許就是另一個(gè)王依依。

3

或許是大家覺(jué)得火星基地實(shí)在無(wú)聊，又或許是王依依遠(yuǎn)程上課，延遲時(shí)間太長(zhǎng)，直到學(xué)期過(guò)半，她都沒(méi)在班上交到什么朋友。

每次和王依依說(shuō)話，總要等上好幾分鐘才能得到一句答復(fù)，時(shí)間久了，自然沒(méi)人愿意和這個(gè)只聞其聲、不見(jiàn)其人的同學(xué)打交道，有些人還私下說(shuō)她很?chē)樔?。周新?yáng)聽(tīng)不下去，幫著爭(zhēng)辯過(guò)，但王依依自己沒(méi)什么反應(yīng)。

王依依實(shí)在是太沉默了，上課也一言不發(fā)，老師都快忘了有個(gè)她。要不是一次偶然，周新陽(yáng)在放學(xué)后撞見(jiàn)王依依唱歌，他還真以為她就是這種性格呢。

當(dāng)時(shí)，她顯然忘了關(guān)掉遠(yuǎn)程通信設(shè)備，正在清唱鄭智化的《星星點(diǎn)燈》，歌聲悠揚(yáng)，悅耳動(dòng)聽(tīng)。

“王依依？”周新陽(yáng)很驚訝地問(wèn)，“你怎么會(huì)唱這么老的歌？”

“我爸爸以前教我的。”過(guò)了好一會(huì)兒，王依依的答復(fù)傳來(lái)。

聽(tīng)到她提起爸爸，周新陽(yáng)不知道說(shuō)什么好，只能換個(gè)話題，說(shuō)：“挺好聽(tīng)的。你音樂(lè)課怎么不唱呢？”

“我有延遲，怕影響大家?！?/p>

“怕什么啊？”周新陽(yáng)鼓勵(lì)道，“你唱歌這么好聽(tīng)，有機(jī)會(huì)還是唱唱吧?！?/p>

“好?！?/p>

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼六一國(guó)際兒童節(jié)就要到來(lái)。按照慣例，除了同學(xué)們自己報(bào)名的節(jié)目，班上還要組織個(gè)大合唱。

大合唱很簡(jiǎn)單，全班同學(xué)選定一首歌，排練一段時(shí)間就能上臺(tái)了。但今年有了王依依，事情就變得有些難辦。她人在火星，該怎么參加大合唱呢？

文藝委員拿不定主意，跑去問(wèn)班主任。班主任問(wèn)王依依：“你想?yún)⒓訂?？想的話，我們想辦法解決這個(gè)延遲問(wèn)題?！?/p>

“我……”王依依沉默了很久才回答，“不參加了吧?！?/p>

“好?！卑嘀魅螞](méi)有勉強(qiáng)她，轉(zhuǎn)身走了。

聽(tīng)到全程的周新陽(yáng)很不理解，問(wèn)：“你不是唱得很好嗎？怎么不報(bào)名？”

“我說(shuō)話都有延遲，別說(shuō)唱歌了?！?/p>

“那你想唱嗎？”周新陽(yáng)追問(wèn)，“說(shuō)真心話?！?/p>

“想……”王依依小聲說(shuō)。她從小在火星基地長(zhǎng)大，沒(méi)有同齡朋友，更沒(méi)參加過(guò)兒童節(jié)活動(dòng)，自然很想?yún)⑴c。但她早就明白自己的處境，她和同學(xué)們就像生活在不同的時(shí)空，總要錯(cuò)過(guò)那么一段時(shí)間。既然如此，何苦麻煩別人，最后惹人埋怨？

“想就行了?！敝苄玛?yáng)用盡自己的物理知識(shí)，寬慰道，“一首歌幾分鐘時(shí)間，地球和火星之間的距離不會(huì)有太大變化，延遲應(yīng)該是固定的。我找人幫你算一下時(shí)間，你提前唱，傳到這的時(shí)候不就和我們合到一起了嗎？”

“這倒也是！”王依依又高興起來(lái)，“那我也要參加。”

“那我?guī)湍銏?bào)名！”

周新陽(yáng)滿懷信心，本以為這不過(guò)是個(gè)小小的計(jì)算問(wèn)題，找鄰居楊銘哥哥幫忙算一下就可以了，沒(méi)想到他把事情想得太簡(jiǎn)單。

“這怎么算？”楊銘的父母也在航天所工作，但與周新陽(yáng)的父母部門(mén)不同，他們是為天上的航天員提供輔助支持的，負(fù)責(zé)解決一些稀奇古怪的問(wèn)題。

楊銘說(shuō)：“想要讓火星的信息傳到地球上，需要一個(gè)處理時(shí)間。這個(gè)時(shí)間并不固定，影響其快慢的因素很多。哪怕只相差幾秒，對(duì)你們影響也很大。你想想，她第一句歌詞傳過(guò)來(lái)花了8分半鐘，第二句歌詞花了8分35秒，這歌也對(duì)不上了。除非運(yùn)氣特別好，每句的處理時(shí)間都一致?！?/p>

“這樣啊?！敝苄玛?yáng)有些失望，“那豈不是沒(méi)辦法了？”

“倒也不是?！睏钽懶Γ澳銈兲崆白屗槐?，錄完傳回來(lái)，到時(shí)你們跟著一起唱，不就方便了？”

周新陽(yáng)說(shuō)：“那就不是大合唱了。大家一起唱，才算大合唱?！?/p>

“現(xiàn)在私人通話普遍用的是電磁波?！睏钽懴肓讼?，“不然換咱們所里的量子通信設(shè)備試試？”

“你是說(shuō)那臺(tái)星際電話？”周新陽(yáng)猛搖頭，“我往常用它也是有延遲的，你確定它能用來(lái)合唱嗎？”

“確定?！睏钽懞苡行判牡卣f(shuō)，“雖然目前電磁波通信和量子通信都會(huì)產(chǎn)生延遲，但它們延遲的原因是不同的。”

“怎么個(gè)不同？”

“電磁波通信延遲是因?yàn)樗鼈鬏斔俾事?。量子通信則更快更穩(wěn)定，但為了確保信息的準(zhǔn)確性，我們?cè)诹孔有诺劳舛嗯渲昧?條使用電磁波的傳統(tǒng)信道。2條信道的速度是相匹配的，信息都傳到后才會(huì)對(duì)其進(jìn)行分析和處理，導(dǎo)致延遲?！?/p>

“也就是說(shuō)……”周新陽(yáng)又看到了希望。

“也就是說(shuō)，如果提前知道傳遞的消息，就不用等傳統(tǒng)信道了?！睏钽懡忉屚?，又補(bǔ)了一句，“當(dāng)然，我還是覺(jué)得用錄音最簡(jiǎn)單，這樣還要多排練幾次?！?/p>

“錄音沒(méi)有參與感??！”對(duì)王依依來(lái)說(shuō)，最重要的是能和同學(xué)們一起參加活動(dòng)，唱得好不好聽(tīng)，能不能得獎(jiǎng)，都是次要的事了。

“參與感就那么重要嗎？”

“嗯！特別重要。”

4

兒童節(jié)那天，學(xué)校的小禮堂里擠滿了人。除了學(xué)生外，還有許多來(lái)給自家孩子打氣的家長(zhǎng)。

火星基地里，第一次參加文藝匯演的王依依很緊張，盯著鬧鐘反復(fù)哼唱歌詞。

在演出現(xiàn)場(chǎng)看楊銘調(diào)試星際電話的周新陽(yáng)也很緊張。雖然事先排練過(guò)，但距離那么遠(yuǎn)，說(shuō)不準(zhǔn)哪里冒出個(gè)小意外，演出就要被影響了。

好在王依依的歌聲如約響起。

“抬頭的一片天，是男兒的一片天。曾經(jīng)在滿天的星光下做夢(mèng)的少年……”

同學(xué)們很快跟上。一曲《星星點(diǎn)燈》渾然天成，直到唱完，臺(tái)下的觀眾都沒(méi)發(fā)覺(jué)有任何異樣。

“好多人啊！”雷鳴般的掌聲消散后，周新陽(yáng)聽(tīng)到耳機(jī)里王依依遲來(lái)的感嘆，“要是爸爸也在就好了?！?/p>

“他在的?！敝苄玛?yáng)肯定地說(shuō)，“他永遠(yuǎn)在你心里，陪著你?！?/p>

暑假過(guò)去，再開(kāi)學(xué)時(shí)，同學(xué)們收到了一份來(lái)自火星的禮物——一大捧特殊處理過(guò)的金邊瑞香花，是王依依親手種出來(lái)的。

她想用這個(gè)方式表達(dá)感謝，也想用這個(gè)方式告訴大家——

看！火星基地和地球，真的差不多。