“爽感”的生意

橫店有很多布景隱藏在老舊工廠之中。圖/本刊記者 聶陽欣

看到多家人文社科類出版社聯(lián)合抵制電商“6·18”打折促銷時，我正在橫店，因短劇行業(yè)即將迎來新政而進行采訪，兩個行業(yè)的氛圍對照讓我感到強烈的落差。

短劇拍攝片場總是鮮活生動，盡管演員們經(jīng)過幾天連軸轉(zhuǎn)的拍攝，連黑眼圈都快遮不住了，可是情節(jié)的沖突總是那么劇烈——男主角走進辦公室，對商業(yè)大鱷放狠話，大鱷讓保安把他架出去，他只用一句話讓大鱷求著他留下；女主角被要求捐獻器官救治男人的妹妹，男人在病床前冷酷地發(fā)號施令，然而在手術(shù)的前一秒，男人通過女主角的飾品發(fā)現(xiàn)她才是真正的妹妹。

這只是短劇常見的反轉(zhuǎn)橋段，我在現(xiàn)場看到時，仍然感嘆于演員的敬業(yè)，他們非但不笑場，還演出了一種不管不顧的狠勁兒。在提倡精品化后，短劇中扇巴掌、辱罵、下跪等行為少了很多，但編劇和導(dǎo)演們總能想辦法來呈現(xiàn)沖突。我曾在片場閑逛時被突然而至的玻璃碎裂聲嚇到，不遠處的演員將玻璃杯砸在地上，接著拋出滿含怒氣的臺詞，正如很多采訪對象告訴我的一樣，短劇的情緒沒有鋪墊，高興也好，生氣也好，一定會用最明顯的方式表達出來。

短劇販賣的是“爽感”，不僅僅要在劇中滿足財富、名望、情欲等欲望，而且要以最具爽感的方式予以滿足，爽感常常建立在他人的艷羨、嫉妒、悔恨之上，為了合理化爽感，“他人”就被打造成了反派，短劇的世界就是這樣“善惡分明”。在戲外，一些從業(yè)者也在追逐爽感，幻想日進斗金的神話，吹捧無名小卒通過短劇翻身成大佬的傳說，他們進入了一個制造欲望的行業(yè)，也直白地追求著自己的欲望。

而出版社的圖書編輯則被迫卷入“電商幫助消費者把出版社價格打下來”的爽文劇情中，并且成為了反派，“質(zhì)差價高”的指責(zé)充斥于社交媒體中，最終陷入“賣一本虧一本”的窘境。

不過，從銷售模式來看，我又覺得當(dāng)下的短劇和圖書處于相同的困境中。圖書銷售依賴電商，盡管在正常支付電商傭金后，被要求參與打折、優(yōu)惠，出版社也一再妥協(xié)，以至于如今折扣折到跌破成本價。短劇同樣依賴渠道商的曝光，所以不得不將總收益的80%以上用來投流，甚至收益追不回投流的成本。大平臺攫取了我們的目光，用算法和流量定義我們的喜好，短劇也好、圖書也好，被人看到本身就成為最難、最費成本的事。