馬俊

兒時的故鄉(xiāng)，月亮總是那么大，那么圓。這些年在外地生活，我從未見過那么大而圓的月亮。故鄉(xiāng)的月亮，一直高懸在我的記憶中，成為了一種圖騰，散發(fā)著別樣的光輝。

晚飯后，暑氣退潮，時有微涼的風陣陣吹來。父親招呼我們：“走嘍！去瓜園看看！”我家在村子的最北面，父母打理的瓜園就在我家屋后，不過幾百米的距離。別人家夏夜乘涼都是在自家院中，我們則最喜歡去瓜園。我和哥哥跟在父母身后，像兩只歡快的小狗，鬧著笑著。

月亮真大真圓啊，皎潔的月光，水一樣清澈。皓月千里，田野綿延。四周亮堂堂的，可以看到近處的莊稼和遠處的樹。月色是一首朦朧詩，把夜晚的一切都籠上一層面紗。夜色到底是有些神秘感，樹影影影綽綽，田野顯得深邃了許多。月光下的瓜園，依稀可以辨出深碧色。白天看到的遍地西瓜，很多都隱藏了起來。它們有的藏在葉下，有的藏在角落，借助夜色的隱身衣庇護自己。而總有一些勇敢的西瓜，敢在月亮之下顯露驕傲的本色。它們鼓圓了肚皮，底氣十足，顯出天不怕、地不怕的氣概。父親和母親打量著瓜園，打量著瓜園里的西瓜。他們看西瓜的眼神，就像是看我和哥哥一樣，無限愛憐。

月色清涼，清風徐來，蟲聲鳴唱。只是會有蚊子來攪擾我們的興致，母親一邊用手中的蒲扇幫我們趕蚊子，一邊跟父親閑聊。他們聊瓜園的管理和收成，也聊明天摘西瓜的計劃。父親打算在西瓜摘下來以后，找一輛大貨車，去北京或者山西賣西瓜。我不知道那些遙遠的地方有多遠，只覺得這件事很神奇。我家的西瓜就要跨越千里，去慰藉異鄉(xiāng)人的干渴，它們是光榮和神圣的。瓜園還承擔著更重要的使命，我們一家人往后的生活開銷，全都指望瓜園的收成。月下瓜園，蘊藏著我們的希望和憧憬。

父親忽然對我和哥哥說：“咱開一個大西瓜吃吧！”我和哥哥聽了，一蹦三尺高。我說吃田頭的那個，那個大西瓜我白天的時候抱在膝蓋上擠過，里面有“唰唰”的聲響。這是母親教我判斷西瓜是否成熟的方法，耳朵緊貼在西瓜上面，然后抱著西瓜輕輕擠一下，里面發(fā)出“唰”的一聲，就是西瓜在用奇妙的語言告訴你，成熟了。不過在侍弄西瓜方面，母親的水平一般，父親才是真正的高手。父親告訴我，瓜園里的西瓜不能隨便擠，擠過后就不好了。哥哥趕緊沖到父親跟前說：“我知道怎么看西瓜熟沒熟！熟了的西瓜顏色發(fā)淺，用手輕輕一敲，發(fā)出嘭嘭的聲音，那聲音悶悶的，不脆。”父親肯定了哥哥的判斷方法。哥哥撓了一下后腦勺，笑嘻嘻地說：“我白天已經(jīng)看好了一個大西瓜，還在旁邊插了一根小棍兒做記號?！备赣H摸摸哥哥的頭，笑著說：“去摘來吧！”

大西瓜打開了，果然熟得非常好。清甜的氣息撲面而來，夾雜著夏夜田間的草木之氣，讓人覺得無比舒爽。我抓起一塊西瓜，大口吃起來。剛從瓜園里摘下的西瓜，新鮮甘甜，實在美味。一家四口吃著西瓜，說著笑著。那種味道，是屬于味蕾的盛宴；月下瓜園，是童年記憶的珍藏版。

母親吃完最后一塊西瓜，抬頭望望天上的月亮，說：“今天的月亮真好，明天肯定也會有好運氣！”哥哥說：“明天要摘西瓜去賣錢嘍！明天摘的西瓜，肯定跟咱們現(xiàn)在吃到的一樣，個個都甜掉牙呢！”