多少個(gè)清晨,是多少種孤寂。晨星
于匿跡消亡之前仍在其位,履行光的義務(wù)。
幽閉如你,也將被感動(dòng)。晨光中
的鐘形花、喇叭形花。那名為“孤寂”的,
被保留在我的詩(shī)中:金色花粉。愿每個(gè)人
都感到自己存在著,不被愛(ài)過(guò)的人遺忘。
萬(wàn)物中的一物,必定完整。
當(dāng)人們稱呼你為“你”時(shí),你不想
答應(yīng)?!拔也皇且粋€(gè)定義,
不是任何一個(gè)你們所認(rèn)識(shí)的人?!?/p>
這個(gè)靜止的星球上只有你一個(gè)人。
如果這個(gè)靜止的星球上真的只有你一個(gè)人,
你一定又想逃離。不是愛(ài)使我們
糊涂,而是愛(ài)的定義使我們糊涂。
立體影院里。影子們
繞著你飛。一對(duì)小鳥(niǎo)
吊在耳垂上,一根針
立在眼瞼上。倏忽來(lái),倏忽去。
無(wú)異于一只籠子被踢飛。
這一天你有悲傷,意味著
這一天的你是可塑的。
除了不朽的詩(shī)句,沒(méi)有東西可以
保存我,像廢墟中殘存的房間形狀。
曾在哪個(gè)角落坐過(guò),沉浸于某件
欣悅或苦惱之事?曾在哪張床上睡過(guò)——
有著海綿軟墊和純白床單的寬闊大床?
那些被撕毀的詩(shī)。從我的臉上移開(kāi)
的鏡頭。遠(yuǎn)道而來(lái)的旅人向我
問(wèn)起本地的事情,我不知曉;讀者
向我問(wèn)起詩(shī)的寓意,我不知曉。
有兩個(gè)車(chē)站可以保存我:一來(lái)一回。
是不停頓的、彎曲鐵軌上的、幻影的來(lái)回。
將一年中的悲喜事
匯總在一起,列個(gè)表。
紅色:借;藍(lán)色:貸。
在墓前對(duì)死去的親人說(shuō):太少,
在飯桌上對(duì)年輕的兒女說(shuō):就這么多。
厭倦獨(dú)自活著,需要更多
的藍(lán)色、肢體感知、長(zhǎng)眠。
站在竹林中。
天空懸浮在我頭頂。
竹子伸展,界定了這兒的尺度感
——悲喜的長(zhǎng)和寬、冬日。
如果我是一個(gè)靈魂,
我也會(huì)因疲憊而
祈愿坐下來(lái)休憩。
想起小林一茶的詩(shī):
“元旦寂寥,不止我是只無(wú)巢鳥(niǎo)。”
春日,不宜與人談往事。
梨樹(shù)櫻花樹(shù),被陽(yáng)光烤暖。
風(fēng)箏飛起。蝴蝶式情緒。
回憶是一種叫聲:布谷鳥(niǎo)。
語(yǔ)言覺(jué)醒,而后身體覺(jué)醒;
也可能不分先后,在同一時(shí)辰。
把身處野外時(shí)心中所想
編織成一個(gè)句子。詩(shī)句或
單純的意思表達(dá)句。婉轉(zhuǎn)表達(dá)或
借物表達(dá)。刺桐樹(shù)。紅眼雀。
五針?biāo)?。白冠長(zhǎng)尾雉。
語(yǔ)言中有一些魔法,你尚未掌握。
諸多音樂(lè)元素的巧妙組合。
細(xì)微的明亮聚成的金字塔。
山頂回聲殿??仗幈旧?。
除了喜悅,你心中沒(méi)有
太多的東西。猶如一艘
沉于水下的古代商船,除了
古老的瓷器,就是古老的幽靜。
石頭圍成的小院落。石桌石凳。
院外,月光清朗處,是雜樹(shù)林。
池塘、涼亭、竹叢,一概可視作身心外部,
對(duì)應(yīng)心境之仁慈、地理之寧?kù)o。
放下手頭的事,不計(jì)春日長(zhǎng)短。
坐著喝茶?;蛑淮糇?,半舉著空茶碗,扭身
一齊看櫻花樹(shù)梢。
我答復(fù)過(guò)很多人:我是快樂(lè)的。
我把快樂(lè)當(dāng)作一個(gè)毛茸茸的寵物。
直到這一日,快樂(lè)在你那兒獲得佛性。
在你浴后的身上。一顆顆。水珠。
你為快樂(lè)立法,就像弓為箭。
一枝往前飛著、做夢(mèng)的箭,
朝著一塊巨石。誰(shuí)也不解其意,
這是世間所有卑微生命的句法和構(gòu)詞法。
那時(shí)我們以為
只要愛(ài)上鳥(niǎo)兒,
我們就會(huì)快樂(lè)。
其他事物可以不去關(guān)注。
樹(shù)鶯、烏鶇或蜂鳥(niǎo),它們
都是幻想型的,那么飛。
那么飛,在山岡上。
一定有著某種意義。
某個(gè)意念的形體。
像我們的歡叫
飛出凌晨三點(diǎn)鐘的窗戶,
繞著院外的樹(shù)梢盤(pán)旋。
有人說(shuō),唯此,我們
的靈魂才能得以超度,
其他事物幫不了我們。
一生中,我們目睹過(guò)多少幻象,
飛走的鳥(niǎo)兒,應(yīng)該算一個(gè)。
一個(gè)問(wèn)題是:
像誰(shuí)一樣活著?
藝術(shù)家、通靈者、
孩子、情侶,或某個(gè)
受人尊重的大人物?
有人說(shuō)我“心思悵惘”,
像一滴淚,
有人說(shuō)我“貪求太多”,
像一個(gè)迷宮。
我寫(xiě)作、喝酒、與人交談,
而身體并沒(méi)有真的參與,
仿佛我活著,又能免于
這種生活似的。
在朗誦會(huì)外面的臺(tái)階上,
我聽(tīng)到兩個(gè)人在談?wù)撐遥?/p>
為我是個(gè)什么樣的人而爭(zhēng)辯,
當(dāng)他們?cè)谖疑砗蠼?/p>
“詩(shī)人余怒”時(shí),我裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
做一個(gè)心懷喜悅的人,
就像船,滿載貨物,駛?cè)氪a頭。
你和一艘船,
和一個(gè)等候。
眼中的景物都有所指。
“初始”的概念:清晨、你。
集中了五十八年
的悲傷,在這一日。
山上積雪。是的,我今年
五十八歲。冰的歷法。
五十八年,仍然抽象,
不知我是如何度過(guò)的。
意志、心、世界那壯麗的雪崩。
失去詩(shī)和愛(ài)。悲傷歷法。
我的詩(shī)中,
常常有哀傷的停頓。
我的愛(ài)中,常常也有。
將這兩件事
聯(lián)系在一起,我們來(lái)談?wù)摗?/p>
不,我們不去談?wù)摗?/p>
去看大雁和灰鷺。
不,我喜歡更小的鳥(niǎo)兒。
在空中,鳥(niǎo)兒越小,哀傷越強(qiáng)烈。
五月,我會(huì)迷茫。
或迷茫一陣子。
我不想再知道什么——
藝術(shù)、生活、百科知識(shí)。
我會(huì)懷念一些事情,
忘掉一些事情,
做一次自我凝視,
或打開(kāi)窗戶,輕喚一個(gè)人。
我經(jīng)常會(huì)這樣。
我對(duì)自己感到震驚。
我坐在書(shū)房里,
不想再閱讀那些書(shū)。
這個(gè)傍晚我在書(shū)房里,
只想與那些書(shū),靜靜呆在一起。