DOI：10.19832/j.cnki.0559-8095.2024.0043

收稿日期：2023－10－24

基金項(xiàng)目：本文系國家社會科學(xué)基金一般項(xiàng)目“西方多民族國家多民族聚居區(qū)和解共生的路徑與方法研究”（23BMZ159）的階段性成果。

作者簡介：王文奇，歷史學(xué)博士，政治學(xué)博士后，吉林大學(xué)公共外交學(xué)院副教授，研究方向?yàn)閲H關(guān)系史、民族主義問題。

①? Anthony D.Smith，National Identity，London：Penguin Books，1991，p.106.

摘? 要： 近年來西方學(xué)者為民族主義研究做出了諸多貢獻(xiàn)，但在分析東方國家的民族主義思潮與運(yùn)動時，西方學(xué)者往往認(rèn)為東方是在模仿西方，這種結(jié)論過于武斷。在19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半葉印度的民族主義思潮中，泰戈?duì)栒宫F(xiàn)了東方國家知識分子認(rèn)知與接受西方民族主義思想時的復(fù)雜性。泰戈?duì)栆环矫娉珜?dǎo)文化民族主義，另一方面批判西方式的政治民族主義。但泰戈?duì)栐谂形鞣秸蚊褡逯髁x時，其民族主義的內(nèi)涵是由泰戈?duì)栠M(jìn)行限定后的理解，與時人和今人對民族主義的理解存在差異，這也是時人與泰戈?duì)柈a(chǎn)生思想交鋒和今人誤解泰戈?duì)査枷氲脑蛩?。泰戈?duì)栔鲝埌l(fā)揚(yáng)印度自身傳統(tǒng)理念與社會的優(yōu)越性，以此完成印度的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，這是典型的民族主義者的表現(xiàn)。只有回到歷史語境中，認(rèn)真審視泰戈?duì)柮褡逯髁x思想的內(nèi)涵，意識到其民族主義思想的特殊性，才能更好理解東方民族主義思潮，認(rèn)識到其生成過程并不是對西方的簡單接納和效仿，而是存在著自身的判斷與取舍。

關(guān)鍵詞： 民族主義；歷史語境；泰戈?duì)?；印度?/p>

民族主義具有典型的跨學(xué)科研究特征，民族學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)與國際關(guān)系研究都關(guān)注民族主義思潮的生發(fā)與演進(jìn)。近年來在民族主義研究領(lǐng)域產(chǎn)生廣泛影響的一些西方學(xué)者，如本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）、艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）、安東尼·史密斯（Anthony Smith）、里亞·格林菲爾德（Liah Greenfeld）等人，盡管從不同的研究路徑和方法入手，為深入研究民族主義貢獻(xiàn)了多種重要思考，但這些西方學(xué)者對民族主義的分析仍主要基于歐美的歷史經(jīng)驗(yàn)，并形成了較為相似的關(guān)于民族主義思潮生發(fā)與演進(jìn)的敘事模式。在這類敘事模式下，東方國家民族主義思潮的生發(fā)與演進(jìn)，既受到西方民族主義思潮的熏染，又在民族主義敘事和民族主義運(yùn)動等具體方面對西方進(jìn)行了模仿。安東尼·史密斯認(rèn)為東方國家尤其是其中的殖民地地區(qū)，“大多數(shù)都缺乏自己的文化認(rèn)同和政治認(rèn)同”，像印度、緬甸和印度尼西亞這樣的國家，“在民族形成過程中，不僅其邊界，而且其自身特性都被殖民國家所界定”。①即便本尼迪克特·安德森這位對東南亞民族主義有深入研究的學(xué)者，也把用于分析歐洲民族主義的“同質(zhì)的、空洞的”時間觀念與“印刷資本主義”（紙媒印刷品的廣泛傳播）相結(jié)合這一分析模式，用于分析東方國家尤其是東南亞民族主義思潮的生成。［美］本尼迪克特·安德森著，吳叡人譯：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，上海人民出版社2011年版，第21-33頁。雖然也有西方學(xué)者強(qiáng)調(diào)，相對于西方民族主義來說，“東方民族主義既具有模仿性，又具有競爭性”， John Plamenatz，“Two Types of Nationalism，” in Eugene Kamenka，ed.，Nationalism：The Nature and Evolution of an Idea，Canberra：Australian National University Press，1973，p.33.但競爭被認(rèn)為是以模仿為前提的，模仿是根本性的，而競爭是策略性的。

對西方學(xué)者這種近乎趨同的敘事模式，印度學(xué)者帕沙·查特吉（Partha Chatterjee）并不認(rèn)同。他從印度的歷史經(jīng)驗(yàn)入手，認(rèn)為印度民族主義形成過程中不存在對“同質(zhì)的、空洞的”時間的共同認(rèn)可，而是存在著時間異質(zhì)性。在19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半葉印度的民族主義運(yùn)動中，即便那些置身其中的印度人“參與了歷史學(xué)家所描述的同一重大事件，但他們自己對這些事件的理解卻是截然不同的，這源于他們的生活場景迥然相異。印度的民族意識，即使是通過這些事件建構(gòu)而成的，也仍存在于異質(zhì)的時間中”。 Partha Chatterjee，The Politics of the Governed：Reflections on Popular Politics in Most of the World，New York：Columbia University Press，2004，p.12.可見，對東方民族主義思潮與運(yùn)動的解讀，只有立足于東方國家的歷史經(jīng)驗(yàn)本身才能夠提供更加令人信服的解釋。19世紀(jì)末20世紀(jì)初是民族主義思潮在亞洲迅猛發(fā)展的時代，印度因其本身的復(fù)雜性，成為審視東方民族主義思潮復(fù)雜性的一扇窗口。印度民族主義思想興起于19世紀(jì)初期，在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初達(dá)至高峰。當(dāng)時印度許多重要的知識分子，如羅姆·莫罕·羅易（Ram Mohan Roy）、班吉姆·昌德拉·查特吉（Bankim Chandra Chattopadhyay）、巴爾·甘加達(dá)爾·提拉克（Bal Gangadhar Tilak）、甘地、泰戈?duì)柡湍岷蒸數(shù)?，都是印度一系列重要政治活動的參與者，他們也經(jīng)常被后來的研究者統(tǒng)稱為印度民族主義者。同時我們也不得不承認(rèn)，這些人的民族主義思想存在著復(fù)雜性甚至矛盾性。作為印度孟加拉文藝復(fù)興運(yùn)動的一員與當(dāng)時西方人眼中東方文化的代表人物之一，泰戈?duì)枌γ褡逯髁x和民族國家的思考，是分析印度民族主義思潮形成過程中知識分子思想復(fù)雜性的較好切入點(diǎn)。同時，對泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想進(jìn)行研究，也是一次重審印度民族主義乃至東方民族主義的嘗試。通過將泰戈?duì)枌γ褡逯髁x的思考放到具體的歷史語境中，我們會清晰地認(rèn)識到，“印度的民族主義意識，尤其是孟加拉地區(qū)興起的民族主義意識，并不是歐洲人追求政治自由的簡單鏡像”。 Tapan Raychaudhuri，Europe Reconsidered：Perceptions of the West in Nineteenth Century Bengal，New Delhi：Oxford University Press，1988，p.14.

從目前關(guān)于泰戈?duì)柮褡逯髁x思想研究已有的成果來看，其在資料整理和理論闡述上日益豐富，對泰戈?duì)柮褡逯髁x思想的研究大體可以分為兩類。第一類是專題研究，如K.L.Tuteja，Kaustav Chakraborty，ed.，Tagore and Nationalism，New Delhi：Springer，2017; Mohammad A.Quayum，ed.，Tagore，Nationalism and Cosmopolitanism：Perceptions，Contestations and Contemporary Relevance，New York：Routledge，2020.第二類是散見于研究泰戈?duì)柹鐣枷?、哲學(xué)思想或印度政治思想的著述中的相關(guān)論述，如Tapati Dasgupta，Social Thought of Rabindranath Tagore：A Historical Analysis，New Delhi：Abhinav Publications，1993; Kalyan Sen Gupta，The Philosophy of Rabindranath Tagore，Hampshire：Ashgate Publishing Limited，2005; Sumit Sarkar，Beyond Nationalist Frames Postmodernism，Hindu Fundamentalism，History，Bloomington：Indiana University Press，2002.

但仍存在著以下幾類問題。其一，簡化了泰戈?duì)柮褡逯髁x思想的復(fù)雜性，將其思想歸納成單向度的反民族主義或國際主義，并突出這方面文本的收集和論述，這一點(diǎn)在20世紀(jì)90年代之前的相關(guān)研究中表現(xiàn)尤為明顯，比較有代表性的是斯蒂芬·海（Stephen N.Hay）和愛德華·湯普森（Edward P.Thompson）的相關(guān)整理和論述。 Stephen N.Hay，Asian Ideas of East and West：Tagore and His Critics in Japan，China，and India，Cambridge：Harvard University Press，1970; Edward P.Thompson，Nationalism by Rabindranath Tagore，London：Macmillan，1991.其二，仍主要從泰戈?duì)柕姆疵褡逯髁x立場著手，但在具體闡釋中將泰戈?duì)栮P(guān)于民族主義的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)換成了后殖民主義（Postcolonialism）觀點(diǎn)，以六經(jīng)注我的方式，通過對泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想進(jìn)行過度解讀，為后殖民主義研究服務(wù)，這方面比較有代表性的是阿希斯·南迪（Ashis Nandy）和邁克爾·柯林斯（Michael Collins）。 Ashis Nandy，The Illegitimacy of Nationalism：Rabindranath Tagore and the Politics of Self，Delhi：Oxford University，1994; Michael Collins，Empire，Nationalism and the Postcolonial World：Rabindranath Tagores Writings on History，Politics and Society，London：Routledge，2012.其三，意識到了泰戈?duì)柮褡逅枷氲乃^“矛盾性”（antinomies），嘗試通過對泰戈?duì)柮褡逯髁x思想進(jìn)行歷史分期式的解讀來處理其矛盾性，但又存在自身解釋的矛盾，這方面比較有代表性的學(xué)者是薩布亞薩奇·巴塔查里亞（Sabyasachi Bhattacharya）。關(guān)于薩布亞薩奇·巴塔查里亞的相關(guān)觀點(diǎn)和論述，在后文將進(jìn)行仔細(xì)剖析。這幾類解讀方法存在的問題，都使對泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想的研究在一定程度上“失真”。我們只有回到具體的歷史語境中，對泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想進(jìn)行整體性而非片段性解讀，才有助于更好地理解泰戈?duì)?，也才能更好地理解東方民族主義思想產(chǎn)生與演變過程中的復(fù)雜性。

一、民族主義思想的悖論與歷史語境

拉賓德拉納特·泰戈?duì)枺≧abindranath Tagore）1861年出生于孟加拉地區(qū)的加爾各答（今屬印度的西孟加拉邦），1941年在這座城市去世。在1913年獲得諾貝爾文學(xué)獎后，泰戈?duì)柍蔀槲鞣饺搜壑袞|方文化的重要代表。泰戈?duì)栐谏倌陼r代就已經(jīng)自視為印度乃至東方文化的代表，并且一直在腦海中進(jìn)行著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方等觀念的交織與碰撞。有學(xué)者指出，在印度的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，“西方主義和傳統(tǒng)主義，不是指兩個實(shí)際的不同人群，而是指兩個抽象的思維類型，即在人的頭腦中爭斗的兩種邏輯觀念”，這兩種觀念經(jīng)常在同一個人身上反映出來，甚至一個人“在同一時期同時具有這兩種傾向”。 Susobhan Sariaxy，Bengal Renaissance and Other Essays，New Delhi：Peoples Publishing House，1970，p.153.這一點(diǎn)在泰戈?duì)柹砩象w現(xiàn)得很明顯，西方主義和傳統(tǒng)主義碰撞中的復(fù)雜性，又在泰戈?duì)枌γ褡逯髁x的思考中得到了彰顯。

在既有的研究成果中，不少學(xué)者將泰戈?duì)柦庾x為民族主義的批判者，因而泰戈?duì)栮P(guān)于民族主義的論述經(jīng)常被冠以“反民族主義”（anti-nationalism）、“后民族主義”（post-nationalism）或“國際主義”“世界主義”“自由主義”等標(biāo)簽。這些標(biāo)簽的生成多與泰戈?duì)栮P(guān)于民族主義的系統(tǒng)性論述——首次出版于1917年的《民族主義》（Nationalism）一書有關(guān)，這是泰戈?duì)栍?916年至1917年在日本和美國關(guān)于民族主義講演的整理稿。在這本書中，泰戈?duì)枌υ醋晕鞣降拿褡逯髁x思想大加撻伐，不僅將民族主義稱為“有組織性的自私自利”， Tagore，Nationalism，New York：The Macmillan Company，1917，p.52.而且譴責(zé)民族主義的擴(kuò)散造成“對民族自我崇拜的迷信日益占據(jù)上風(fēng)”， Tagore，Nationalism，p.56.并認(rèn)為是民族主義思潮的傳播導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn)，原因是“沖突和征服的精神是西方民族主義的起源與核心”。 Tagore，Nationalism，p.33.

但與此同時，也存在著另外一種聲音，尤其是與泰戈?duì)柾瑫r代的印度民眾和精英們，幾乎都將泰戈?duì)栆暈橐晃坏湫偷拿褡逯髁x者。泰戈?duì)柋环Q為民族主義者的重要證據(jù)之一，是他不斷在自己的詩歌、小說和演說中，強(qiáng)調(diào)印度相對于英國殖民者的文化主體性，這使他成為19世紀(jì)印度孟加拉文藝復(fù)興中的重要一員，而“在印度，文藝復(fù)興和民族主義是如此緊密地聯(lián)系在一起，以至于往往很難將二者區(qū)分開來”。 David Kopf，British Orientalism and the Bengal Renaissance，Calcutta：Firma K.L.Mukhopadhyay，1969，p.Ⅶ.泰戈?duì)柌粩嗯杏⒂≌畬τ《鹊膲褐菩院推缫曅哉?。后來印度的國歌《人民的意志》和孟加拉的國歌《金色的孟加拉》都出自泰戈?duì)栔?，而國歌正是一個民族國家最為重要的表征符號之一，并且這兩首歌連同泰戈?duì)杽?chuàng)作的其他一系列作品，都在兩國的建國過程中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在印度，“泰戈?duì)柺怯《葒璧淖髡?，他也通過自己的詩歌、歌曲和活躍的政治活動，深刻地影響了印度民族主義的發(fā)展”。 Ashis Nandy，The Illegitimacy of Nationalism：Rabindranath Tagore and the Politics of Self，p.7.而在孟加拉追求獨(dú)立建國的過程中，以及1971年孟加拉獨(dú)立建國之后，“拉賓德拉納特·泰戈?duì)柕淖髌纷兊酶恿餍?。他的歌曲在孟加拉國?jīng)常被傳唱，他的詩歌在各種場合被朗誦，他的戲劇一再上演，他的散文作品在各個層面被加以研究”。 Fakrul Alam，Tagore and National Identity Formation in Bangladesh，in Debashish Banerji，ed.，Rabindranath Tagore in the 21st Century：Theoretical Renewals，New Delhi：Springer，2015，p.235.也恰恰因?yàn)樘└隊(duì)枌τ《壬鐣挠绊懥Γ谔└隊(duì)栍凇睹褡逯髁x》一書中痛批西方民族主義之后，甚至當(dāng)泰戈?duì)柵懈实仡I(lǐng)導(dǎo)的非暴力不合作運(yùn)動一定程度上沾染了西方民族主義的狹隘性后，甘地仍將泰戈?duì)栆暈橐晃坏湫偷拿褡逯髁x者。這是因?yàn)楦实刂溃《茸非螵?dú)立的運(yùn)動“是一場爭奪民族精神的戰(zhàn)斗，而不僅僅是一系列政治活動和策略。在這個更大的視角下，詩人（泰戈?duì)枺┛梢园l(fā)揮重要作用”。 Sabyasachi Bhattacharya，ed.，The Mahatma and The Poet：Letters and Debates between Gandhi and Tagore 1915-1941，New Delhi：National Book Trust，1997，p.27.當(dāng)然也有研究者在綜合審視了亞洲的民族主義思潮之后，認(rèn)為泰戈?duì)柺且晃槐容^有代表性的民族主義者，比如后殖民研究的代表人物愛德華·薩義德（Edward W.Said）就將泰戈?duì)枤w于“去殖民化和民族主義革命中偉大的民族主義藝術(shù)家”之列。? Terr Y.Eagleton，F(xiàn)redri C.Jameson，Edward W.Said，Nationalism，Colonialism and Literature，Minneapolis：University of Minnesota Press，1990，p.73.

由此似乎形成了一個悖論，泰戈?duì)柤仁且晃环疵褡逯髁x者，也是一位民族主義者。如何理解并處理這種矛盾呢？首先，我們要意識到泰戈?duì)柮褡逯髁x思想自身的復(fù)雜性，因此不宜對其進(jìn)行單向度、簡單化的概括，“理解泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想不能囿于評論家們對他的‘國際主義或‘反民族主義的刻板印象之中”。 Sabyasachi Bhattacharya，“Antinomies of Nationalism and Rabindranath Tagore，” Economic and Political Weekly，Vol.51，No.6（2016），p.39.其次，也不能武斷地認(rèn)為泰戈?duì)枌γ褡逯髁x的思考存在自相矛盾之處，并非泰戈?duì)査枷牖靵y或思考不深造成了對其民族主義思想難以進(jìn)行一以貫之的系統(tǒng)化研究。有學(xué)者在系統(tǒng)梳理泰戈?duì)柕淖髌泛蟮贸鼋Y(jié)論，“泰戈?duì)柕淖髌分衅毡榇嬖谥鴮ι鐣?、倫理和政治的深刻思考，表達(dá)這些思考正是泰戈?duì)杽?chuàng)作很多作品的原初動力”。 Patrick Colm Hogan，“Introduction：Tagore and the Ambivalence of Commitment，”in Patrick Colm Hogan，Lalita Pandit，eds.，Rabindranath Tagore：Universality and Tradition，Madison：Fairleigh Dickinson University Press，2003，p.9.當(dāng)泰戈?duì)柕淖髌分杏兄^為深刻而一致的政治思想時，他政治思想中最重要的組成部分——對民族主義的思考，也應(yīng)該可以進(jìn)行一以貫之的系統(tǒng)化論述。如此，問題不在于泰戈?duì)査枷氡旧?，而在于研究者沒有能夠回到具體的歷史語境中去理解。泰戈?duì)柋救嗽?929年接受采訪時就明確表示，理解他的政治思想要?dú)v史地去看。當(dāng)時謝金·森（Sachin Sen）所著的《泰戈?duì)柕恼握軐W(xué)》一書已經(jīng)出版，泰戈?duì)柋救嗽u論該書時表示，要想理解他的作品，不能脫離文章寫作時印度的政治思潮、他本人的生活經(jīng)歷和他寫作時的具體目的。 劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸返?4卷，河北教育出版社2000年版，第320-328頁。

把泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想放回到歷史語境中進(jìn)行理解，一種可行的處理方法是對泰戈?duì)柕乃枷脒M(jìn)行歷史分期，找到其民族主義思想轉(zhuǎn)型的重要時間節(jié)點(diǎn)。印度學(xué)者薩布亞薩奇·巴塔查里亞就是如此處理的。巴塔查里亞將泰戈?duì)柮褡逯髁x思想的演變劃分成五個階段，第一階段從1890年（這一年泰戈?duì)柕谝淮螌懥艘黄獛в忻黠@政治色彩的文章）至1904年，他的作品與當(dāng)時整體上的民族主義話語保持一致，他的民族主義言論與其他一些有影響力的人物的民族主義言論沒有大的不同。第二階段從1904年至1907年，泰戈?duì)枀⒓恿朔磳γ霞永种蔚淖援a(chǎn)運(yùn)動（Swadeshi）。與當(dāng)時孟加拉其他民族主義者不同的是，泰戈?duì)枏?qiáng)調(diào)不僅要吸引英印政府的關(guān)注，還要超越這種訴求，通過“自我賦權(quán)”（self-empowerment）實(shí)現(xiàn)社會重建。第三階段從1907年至1916年，泰戈?duì)栭_始批評激進(jìn)的民族主義思想以及民族主義者們在具體行為方面存在的問題。第四階段開始于1917年，是年泰戈?duì)枌⒃谌毡竞兔绹P(guān)于民族主義的演講結(jié)集成書，以《民族主義》為書名進(jìn)行出版，他的民族主義思想也進(jìn)入了新階段，這一階段在20世紀(jì)20年代末結(jié)束，其間他既關(guān)注對歐洲民族主義的批判，也關(guān)心和思考印度社會本身存在的問題。最后一個階段是20世紀(jì)30年代，也就是泰戈?duì)柹淖詈笫?，泰戈?duì)柋纫酝魏螘r候都更關(guān)注地方自治和改善種姓制度。 Sabyasachi Bhattacharya，“Rethinking Tagore on the Antinomies of Nationalism，”in K.L.Tuteja，Kaustav Chakraborty，ed.，Tagore and Nationalism，pp.18-19.雖然巴塔查里亞將泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想劃分為五個階段，但他所確定的泰戈?duì)査枷朕D(zhuǎn)變的重要時間節(jié)點(diǎn)是1907年，1907年之前的泰戈?duì)柋徽J(rèn)為是民族主義者，1907年之后的泰戈?duì)柋徽J(rèn)為是反民族主義者。

將泰戈?duì)柮褡逯髁x思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)確定在1907年，較之通常以1917年泰戈?duì)枴睹褡逯髁x》一書的出版為時間節(jié)點(diǎn)有所創(chuàng)新，并且階段性劃分方法也看似解決了泰戈?duì)柮褡逯髁x思想的悖論，但這種處理方式仍然存在問題，即泰戈?duì)柕乃枷氩豢赡茉谝粋€時間節(jié)點(diǎn)上突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。比如1907年之前的1905年，就處于泰戈?duì)枀⑴c自產(chǎn)運(yùn)動時期，泰戈?duì)枌@樣一場典型的民族主義運(yùn)動產(chǎn)生了思想糾結(jié)，在運(yùn)動興起后，他大部分時間隱居在小城圣蒂尼克坦，甚至當(dāng)一些學(xué)生前往圣蒂尼克坦請他繼續(xù)參與到運(yùn)動之中時，他幾次予以回絕，引發(fā)了一些民族主義者的不滿。而在1919年“阿姆利則慘案”發(fā)生時，英國軍隊(duì)槍殺了大量印度民眾，泰戈?duì)栆虼艘闳粵Q然地退回了1915年英國政府授予他的爵士頭銜?！袄e德拉納特·泰戈?duì)枮閷χ趁駠倚皭盒袕竭M(jìn)行抗議而退回爵士頭銜，這使他成為一名明顯的民族主義者”。 K.L.Tuteja，Kaustav Chakraborty，“Introduction：Rabindranath Tagore and an ‘Ambivalent Nationalism，”in K.L.Tuteja，Kaustav Chakraborty，ed.，Tagore and Nationalism，p.1.由此可見，通過階段性劃分來理解泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想同樣不合適。更為可取的解決方法應(yīng)該是，一方面將泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想看成是整體連貫的；另一方面審視泰戈?duì)柮褡逯髁x思想的內(nèi)核與指向，將其置于具體的歷史語境中，理解泰戈?duì)査枷胫械拿褡逯髁x到底是什么，泰戈?duì)栔С质裁此枷?，又批判了哪些思想?/p>

二、文化與政治：民族主義的區(qū)分與限定

綜觀泰戈?duì)柕娜松壽E和各類著述，如果要在民族主義者和反民族主義者的標(biāo)簽中二選其一的話，民族主義者更適合泰戈?duì)?。雖然泰戈?duì)栐凇睹褡逯髁x》及其他著述中多有批判民族主義的言論，使其看起來是一位反民族主義者，但這是因?yàn)樘└隊(duì)査J(rèn)知的民族主義與我們今天普遍接受和認(rèn)可的民族主義在內(nèi)涵上存在著重大差別。泰戈?duì)枌γ褡逯髁x的界定，在我們今天的語境看來，是對民族主義進(jìn)行了特殊限定，只是泰戈?duì)柋救藢Υ瞬]有清晰的自覺。如果我們將民族主義大體劃分為文化民族主義和政治民族主義，那么泰戈?duì)栕允贾两K都是文化民族主義的倡導(dǎo)者乃至引領(lǐng)者。

泰戈?duì)柕募易迨怯《冉无D(zhuǎn)型過程中的重要參與者，泰戈?duì)柕母赣H是羅姆·莫罕·羅易于1828年創(chuàng)建的印度教改革團(tuán)體“梵社”的領(lǐng)導(dǎo)人之一，泰戈?duì)柕膸孜桓绺缫彩钱?dāng)時孟加拉地區(qū)宗教、文化變革的重要參與者，“毫無疑問，這個家庭對印度教婆羅門主義和文化民族主義做出了重要貢獻(xiàn)”。 David Kopf，The Brahmo Samaj and the Shaping of the Modern Indian Mind，Princeton：Princeton University Press，1979，p.289.以文化民族主義為表征的愛國主義，是這個家族的重要特色，也是泰戈?duì)柕牡咨?。泰戈?duì)栐允稣f，“從表面看，許多外國的習(xí)俗在我們家庭盛行，但是，祖國自豪的永不顫抖的火焰在它的心里燃燒著，父親心底對自己國家的敬愛，在他一生沉浮里從沒有舍棄過，他在整個家庭里傳播著強(qiáng)烈的愛國思想……這是我們實(shí)現(xiàn)把印度作為祖國尊敬的第一次嘗試”。 劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸返?9卷，河北教育出版社2000年版，第182頁。印度原本是地理意義上的概念，但是在近代印度民族主義興起的過程中，印度開始轉(zhuǎn)變成國家概念，而將印度定義為祖國更是民族主義思想的重要表現(xiàn)。終其一生，泰戈?duì)栕钪匾拿褡逯髁x思想的表現(xiàn)，便是從文化和思想方面來踐行自己的愛國主義。

受到家庭的熏陶，年少的泰戈?duì)柡茉缇蛥⑴c到家族成員組織的愛國運(yùn)動中。1875年泰戈?duì)柲陜H14歲時，就曾在他哥哥和其他文化民族主義者于加爾各答舉辦的印度教博覽會上朗誦了一首愛國主義詩歌，“表達(dá)了對印度古代文明的自豪，同時也對印度近代的衰落感到哀傷”。 Stephen N.Hay，Asian Ideas of East and West：Τagore and His Critics in Japan，China，and India， p.20.泰戈?duì)栕鳛橐晃辉娙耍瑢φZ言特別敏感，他的母語是孟加拉語，所以他經(jīng)常通過語言來表達(dá)對自身文化傳統(tǒng)的熱愛，“在19世紀(jì)90年代的孟加拉政治集會和社會集會上，沒有一次演講是使用孟加拉語的，每個人的穿著都是無可挑剔的英國風(fēng)格。泰戈?duì)柦?jīng)常被邀請在這樣的場合唱歌，但他卻公然挑戰(zhàn)這些慣例”。 Krishna Dutta，Andrew Robinson，Rabindranath Tagore：The Myriad-Minded Man，New York：St.Martins Press，1995，p.121.1895年前后，泰戈?duì)栍妹霞永Z發(fā)表了許多關(guān)于國家前途和命運(yùn)的言論，引起了不小的反響。進(jìn)入20世紀(jì)后，泰戈?duì)枮榱藬U(kuò)大對印度文化的宣傳，很快轉(zhuǎn)向了英文寫作，他要在國際交流的平臺上展現(xiàn)印度文化的獨(dú)特性。尼赫魯在其1946年的自傳《印度的發(fā)現(xiàn)》中認(rèn)為，“不僅僅是孟加拉語——泰戈?duì)栕约簩懽鲿r的語言，印度的現(xiàn)代語言都部分地由泰戈?duì)柕淖髌匪茉臁薄?Jawaharlal Nehru，The Discovery of India，Delhi：Oxford University Press，1989，p.340.

從對印度文化的自豪感并認(rèn)為印度本身具有文化同一性進(jìn)而應(yīng)該具有政治同一性出發(fā)，泰戈?duì)柗磳τ趁裾邔τ《确侄沃恼?。?dāng)英印總督寇松（Curzon）于1905年提出要對泰戈?duì)柕募亦l(xiāng)孟加拉實(shí)行分治，把孟加拉一分為二時，泰戈?duì)栐诳棺h中以一個民族主義者的形象被廣泛認(rèn)知。1905年7月19日，分治的公告被刊登在報紙上，10月16日被確定為孟加拉分治日。就在10月16日，泰戈?duì)柌捎昧艘环N古老的印度教節(jié)日儀式，從文化方面入手來展示自己的抗議姿態(tài)。他說，每個孟加拉人應(yīng)該在另一個孟加拉人的手腕上系一根圣線（rakhi），不要區(qū)分身份、種姓或宗教，以此來作為彼此間兄弟姐妹情誼的象征。泰戈?duì)柋救艘矃⒓恿谁h(huán)繞城市的游行，并給他遇見的參與游行的各色人等系上圣線，因此“寇松的分治日成為圣線兄妹日（Rakhihandhan）”。 Krishna Dutta，Andrew Robinson，Rabindranath Tagore：The Myriad-Minded Man，p.145.泰戈?duì)栠€創(chuàng)作了多首歌曲，用于鼓舞孟加拉人乃至印度人的團(tuán)結(jié)一心，這些歌曲迅速在加爾各答和孟加拉的許多地方流行開來。泰戈?duì)栠€從英印政府的孟加拉分治政策中，進(jìn)一步看清了英國人分化瓦解印度的圖謀，此后他更加強(qiáng)調(diào)印度應(yīng)該成為一個自立自強(qiáng)的主體，呼喚自身的自決權(quán)（self-determination）

。泰戈?duì)枏奈幕暯前l(fā)出的呼吁，激發(fā)了更多政治上要求自治、自決的實(shí)踐，因此在泰戈?duì)柸ナ篮蟛痪茫?944年達(dá)卡大學(xué)的班納吉在紀(jì)念文章中稱贊泰戈?duì)枺骸八元?dú)特的風(fēng)格熱情地為他的祖國追求自決權(quán)?！?D.N.Banerjee，“Rabindranath and the Cult of Nationalism，” The Indian Journal of Political Science，Vol.6，No.1（1944），p.2.

泰戈?duì)枌γ褡逯髁x的認(rèn)可與實(shí)踐，主要是文化上的，而一旦作為政治運(yùn)動的民族主義大潮洶涌澎湃時，泰戈?duì)柧烷_始反思民族主義有可能帶來的弊端。這也是在1905年他以“圣線兄妹日”引領(lǐng)了一波文化民族主義浪潮之后，在自產(chǎn)運(yùn)動如火如荼進(jìn)行過程中，他卻突然退守到了小城圣蒂尼克坦，不愿意接受民族主義者的邀請加入政治民族主義運(yùn)動的重要原因。泰戈?duì)栒J(rèn)為自產(chǎn)運(yùn)動可能會形成激進(jìn)的民族主義舉動，可能由非暴力走向暴力，從而對印度社會形成破壞性影響。自產(chǎn)運(yùn)動的事態(tài)發(fā)展，的確在一定程度上印證了泰戈?duì)柕膿?dān)憂?！暗?908年，自產(chǎn)運(yùn)動日益暴力化，致使泰戈?duì)栐诩訝柛鞔鸢l(fā)表公開演講，譴責(zé)暴力”。 Michael Collins，Empire，Nationalism and the Postcolonial World：Rabindranath Tagores Writings on History，Politics and Society，p.45.在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，民族主義被印度的知識分子和政治精英們看成是改造印度社會和文明的一種方式，但對于如何踐行民族主義，人們的認(rèn)知中存在著模糊性和不確定性。泰戈?duì)枌ξ幕褡逯髁x所強(qiáng)調(diào)的身份認(rèn)同和心靈之戰(zhàn)一直孜孜以求，但他對政治民族主義表現(xiàn)出的激進(jìn)一面卻一直心存警惕。他認(rèn)為一旦民族主義展現(xiàn)出暴力的一面，就會有損公平、正義和人性。而他之所以會對政治民族主義觀感如此負(fù)面，源自他所參照的歷史經(jīng)驗(yàn)，即以英國為代表的西方列強(qiáng)在帝國主義擴(kuò)張中，通過殖民主義所展現(xiàn)出的暴力面和陰暗面。換言之，泰戈?duì)柊训蹏髁x、殖民主義的暴力面、陰暗面視為政治民族主義的核心要素。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的短短十年左右時間，泰戈?duì)柨吹搅擞《鹊闹趁褡谥鲊绾我淮未螇浩确俏鞣絿摇Ｏ仁?899年至1902年英國人在南非的布爾戰(zhàn)爭，然后1899年至1900年英國等西方列強(qiáng)在中國鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動，其后1905年英印當(dāng)局為進(jìn)一步分化瓦解印度推動孟加拉分治，這使泰戈?duì)栭_始反思在現(xiàn)代政治發(fā)展中西方模式所制造出來的“惡”，“泰戈?duì)栆簧袕奈聪襁@一時期那樣懷疑來自西方的現(xiàn)代主義沖動”。 David Kopf，The Brahmo Samaj and the Shaping of the Modern Indian Mind，p.294.當(dāng)然，泰戈?duì)柌⒎侨P拒斥西方式的政治現(xiàn)代化，而是認(rèn)為西方政治發(fā)展到19世紀(jì)之后，已經(jīng)產(chǎn)生出對各國甚至全世界不利的“惡”，各國不應(yīng)該在自己的現(xiàn)代化進(jìn)程中掉入西方模式的陷阱。他把西方的政治思想?yún)^(qū)分為兩個方面，對于西方善的一面、值得被學(xué)習(xí)的一面，他稱之為“西方精神”（Spirit of the West）；對于西方惡的一面、需要被警惕的一面，他稱之為“西方民族”（Nation of the West）或“西方民族主義”（Western Nationalism）。在泰戈?duì)柕恼Z境中，“西方民族”和“西方民族主義”的內(nèi)涵是一致的，這兩個提法經(jīng)常被混用。在《民族主義》一書中，泰戈?duì)栔貜?qiáng)調(diào)了“西方精神”和“西方民族”這兩個對立的概念。 Tagore，Nationalism，p.30.

泰戈?duì)柾ㄟ^區(qū)分“西方精神”和“西方民族主義”，將“西方民族主義”確定為批判的對象，進(jìn)而認(rèn)為可以將“西方”這一前綴去掉，民族主義就是西方之“惡”的源頭。實(shí)際上，“他攻擊的重點(diǎn)是西方的政治民族主義，他的民族主義真正指的是資本主義國家的帝國主義，盡管他并沒有采用這種稱謂。他將這種特殊類型的所謂理性主義視為怪物和邪惡”。 Serajul Islam Choudhury，Tagores Engagement with Nationalism，New Delhi：Routledge，2020，p.50.當(dāng)泰戈?duì)柗此加谟《鹊闹趁窠y(tǒng)治時，這一點(diǎn)表現(xiàn)得非常清晰，比如他把英國殖民統(tǒng)治的政治體系定性為“民族”（Nation），“這個民族一邊剝奪我們的發(fā)展機(jī)會，把我們的教育水平壓制到管理外國政府所需的最低限度；一邊通過詆毀我們來安撫他們自己的內(nèi)心，不斷傲慢地嘲諷，認(rèn)為東方是東方，西方是西方，二者難以融匯結(jié)合”。 Tagore，Nationalism，p.32.泰戈?duì)柌荒芙邮苡《热四酥翓|方人學(xué)習(xí)西方民族主義（帝國主義）的傾向，認(rèn)為哪怕是學(xué)習(xí)西方國家的政治運(yùn)作方法，也有可能走向西方之“惡”。因此在自產(chǎn)運(yùn)動期間，他辭去了在印度一系列政治團(tuán)體中的職務(wù)，并在1908年11月19日給奧羅賓多·莫漢·鮑斯（Aurobindo Mohan Bose）的信中寫道：“我在那條（民族主義）道路上走了幾步，然后停下來了”，原因是“我內(nèi)心感到惶恐”。 Dutta Krishna，Andrew Robinson，ed.，Selected Letters of Rabindranath Tagore，London：Cambridge University Press 1997，p.72.

第一次世界大戰(zhàn)的慘烈及其造成的破壞，進(jìn)一步強(qiáng)化了泰戈?duì)枌ξ鞣矫褡逯髁x（帝國主義）的批判。泰戈?duì)栐?916年至1917年前往日本和美國演講時，完成了其對西方民族/民族主義的定性。泰戈?duì)栒J(rèn)為西方民族主義的本質(zhì)，是上文已經(jīng)引述過的“有組織性的自私自利”。而由西方民族主義促成的民族，“是人民進(jìn)行的政治上和經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)合。從這方面來看，民族是整個人群為一個機(jī)械性的目的而組織起來的”。 Tagore，Nationalism，p.19.泰戈?duì)柮鞔_認(rèn)為，第一次世界大戰(zhàn)就是西方民族主義的產(chǎn)物，是自私自利、壓迫、爭斗的思想給歐洲大陸自身造成了苦果，因此他呼吁西方人也要反思民族主義，“當(dāng)這場殘酷的戰(zhàn)爭已經(jīng)把它的爪子伸進(jìn)歐洲的要害時，難道你們還沒有明白這個道理嗎？當(dāng)她（歐洲）的財富化為灰燼，她的人性在戰(zhàn)場上被粉碎的時候，你們還沒明白這個道理嗎？你會驚訝地問，她做了什么，要受到這樣的懲罰？” Tagore，Nationalism，p.46.如果各國不能及時反思，任由泰戈?duì)査f的西方民族主義發(fā)展下去，“我們完全可以想象，在一個所有國家都在為獲得財富和權(quán)力而瘋狂地組織起來的世界里，這將造成怎樣的道德浩劫”。 Tagore，Nationalism，p.133.泰戈?duì)栐?916年訪問日本時，尚將日本看成是東方文明的重要代表之一，但他也看到了日本效仿西方民族主義（帝國主義）的苗頭，因此他嘗試告誡日本，“如果日本僅僅是西方的翻版，那么她所喚起的巨大期望將無法實(shí)現(xiàn)”。 Tagore，Nationalism，p.72.等到后來日本走上軍國主義道路并對周邊國家發(fā)動侵略時，泰戈?duì)枌θ毡咀罱K走上西方民族主義道路大加撻伐，“在20世紀(jì)30年代，泰戈?duì)栐絹碓桨延《群椭袊暈橐粋€整體，而認(rèn)為日本已經(jīng)把靈魂出賣給了西方式的民族主義”。 Krishna Dutta，Andrew Robinson， Rabindranath Tagore：The Myriad-Minded Man，p.201.

泰戈?duì)枌ξ鞣矫褡逯髁x負(fù)面影響的批評可謂入木三分，但我們也要意識到，當(dāng)泰戈?duì)枌⒚褡逯髁x進(jìn)行了指向相對明確的限定后，泰戈?duì)査枷胫械拿褡逯髁x既與當(dāng)時西方乃至印度一些知識分子和政治精英界定的民族主義不同，也迥異于當(dāng)今學(xué)術(shù)語境中通常界定的民族主義。與時人對民族主義的界定不同，是造成當(dāng)時人們與泰戈?duì)柈a(chǎn)生思想交鋒的重要原因。泰戈?duì)査缍ǖ拿褡逯髁x剝離了文化組成部分，但是在當(dāng)時的國際思想界中，民族主義的文化維度一直是被強(qiáng)調(diào)的，比如當(dāng)時歐洲重要思想家厄內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan）在1882年發(fā)表的《民族是什么？》就指出，“民族是一種靈魂，是一種精神原則。事實(shí)上，有兩樣?xùn)|西共同構(gòu)成了這種靈魂或這種精神原則，一個是過去，一個是現(xiàn)在。一個是共同擁有的豐富的記憶遺產(chǎn)；一個是當(dāng)下的同意，是共同生活的愿望以及以不可分割的整體延續(xù)所獲遺產(chǎn)價值的意愿”。 Ernest Renan，What Is a Nation？ And Other Political Writings，transled and edited by M.F.N.Giglioli，New York：Columbia University Press，2018，p.261.當(dāng)泰戈?duì)栆宰约旱囊暯桥u“西方民族”“西方民族主義”，并順帶批評西方工業(yè)化時，引起了當(dāng)時英國費(fèi)邊主義重要代表人物比阿特麗斯·韋伯 （Beatrice Webb）的批評。泰戈?duì)栐c韋伯有過一次會面，會面后韋伯記述道，“泰戈?duì)枌ξ鞣秸⑽鞣焦I(yè)組織、西方民族主義和西方科學(xué)都持尖銳而無知的批評態(tài)度”。? Krishna Dutta，Andrew Robinson，Rabindranath Tagore：The Myriad-Minded Man，p.226.比阿特麗斯·韋伯之所以如此評價泰戈?duì)?，主要是由二人思想中民族主義內(nèi)涵不同所造成的。同樣地，自20世紀(jì)20年代開始，泰戈?duì)柌恢挂淮闻u甘地所領(lǐng)導(dǎo)的非暴力不合作運(yùn)動彰顯了民族主義惡的一面，但甘地思想中的民族主義是一個更為中性平和的概念，并蘊(yùn)含文化因素在其中，因此甘地回應(yīng)泰戈?duì)枺骸坝《鹊拿褡逯髁x既不是排他性的，也不是侵略性的，更不是破壞性的。印度的民族主義是健康向上的，是具有宗教關(guān)懷的，因此也是人道主義的。” Sabyasachi Bhattacharya，ed.，The Mahatma and The Poet：Letters and Debates between Gandhi and Tagore 1915-1941，p.96.

泰戈?duì)枌γ褡逯髁x的界定與我們今天在學(xué)術(shù)語境中通常界定的民族主義不同。在泰戈?duì)柕慕缍ㄖ?，民族主義是政治性的，與帝國主義、殖民主義緊密關(guān)聯(lián)，但我們今天普遍認(rèn)為民族主義思潮是一種重要的現(xiàn)代政治思潮，這種政治思潮奠基于各民族的文化傳統(tǒng)之上，這些文化傳統(tǒng)包括共同的祖先神話、共同的歷史記憶、共同的文化特質(zhì)因素與共同的地理家園等等。 Anthony D.Smith，National Identity，p.21.民族主義還以文化傳統(tǒng)為根基，呼喚民族的政治團(tuán)結(jié)，從政治上來講，“民族總是被設(shè)想為一種深刻的，平等的同志愛”。［美］本尼迪克特·安德森著，吳叡人譯：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，第5頁。從這個意義上來看，民族主義和民主結(jié)合在一起，改造了之前的國家形態(tài)。因此，民族主義不僅推動了民族國家紛紛建立，成為廣大殖民地、半殖民地國家擺脫西方殖民國家壓制的思想武器，而且還是一種重要的國際準(zhǔn)則，使“傳統(tǒng)王朝世界的等級制度在各個地方都讓位于得到普遍傳播和廣泛認(rèn)可的民族自決原則”。 James Mayall，Nationalism and International Society，Cambridge：Cambridge University Press，1990，p.50.當(dāng)我們明晰了泰戈?duì)査枷胫械拿褡逯髁x與我們今天所界定的民族主義存在不同，就能理解泰戈?duì)査械拿褡逯髁x并不是我們今天所說的民族主義，也能理解為什么在今天的語境下我們應(yīng)該把泰戈?duì)柦缍槊褡逯髁x者而不是反民族主義者。

泰戈?duì)栒驹谖幕錾?，從他本人確定的民族主義思想的內(nèi)涵出發(fā)，不斷批評他眼中的西方民族主義，并努力從印度更具東方性和民族性的因素出發(fā)，尋找印度的現(xiàn)代化之路。從這種意義上來講，當(dāng)西方民族主義者將傳統(tǒng)元素只是看成民族主義形成過程中的積淀或背景時，泰戈?duì)枀s把東方性、傳統(tǒng)性元素看成印度這類東方國家走向現(xiàn)代化政治時的核心構(gòu)成要素，因此尼赫魯對泰戈?duì)柕脑u價是：泰戈?duì)枌γ褡逯髁x的思考“拓寬了印度民族主義的基礎(chǔ)”。 Jawaharlal Nehru，The Discovery of India，p.340.

三、觀念與社會：印度的現(xiàn)代化道路

當(dāng)代西方學(xué)者不斷強(qiáng)調(diào)歷史上的東方民族主義思潮和運(yùn)動是對西方的模仿，但如泰戈?duì)栠@樣置身印度民族主義浪潮中的親歷者，并沒有強(qiáng)調(diào)印度走向現(xiàn)代化尤其是政治現(xiàn)代化要模仿西方，他始終認(rèn)為印度要從自身的傳統(tǒng)中尋找救贖之路，強(qiáng)調(diào)“如果我們不從自身中尋找解放國家的方法——那么這將是一種不思進(jìn)取、依賴他人的病癥”。 Dutta Krishna，Andrew Robinson，eds.，Selected Letters of Rabindranath Tagore，p.366

當(dāng)然，泰戈?duì)枌鹘y(tǒng)的強(qiáng)調(diào)并不是故步自封，而是在自主性的基礎(chǔ)上兼容并蓄。1921年泰戈?duì)栐谑サ倌峥颂怪鞒謩?chuàng)建了印度國際大學(xué)，這所大學(xué)強(qiáng)調(diào)對印度文化、中國文化和西方文化的廣采博收。這看起來彰顯了泰戈?duì)柕氖澜缰髁x情懷，似乎與民族主義訴求相悖，但我們應(yīng)該注意到，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初東方國家的思想界，民族主義與國際主義并不是一對矛盾的概念。比如當(dāng)時中國著名思想家梁啟超也認(rèn)為“世界主義，屬于理想，國家主義，屬于事實(shí)；世界主義，屬于將來，國家主義，屬于現(xiàn)在”。 梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，上海古籍出版社2005年版，第79頁。印度國際大學(xué)的創(chuàng)建，實(shí)際上是泰戈?duì)栕非笥《茸跃取⒈苊庖蕾囁说囊环N具體探索。泰戈?duì)栍?919年7月在圣蒂尼克坦的一次演說中指出，在英印政府的管理下，“教育制度最嚴(yán)重的錯誤是它從根本上認(rèn)為我們一無所有，一切都要從外國取來，好像在我們國家沒有可繼承的教育遺產(chǎn)……如果要驅(qū)散我們心中的奴性，那么就必須驅(qū)散我們教育中存在的奴性”。 劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸返?1卷，河北教育出版社2000年版，第123頁。創(chuàng)建印度國際大學(xué)的初衷正是要從教育實(shí)踐入手，擺脫印度現(xiàn)代化進(jìn)程中對西方尤其是英國的亦步亦趨。

擺脫對西方尤其是對英國的依附和模仿，就要發(fā)掘印度自身對現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有利的傳統(tǒng)資源。有論者認(rèn)為，泰戈?duì)枏?912年開始轉(zhuǎn)向以英文寫作為主，就是因?yàn)樗饾u發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)了自己對于東方現(xiàn)代化之路的思考，要“明確地向西方受眾傳達(dá)一整套有關(guān)印度宗教、文化、政治和社會的思想”。Michael Collins，Empire，Nationalism and the Postcolonial World：Rabindranath Tagores Writings on History，Politics and Society，p.14.泰戈?duì)柕闹鲋兴憩F(xiàn)出的關(guān)于宗教、文化、政治和社會的思想是復(fù)雜的，甚至不乏對印度教“梵我一如”這種超驗(yàn)體驗(yàn)的推崇。但若聚焦泰戈?duì)柕恼嗡枷耄覀儠l(fā)現(xiàn)泰戈?duì)枌τ《痊F(xiàn)代化道路的核心思考，強(qiáng)調(diào)的是印度的傳統(tǒng)觀念與社會。在泰戈?duì)柕乃枷胫?，觀念的力量是強(qiáng)大的，要想讓印度這樣一個曾經(jīng)王國林立、各自為政的國家，真正能夠認(rèn)同、團(tuán)結(jié)為一個整體，要發(fā)揮共有觀念的力量，所以泰戈?duì)柌粩鄰?qiáng)調(diào)“真正的印度是一種觀念，而不僅僅是一片地理區(qū)域”。 Sabyasachi Bhattacharya，ed.，The Mahatma and the Poet：Letters and Debates between Gandhi and Tagore 1915-1941，p.61.從地理區(qū)域來看，印度的各組成部分在漫長的歷史中經(jīng)常互不統(tǒng)屬甚至爆發(fā)過戰(zhàn)爭，但觀念是一種可以跨越地域阻隔并產(chǎn)生共通性的強(qiáng)大力量。因此在甘地和尼赫魯?shù)热祟I(lǐng)導(dǎo)自產(chǎn)運(yùn)動、非暴力不合作運(yùn)動時，泰戈?duì)枏?qiáng)調(diào)的是，印度若想要謀求自治，其任務(wù)還包括“贊許精神上的統(tǒng)一”。 Tagore，Nationalism，p.15.

泰戈?duì)査f的印度共同觀念主要是指印度教經(jīng)典中的觀念。泰戈?duì)栔詴贸鲞@種結(jié)論，既與泰戈?duì)柕纳硎篮徒?jīng)歷有關(guān)，又與19世紀(jì)孟加拉文藝復(fù)興中印度知識分子的整體認(rèn)知有關(guān)。從泰戈?duì)柕纳硎篮徒?jīng)歷來看，泰戈?duì)柍錾碛谟《冉痰钠帕_門家庭，其父親和哥哥等又是印度教改革的重要參與者，泰戈?duì)枏男【褪艿接《冉探?jīng)典熏陶，對印度教的諸多典籍如《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》《薄伽梵歌》《奧義書》等如數(shù)家珍。從19世紀(jì)孟加拉文藝復(fù)興來看，雖然其歷程不長但影響頗大，“對印度教過去的驕傲和由這種驕傲所激發(fā)的強(qiáng)烈民族主義情緒在當(dāng)時有強(qiáng)大的影響。人們會意識到，當(dāng)時幾乎沒有哪個孟加拉的印度教領(lǐng)袖、作家或宣傳人士不被這種對印度教榮耀的癡迷所影響”。 Tapan Raychaudhuri，Europe Reconsidered：Perceptions of the West in Nineteenth Century Bengal，p.xii.第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，當(dāng)西方知識分子認(rèn)為歐洲的政治觀念存在問題，轉(zhuǎn)而向印度等亞洲國家尋求思想救贖時，更強(qiáng)化了泰戈?duì)枌τ《冉逃^念的積極肯定。比如當(dāng)時歐洲重要文化代表人物羅曼·羅蘭（Romain Rolland），在一戰(zhàn)后的1919年至1940年間與泰戈?duì)柣ネ藥资怆妶蠛托偶?，因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)使羅曼·羅蘭深感痛苦，他對歐洲大失所望，

轉(zhuǎn)而向亞洲尤其是印度尋求給養(yǎng)和希望。他在給泰戈?duì)柕男胖袑懙?，“在我看來，印度的重要性對人類的未來至關(guān)重要，因?yàn)槲掖_信歐洲（西方文明）正在衰落，而亞洲遲早必將恢復(fù)其昔日的主導(dǎo)地位”。Chinmoy Guha， ed. and trans.，Bridging East and West： Rabindranath Tagore and Romain Rolland Correspondence （1919-1940）， New Delhi：Oxford University Press， 2018， p.10.

泰戈?duì)栒J(rèn)為印度教的經(jīng)典篇章如《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》《薄伽梵歌》《奧義書》等，主要倡導(dǎo)的是寬容與和諧，在道德上是優(yōu)于歐洲思想的，尤其優(yōu)于泰戈?duì)査f的西方民族主義思想，“印度使人與宇宙的崇高的和諧協(xié)調(diào)一致，不給猖獗的個人主義的未經(jīng)訓(xùn)練的欲望以不受約束地推進(jìn)自己的毀滅性進(jìn)程的余地”。 劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸返?0卷，河北教育出版社2000年版，第368頁。泰戈?duì)栠€從另一個東方國家中國身上同樣找到了對寬容和諧的強(qiáng)調(diào)，這也強(qiáng)化了泰戈?duì)枌|方傳統(tǒng)，包括印度傳統(tǒng)的自信。在1924年泰戈?duì)栐L華的幾次演講中，泰戈?duì)柌粩啾磉_(dá)中印兩國文化在觀念和道德上的共通性。 參見劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸返?0卷，第1-112頁。在1929年廈門大學(xué)校長林文慶（Lim Boon Keng）出版的由其翻譯的英文版《離騷》中，還有泰戈?duì)査鶎懙男蜓?，泰戈?duì)枌懙溃骸斑@首詩的詩句是帶有政治色彩的挽歌，它生動地向我們展示了一個偉大群體的思想背景，其最大愿望是在道德義務(wù)的精神基礎(chǔ)上建立一個穩(wěn)定的社會基礎(chǔ)?！?Rabindranath Tagore，“Dr.R.Tagores Preface，”in Chu Yuan，trans.by Lim Boon Keng，The Li Sao：An Elegy on Encountering Sorrows，Shanghai：The Commercial Press，1929，p.xxiii.

需要強(qiáng)調(diào)的是，泰戈?duì)柺且晃徽嬲挠《让褡逯髁x者，而不是印度教民族主義者。在印度，不僅存在著印度教，還存在著伊斯蘭教和錫克教、佛教、基督教和瑣羅亞斯德教等多種宗教，印度教民族主義者強(qiáng)調(diào)的是以印度教教徒為主的認(rèn)同，而印度民族主義者強(qiáng)調(diào)的則是印度的整體認(rèn)同。泰戈?duì)枏?qiáng)調(diào)，印度教經(jīng)典中的良好觀念不僅適用于印度教信眾，也可以超越印度教范圍適用于所有宗教信眾。泰戈?duì)杽?chuàng)作過一部政治色彩濃厚的長篇小說《戈拉》（Gola），主人公戈拉是印度教愛國者協(xié)會的主席，他作為一個民族主義者在反感、厭惡英國殖民者的同時，還以自己正統(tǒng)印度教教徒的身份為傲，對于穆斯林、基督徒頗有微詞。但這位主人公在小說即將結(jié)尾時才獲知，他原本是1857年印度兵變中死去的愛爾蘭人的遺孤，被印度人收養(yǎng)。如果印度民族主義者是以血緣身份或宗教身份來判定的話，那么戈拉顯然會因?yàn)樯矸輪栴}而陷入迷茫。但在泰戈?duì)柕墓P下，戈拉不僅沒有迷茫，反而不再有任何糾結(jié)，泰戈?duì)柦韪昀谡f道，“今天，我終于屬于全印度了。在我身上不再有印度教徒、穆斯林、基督教徒的對立情緒了。今天，印度的每一個種姓都是我的種姓，所有人的食物都是我的食物”。 劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸返?3卷，河北教育出版社2000年版，第475-476頁。這種身份束縛的解放，使戈拉成為一個真正的民族主義者和愛國主義者，代表了泰戈?duì)査瞥绲挠《冉逃^念最重要的力量。

印度教經(jīng)典中的觀念是思想性的，但現(xiàn)代民族國家的建立必然要具有自己的現(xiàn)實(shí)根基，泰戈?duì)栒J(rèn)為印度在進(jìn)行現(xiàn)代政治轉(zhuǎn)型時，最可倚仗的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是印度的社會（samaj/society）。泰戈?duì)枌⑸鐣闯墒浅休d傳統(tǒng)印度文化和道德觀念的重要載體，因此在泰戈?duì)栄壑校鐣毁x予了印度現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中心地位，這與當(dāng)時西方國家把政府置于中心地位的主張是不同的。泰戈?duì)栒J(rèn)為西方民族主義以政府和政治為中心，促成了國家的自私自利，并因?yàn)閲议g都以自私自利行事，促成了第一次世界大戰(zhàn)。而印度的傳統(tǒng)社會奠基于人們的愛和合作。社會是“作為社會存在的人的一種自發(fā)的自我表達(dá)。這是由人類生活的自然規(guī)律形成的，人們在彼此合作中發(fā)展出共同的生活理想”。? Tagore，Nationalism，pp.19-20.換言之，泰戈?duì)栒J(rèn)為西方在現(xiàn)代政治轉(zhuǎn)型中過多強(qiáng)調(diào)了政府及以政府為中心的政治體系的作用，而東方國家由人們基于愛和合作形成的社會也會形成一種運(yùn)作機(jī)制，這種運(yùn)作機(jī)制更尊重倫理和道德，更強(qiáng)調(diào)和諧，能夠糾正西方民族主義所導(dǎo)致的自私自利乃至戰(zhàn)爭。此外，泰戈?duì)栒J(rèn)為社會在東方國家的歷史中曾經(jīng)長期發(fā)揮了積極作用，他再次提到中國，認(rèn)為“在印度和中國，社會制度永遠(yuǎn)是強(qiáng)有力的”。 劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸返?4卷，第325頁。 因此，應(yīng)該關(guān)注東方國家社會所形成的機(jī)制，這不僅有益于過去，也有益于將來。

當(dāng)然，泰戈?duì)柛鶕?jù)印度的歷史和現(xiàn)實(shí)，并沒有認(rèn)為印度僅僅存在著一個社會，而是認(rèn)為印度存在著多個社會，不同社會可以通過不同地域或不同族群進(jìn)行識別。但印度存在多個社會并不昭示著印度會在現(xiàn)代政治轉(zhuǎn)型中走向分裂，印度只要發(fā)展出一種社會聯(lián)合，就可以形成現(xiàn)代印度，“在這種社會聯(lián)合中，所有不同的人民都可以團(tuán)結(jié)在一起，同時充分享受保持各自差異的自由。這種聯(lián)系盡可能的寬松，但在情況允許的情況下又盡可能地緊密。這就產(chǎn)生了一個類似美利堅合眾國形態(tài)的社會的聯(lián)邦”。 Tagore，Nationalism，p.137.印度組建社會的聯(lián)邦，需要前提和紐帶，而前提和紐帶正是前文中提及的印度教經(jīng)典中的觀念。由此，印度傳統(tǒng)的觀念和社會實(shí)現(xiàn)了緊密結(jié)合。泰戈?duì)柦忉屨f，他之所以推崇印度教中的良好觀念，就在于“它并非純粹的宗教，它強(qiáng)調(diào)社會責(zé)任。宗教既有宗教含義又有政治含義”。 劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸返?3卷，河北教育出版社2000年版，第128頁。泰戈?duì)栐谝淮窝葜v時還曾指出，在印度，“多少世紀(jì)過去了，多少國王的統(tǒng)治像暴風(fēng)雨一般來到國內(nèi)又消失了。但是誰也沒有破壞我們的宗教”。 劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸返?3卷，第76頁。實(shí)際上他要表達(dá)的是，觀念聯(lián)系和社會聯(lián)系在印度乃至在東方國家都是異常堅韌的，即便英國殖民者統(tǒng)治了印度，但印度的傳統(tǒng)觀念和社會聯(lián)系的影響力依然清晰可見，這也是為什么印度能夠從傳統(tǒng)中尋找現(xiàn)代化道路的原因所在。對于自身傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)，不希望仿效英國和西方而走向泰戈?duì)査械奈鞣矫褡逯髁x道路，再次彰顯了泰戈?duì)柺且晃徽嬲拿褡逯髁x者。

結(jié)? 語

19世紀(jì)末20世紀(jì)初東方民族主義思潮的出現(xiàn)和民族主義運(yùn)動的展開，的確受到了西方民族主義思想的影響。但東方知識分子在接觸、理解進(jìn)而闡釋民族主義時，并不是毫無反思地被動接受西方的民族主義思想或僅僅擔(dān)當(dāng)傳聲筒的角色，而是對西方民族主義思想的積極方面和消極方面有自己的判斷和立場。泰戈?duì)枔肀Я宋幕褡逯髁x，但對政治民族主義或西方民族主義進(jìn)行了犀利的批判。泰戈?duì)栔赃@樣做，是因?yàn)樗^察到的歷史事實(shí)是，西方國家生成和闡揚(yáng)民族主義思想之時，也是其推行帝國主義和殖民主義政策之時，因而他自然而然地將帝國主義、殖民主義看成西方民族主義思想的重要組成部分。例如從20世紀(jì)30年代起，因“把靈魂出賣給了西方式的民族主義”而遭到泰戈?duì)柵u的日本，也是效仿此前西方國家的做法，將民族主義思想的貫徹與海外殖民侵略聯(lián)系在一起，通過“對其他國家和人民進(jìn)行強(qiáng)制征服和對其他國家土地進(jìn)行侵略”，來向西方國家展現(xiàn)其具備了像西方國家一樣的“‘文明身份”。Shogo Suzuki，Civilization and Empire：China and Japans Encounter with European International Society，New York：Routledge，2009，p.140.

泰戈?duì)柧芙^完全效仿西方民族主義，強(qiáng)調(diào)要發(fā)掘印度傳統(tǒng)觀念和社會聯(lián)系的影響力，使印度走上自我發(fā)展的道路，這使他成為一個真正的民族主義者。西方不少學(xué)者在分析東方民族主義問題時，經(jīng)常認(rèn)為東方民族主義在產(chǎn)生之時，東方國家會判定西方的成功和領(lǐng)先是源于西方自身獨(dú)特的文化，這種文化又與東方文化不同，因此東方的民族主義者“一直存在著在重整自身文化或改變自身文化的努力”。Partha Chatterjee，Nationalist Thought and the Colonial World：A Derivative Discourse，London：Zed Books Ltd，1986，p.2.但泰戈?duì)柌粩鄰?qiáng)調(diào)要從印度的文化傳統(tǒng)中尋找給養(yǎng)，走自己獨(dú)特的現(xiàn)代化道路，這既彰顯了東方民族主義思想對自身主體性的強(qiáng)調(diào)，又豐富和拓展了其對于民族主義的思考。對泰戈?duì)柕拿褡逯髁x思想進(jìn)行剖析，或許有助于我們以超越西方中心論的視角重新探究東方民族主義的生成與演變。

責(zé)任編輯：宋? 鷗

Rethinking Oriental Nationalism：An Analysis of Rabindranath Tagores

Thought of Nationalism in Historical Contexts

WANG Wen-qi

（School of International and Public Affairs，Jilin University，Changchun，Jilin，130012，China

）Abstract：Western scholars have contributed a lot to the study of nationalism in recent years， but when analyzing the nationalist thoughts and movements in Eastern countries， they tend to argue that the East is imitating the West， which is too arbitrary. In the nationalist thinking in India from the late nineteenth century to the first half of the twentieth century， Rabindranath Tagore was the representative who showed the complexity of Eastern intellectuals in recognizing and accepting Western nationalist thought. Tagore advocated cultural nationalism on the one hand and criticized Western-style political nationalism on the other hand. However， when Tagore criticized the Western political nationalism， the connotation of nationalism was defined by him， which was different from the understanding of nationalism by the people of the time and the people of today. This is also the reason why Tagore and people at that time had a clash of idea and the misunderstanding of Tagores thought by people today. Tagore advocated the promoting of Indias own traditional concepts and social superiority， so as to complete the transformation of Indias modernization， which was a typical manifestation of nationalism. Only by returning to the historical context， carefully examining the connotation of Tagores nationalist thought， and realizing the specificity of his nationalist ideas， can we better understand that the formation of process of Eastern nationalist thought is not a simple acceptance and imitation of the West， but involves its own judgments and trade-offs.

Key words：nationalism; historical context; Tagore; Hinduism