《湖心亭看雪》十分有名，當時聽語文老師在課堂上講解，腦海中不自覺浮現(xiàn)出一幅畫面：雪天荒寒，四下寂靜，有人擁著爐火毳衣，泛舟于蒼茫天地之間。當時覺得這位古人怪有意思的，寥寥幾句，畫面便成了，讓人不由得贊嘆其蕭疏簡練的文筆。

很多人說張岱只是個性情中人，但他其實是如假包換的載道派。只不過，他是個頗講人情物理、很有趣味的載道派罷了。他看重的文字，不是自己的《夢憶》《夢尋》，而是《四書遇》，是《石匱書》。在明末動蕩離亂的日子里，張岱東奔西走，身無長物，只有《四書遇》放在箱底，只字未遺；而《石匱書》，更是支撐他在山河變色之際活下來的力量。

《石匱書》最后成書時，前朝幻滅已十年，張岱筆耕不輟，寫下二百五十萬字，時間跨度為洪武肇基至天啟崩殂，內(nèi)容涵蓋政治、經(jīng)濟、法律、交通、天文、學術、科考、文藝等諸多方面。后又補《石匱書后集》，專寫崇禎一朝的興衰存亡，約五十萬字——整部明史，張岱一力承擔。

今人常從《陶庵夢憶》中體味張岱的妙趣橫生，從《夜航船》中窺見他的博聞強識，或從那篇著名的《自為墓志銘》，一感張岱的浮華半生，卻很少有人理解他的如椽史筆。

張岱心存忠孝大節(jié)，卻亦不廢風情，不論是繁華盛景，還是悲涼殘生，他都誠懇以待。他活得認真且清透，一如他文字里的冰雪之氣。直到今天，我們?nèi)匀粫叵肫鹉莻€雪天，那個在小舟上喃喃自語的素心人。