[美] 昆汀·塔倫蒂諾著
未讀·北京聯(lián)合出版公司2024年6月
昆汀的另一重身份其實(shí)是影評(píng)人,但不是專業(yè)意義上的學(xué)院派,而是更接近于有著豐富觀影經(jīng)驗(yàn)的業(yè)余愛(ài)好者。他不會(huì)使用很多理論來(lái)闡釋自己所愛(ài)的電影,但會(huì)像他電影里的人一樣滔滔不絕地談?wù)?,從?dǎo)演的各種軼事緋聞,到電影籌備開(kāi)拍的過(guò)程、幕后,以及這部電影在影史的地位。
昆汀不僅拍電影,也在電影里充當(dāng)愛(ài)好者來(lái)評(píng)點(diǎn)。在電影《四個(gè)房間》里可以看到,昆汀現(xiàn)身電影中,為你一一道出哪部電影值得一看,精彩片段是什么,缺點(diǎn)遺憾又在哪里。并且他提及的片子都頗為冷門,其中包括為數(shù)不少的B級(jí)片,黑人剝削電影,汽車影院的連映片,是只有那個(gè)年代過(guò)來(lái)的“迷影人”才能留下的觀影記憶,而這在之后將成為他的創(chuàng)作養(yǎng)料。
事實(shí)上,昆汀的閱片量,很多影評(píng)人也難以企及,在導(dǎo)演里面,可以與之對(duì)標(biāo)的也許是來(lái)自中國(guó)的姜文。姜文一樣有著大量的閱片量,并且在他拍攝的電影里展示了這一點(diǎn),最典型的莫過(guò)于那部毀譽(yù)參半的《一步之遙》。兩人都是典型的迷影導(dǎo)演,所以很有話聊,也能聊得來(lái)。
話歸正傳。昆汀多次談到他的母親對(duì)他的影響,他寫了小時(shí)候的一件事,他母親的追求者帶他去看電影,是吉姆·布朗的新片《奪命太歲老虎槍》,觀影到最后45分鐘的時(shí)候,觀眾不停沖著銀幕罵臟話。一開(kāi)始他感到不知所措,但到后來(lái),電影每多演一分鐘,他們對(duì)角色的辱罵就越來(lái)越齷齪,罵的臟話也越來(lái)越好笑。到后來(lái),他開(kāi)始哈哈大笑,也喊了一句臟話,小昆汀身邊幾個(gè)成年人也一起大笑起來(lái),整個(gè)觀影廳充滿了快樂(lè)的氣氛。
昆汀現(xiàn)在回憶說(shuō),“在后來(lái)的人生中,我無(wú)論是看電影還是拍電影,某種程度上其實(shí)都是想重新制造1972年的那個(gè)周六晚上在黑人電影院觀看吉姆·布朗新片時(shí)的體驗(yàn)?!崩ネ?duì)當(dāng)時(shí)觀影氛圍的記錄、懷舊或曰迷戀看起來(lái)和現(xiàn)在格格不入,因?yàn)楝F(xiàn)在的觀影文化崇尚安靜,所以在這個(gè)角度,也可以看到觀影文化的一個(gè)流變。
這本書(shū)點(diǎn)評(píng)了13部電影,并夾雜一些雜談,范圍從1968年到1981年,主要是70年代電影。70年代對(duì)昆汀意義重大,因?yàn)?0年代是全面庸俗和自我審查的時(shí)代,只有70年代拍出了許多大膽新穎和創(chuàng)新的電影。
如果細(xì)看,可以發(fā)現(xiàn)昆汀在其中談到的電影大多都是暴力動(dòng)作類型,因此這本書(shū)由此延展開(kāi)來(lái)也許可以看作是一本對(duì)好萊塢70年代電影暴力文化史的梳理和闡述。其中薩姆·佩金帕和唐·希格爾是兩位昆汀重點(diǎn)論述的導(dǎo)演,前者的代表作是《稻草狗》《日落黃沙》,后者的代表作是《骯臟的哈里》和《天外魔花》。昆汀還重點(diǎn)比較了兩者的區(qū)別,唐·希格爾純粹展示暴力的殘酷,而佩金帕則用暴力起舞。
這本書(shū)可以說(shuō)是昆汀的一個(gè)自我袒露,也是我們研究好萊塢電影史的一個(gè)靈感。昆汀由暴力電影起家,也以之聞名,但他師承自哪里,他的主要電影靈感是什么,我們不得而知。此書(shū)里,他將過(guò)往的各種暴力電影的觀影經(jīng)驗(yàn)如數(shù)家珍,一一道來(lái),尤其是對(duì)一些被影史埋沒(méi)的或我們尚未關(guān)注到的電影,將它們重新發(fā)掘出來(lái)。因此本身的意義不僅在于可以擴(kuò)充研究昆汀本人的資料,也是好萊塢70年代暴力電影史的絕佳參考。
上海,一座景象之城。越來(lái)越多的地方變成觀光地,新的地點(diǎn)和活動(dòng)還在繼續(xù)被發(fā)掘;而被人們遺忘的是越來(lái)越狹小逼仄的日常世界,還有寂靜的廢墟。晚近的三十年,上海近二分之一的城市空間改弦更張。以2021為時(shí)間切片,上海外環(huán)內(nèi)大約有1000多處廢墟,包含工業(yè)廢墟、廢棄花園或舊里。腐朽,重生,這是生命的必然。只是,一個(gè)城市對(duì)待廢墟的態(tài)度,折射出其關(guān)于時(shí)間層積價(jià)值的態(tài)度。都市廢墟中,漫游者,迷失與冒險(xiǎn),介入一段被遺忘的時(shí)空。