祖母手很巧，尤以剪窗花聞名鄉(xiāng)里。每逢年節(jié)、喜慶，她總是忙到飛起。但她從不要錢，只是收一些花花綠綠的紙或薄紙板兒，這些物件，被她剪成了萬(wàn)般慈愛，溫潤(rùn)著我的童年。

我的祖母直到60歲才盼來了我，她無(wú)以言表的喜悅和萬(wàn)般虔誠(chéng)的祈禱，全都傾注于剪紙。于是，墻壁上貼滿了童子抱鯉、葫蘆娃娃、哪吒鬧?！瓏@著襁褓中的我。

待我懂事，春天她給我剪穿柳的燕子，夏天剪鼓噪的鳴蟬，秋天剪大肚子的蟈蟈，冬天剪挑紅燈籠的柿子。我過生日，她必剪龍，因我屬龍。過年更是隆重，她不僅給我剪了小兒放炮，還剪了喜鵲登梅和魚躍龍門，因?yàn)閬砟晡揖鸵酱逍∧顣恕?/p>

上學(xué)后，我不再滿足于觀看祖母剪紙，纏著要她教我，她把我攬?jiān)趹牙?，卻不忘收起鋒利的剪刀。她說：“剪紙先要心中有數(shù)，腦子里有譜兒，才能一剪就成；還要明白什么該要，什么不該要，這樣才能剪得眉眼兒清楚；再有就是不能剪得太滿，滿了會(huì)擠……”

我認(rèn)真地聽，不由自主聯(lián)想到老師講的怎樣寫作文，脫口而出：“心中有數(shù)是不是打腹稿？該要不該要是不是詳略得當(dāng)？不能太滿是不是要留下想象的空間……”祖母抱緊我，說：“奶奶不識(shí)字，不會(huì)說先生的話，但就是這個(gè)理兒！”

祖母的剪紙心得，就這樣很自然地鞏固、提高了我初學(xué)的作文知識(shí)，從此，我的作文成績(jī)突飛猛進(jìn)。有一天，我寫的《栽地瓜》在班里被當(dāng)作范文，內(nèi)容是一群小學(xué)生幫生產(chǎn)隊(duì)抬水栽地瓜，我和幾個(gè)小調(diào)皮卻把山泉邊舀水的葫蘆瓢砸碎了……

我回家得意地念給祖母，她聽完笑了，拿起剪刀，在一塊薄紙板兒上剪了起來。很快，一幅剪紙就成了：正中間是三個(gè)孩子，兩個(gè)在抬水，一個(gè)舉著石頭做欲投狀，左下角山泉里有一個(gè)破了半邊的葫蘆瓢，右上角是兩只驚飛的小燕子……

看著如此靈動(dòng)的剪紙，我禁不住跳起來。匆匆吃過午飯，我就拿起奶奶的“大作”跑到教室，同學(xué)們爭(zhēng)搶著圍觀，大呼小叫。這時(shí)，語(yǔ)文老師進(jìn)來了，她拿起剪紙的那一刻，我看到她鏡片兒后的眼睛倏地一亮，然后捧在胸口驚呼：“這簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品！民間果然有高人！”當(dāng)天晚上，老師便來家訪，等看到祖母給我剪的“寵孫系列”剪紙后，激動(dòng)得要拜她為師，祖母則滿臉的受寵若驚。

每天看著祖母的剪紙，我不再滿足，更喜歡看供銷社賣的連環(huán)畫。某天，我偷拿了祖母兩毛錢，花了一毛八買了一本《小兵張嘎》。不出意料，晚上就被爹娘逮住了。那時(shí)候一天的工分才值一毛錢，于是，娘罵，爹要打。祖母聞聲趕來，拉我進(jìn)了她的屋。她翻著小人書對(duì)我說：“要買跟我說，不許偷拿錢。再說，這畫本奶奶也能剪出來?！?/p>

本以為祖母是在說笑，可是幾天后，她竟然真的剪出了整本《小兵張嘎》，還給我支派了任務(wù)，讓我在空白處，寫上描述文字，我樂得一蹦三尺高……

此后的幾年，祖母陸續(xù)給我剪了《穆桂英掛帥》《武松打虎》《奇襲白虎團(tuán)》等若干剪紙。盡管她不識(shí)字，但她從評(píng)書和掛在場(chǎng)院的電影幕布上知曉了這些內(nèi)容，然后用她的神剪還原了一幕幕的畫面。最后，還是由我看圖說話，填上文字解說……這些剪紙讓我在感受祖母無(wú)邊慈愛的同時(shí)，更得到了潛移默化的滋養(yǎng)。

就這樣，剪紙成為我們祖孫特殊的對(duì)話方式，那些作品被我倆視為珍寶。直到那一年，我得了一場(chǎng)大病，奶奶才把那些剪紙賣給了我的語(yǔ)文老師，用換來的30塊錢，救了我的命！

我出院回家的當(dāng)天，祖母誠(chéng)惶誠(chéng)恐地向我保證，以后會(huì)給我剪更多的剪紙?？梢粋€(gè)月后，為我心力交瘁的祖母突發(fā)腦出血猝然離世。我慈愛的天空坍塌了，連同那些剪出來的慈愛，任我如何哭喊，卻再也喚不回來……

光陰如箭，祖母的慈愛非但沒有剪淡，反而愈發(fā)清晰地浮現(xiàn)。人生如剪，祖母的剪剪點(diǎn)化，教我懂得取舍，明了底線，懷揣一顆愛心，做事，做人。

（編輯 高倩/圖 槿喑）