陪妻回娘家，岳母向我們告了一狀：岳父收留了一只無家可歸的狗。正說著，一條大約兩歲的狗夾著尾巴，低眉順目的，像怯懦的孩子，沿著墻根灰溜溜跑出院子。

溫暖的夕陽里，小狗跑幾步便回頭看一眼，似乎擔心有人追上來，又像不舍這闊大的庭院。它的落魄藏進身后的影子，被跑動的身體拉動得又細又長。

雖心生憐憫，但糟糕的第一印象還是讓我對它充滿厭惡：惶恐的眼神，邋遢的皮毛，猥瑣的神態(tài)……立刻讓我想到“喪家犬”這樣晦氣的字眼。

“鄰居租客搬走，留下的狗沒人要，看著怪可憐的，好歹也是一條命啊……”晚上，岳父的辯白被母女三人氣勢洶洶的譴責淹沒。

在他們爭論的空隙，我重重追加了一句：那條狗長得就是討人嫌的樣兒，干脆攆走或送人算了?？吹皆栏鸽y堪的表情，后面更難聽的話沒好意思說出來。但岳父不再說什么，沉默了一會兒，起身悄然離去。

此后，每一次回去，只要見到那只狗，我都惡狠狠地喝走；她們母女三人也繼續(xù)集體聲討岳父。岳父很少爭辯，拾掇好用作狗糧的剩飯菜，就忙別的去了。

小狗仿佛明白家人的好惡。岳父一個人在院子的時候，它跟黏人的孩子似的，纏在他的褲腳邊，嬉戲玩耍；岳父走到哪兒，它翹起尾巴，樂顛顛地跟到哪兒。只要我們一出現(xiàn)，它便耷拉著腦袋，沒有了奕奕的神采，一股風兒地消失了。

我們回家的時候，岳父總是不失時機夸獎小狗的聰明和懂事。比如，盡管聲音有些稚嫩，看門時的狂吠比鄰家大狗更賣力；比如，認得一個月只回一次家的我們；比如，岳父坐在自家小賣部，小狗只蹲守在門口……岳父的宣傳并不奏效，家人對狗的敵對情緒依舊沒消減。

有一次，我從客廳向外望，無意中瞥見小狗正支立著前爪，安安穩(wěn)穩(wěn)坐在門垛旁，一邊注視著公路上的車流，一邊悠閑地擺弄著尾巴，一副怡然自得的樣子?；蛟S正在享受有家有主的幸福時光吧。一瞬間，我?guī)缀跽谀抢铩?/p>

春節(jié)到了，家里一下子熱鬧起來，人來人往，進進出出，除了岳父，沒有人留意小狗的行蹤。假期結(jié)束，我們?yōu)檫h在長春的妻姐一家送行。那只狗站在距我們不遠的路邊，看著妻姐他們遠去的車子，若有所思地擺著B+BowGX3UrdHypWpKNNNtg==尾巴。

我們收回眺望的目光轉(zhuǎn)身回家才發(fā)現(xiàn)，小狗不知什么時候走開了。我們和妻妹也要結(jié)伴回城了，門口只剩下岳父和岳母送行。那只小狗又出現(xiàn)在岳父腳邊，輕輕擺動著尾巴，像是在揮手。車子啟動起來，小狗小跑著遠遠地跟在車后面。我們匯入車流，已經(jīng)看不到岳父母的身影；只有小狗融進暮色，高高地抬著頭，望著我們離去的方向……

幾年以后的一次回家，岳父落寂地說，小狗死了。村人聽說以后想要去吃肉，岳父沒有答應(yīng)，而是找了一個偏僻的地方深深地埋了。

沒過多久，一只布鴿在房檐空隙安家，似乎是受傷了，一時沒有離開的意思。岳父找來器皿，定時送來飲食。

岳父與布鴿保持著“安全”距離，靠得太近，布鴿便警覺地飛走；布鴿偶爾出去散心，傍晚也會準時回來。他們就這樣和平相處著，相互熟悉之后，岳父才發(fā)現(xiàn)，自己飼養(yǎng)了大半年的原來是只信鴿——腳上戴有數(shù)字和字母編碼的足環(huán)，看樣子等級還不低。不知道什么時候，信鴿毫無預(yù)兆地飛走了，再也沒有回來。那段時間，岳父時常癡癡望著空曠的藍天，悻悻道：到底還是飛走了啊。那份失落，好像失去了一位不辭而別的摯友。

岳父決心不再容留不速之客的時候，院子里又多了一只骨瘦如柴的流浪貓，瘦瘦小小，似乎斷奶不久。他也沒有狠心驅(qū)趕，一日三餐盡心喂養(yǎng)，貓的家族已經(jīng)擴至七八只，如果不是后來做了絕育，難以想象今時貓族的規(guī)模。

非常奇妙的是，岳父前前后后有過五六次類似經(jīng)歷，他也不圖什么，更無怨言，遇到了便收養(yǎng)起來；離散了，唏噓三五天。猶如回想起人海里曾雙向奔赴的那個人，同行一程，各奔東西，不再相見，偶爾想起來再感慨一番。

我相信，萬物是生而有靈的，沒有無緣無故的相遇。再簡短的路過，交互而生的滋潤和給養(yǎng)，都會拔高生命的亮度，照出更為寬闊的心性。哪怕是一條狗，一只鳥，一只貓。

（編輯 高倩/圖 槿喑）