曉色,適宜遠(yuǎn)行。
很多年前,一個初秋的凌晨,母親做好一頓簡單的早餐后,便早早地將我叫醒,讓我和父親快快地吃早餐,而她自己就站在桌旁,把這幾天說了一遍又一遍的話,又重新拾起,在我的耳邊左叮嚀右囑咐。我和父親沉默地吃著早飯,任由母親的話語在昏黃的燈光下不安地閃爍。吃完飯,我們提著行李,走出家門,坐上了一輛去市里送菜的三輪車。回頭時,母親仍站在門前,背后一片昏黃的燈光拉長了她的身影,像她的話語般重疊復(fù)重疊。屋頂上灰暗的天空,星影寥落。忽然間,就感覺到了母親的失落。三輪車在出村的小路上突突突地蹦跳著,我的心也突突突地跳了起來,跳動著初次離家遠(yuǎn)行的驚喜。回望村莊,從幾戶人家開著的大門里,流淌出橘黃昏蒙的燈光,在昏暗深邃的背景里,漸漸模糊,又溫暖如斯。
每一次曉色里的遠(yuǎn)行,都會給遠(yuǎn)行者以不同的感受。溫庭筠路過商山,黎明時起來,車馬的鈴鐺聲已經(jīng)響起,他深知,此番遠(yuǎn)行,故鄉(xiāng)終將漸行漸遠(yuǎn),又怎能不讓人心生愁緒呢。茅草結(jié)頂?shù)目偷暧持鴼堅碌挠鄷?,在雞鳴聲聲的催促里,板橋上的寒霜已印上了早行人的足跡。
遠(yuǎn)行,也是傷感的。人的一生要經(jīng)歷許多次的遠(yuǎn)行,有時是自愿,有時是迫于無奈,不管怎樣,我都希望自己的每一次遠(yuǎn)行都在一片曉色里,在曉色的寧靜里走向遠(yuǎn)方的宏闊。
在曉色里遠(yuǎn)行,應(yīng)該是一場歡喜。一片曉色,寧靜而又闊遠(yuǎn)。寧靜時,心才有遠(yuǎn)思,世界才會闊遠(yuǎn),遠(yuǎn)行成了渴望的抵達(dá),心靈的放逐。一片曉色,也是喧鬧而又親切的。曉色的寧靜之下總是掩藏著內(nèi)心的喧鬧和不安,而一次適宜的遠(yuǎn)行,不只是對過去的一種告別,也是帶著對過去的某種依戀,遠(yuǎn)行會讓你更加理解和親近曾經(jīng)的日子。
在曉色里遠(yuǎn)行,是一種孤獨(dú)的修行。而讀書寫字,又何嘗不是一種孤獨(dú)的修行呢。這些年,我零零散散地讀著書,也堅持寫了多年的文字,不知道自己從中收獲了什么,只是覺得自己越來越離不開讀書寫字了,好像已經(jīng)成了習(xí)慣。讀書和寫字,是不是也是我的另一種遠(yuǎn)行呢?
而我,已經(jīng)習(xí)慣了在一片曉色的昏蒙里早起,擰亮臺燈,打開書頁,翻上幾頁,仿佛唯有如此,一天的心才會安寧下來。我也習(xí)慣了在曉色里,修改昨夜寫下的文稿,希望那些經(jīng)過曉色浸潤的文字,會帶著曉色的一縷清新和溫暖,帶著我的某種期望,一路遠(yuǎn)行。
(編輯 兔咪/圖 雨田)