每一頁書都是一個(gè)地平線，都是一田疇，文字是上面的花草。閱讀者的目光是太陽，花草因目光而生機(jī)蓬勃。書是要人讀的，只有被人讀才會(huì)鮮活，而閱讀的環(huán)境在不斷變化，讀書的環(huán)境不同，同樣的文字會(huì)讓人感受迥異。正如吃飯，時(shí)間不同，地點(diǎn)不同，食者饑餓程度不同，一樣的菜肴有時(shí)讓人吃得津津有味，也有時(shí)讓人味同嚼蠟。

讀書是在汲取精神食糧，吃飯是在獲得物質(zhì)食糧。兩種食糧的獲取有著太多的相似之處。是食糧就不可斷餐。俗話說：“人是鐵，飯是鋼，一日不吃餓得慌。”古人又說，“一日不讀書，塵生其中；兩日不讀書，言語乏味；三日不讀書，面目可憎?！币惶觳蛔x書，如同一餐不吃飯，在身體和精神層面上皆有著很大的反應(yīng)。

年少時(shí)，物質(zhì)食糧的缺乏讓人饑不擇食，精神食糧匱乏也如此。一次，表叔偷偷地給了我一本他的密藏書籍《賦》。雖然勞累了一天的我極度疲乏，但晚上依然在蚊帳里燃起一盞熒熒如豆的煤油燈，饕餮地讀著。佶屈聱牙的駢體古文實(shí)在難懂，但我也硬著頭皮直讀到深夜。饑不擇食讓當(dāng)時(shí)只念完小學(xué)的我食古難化。

人吃東西香甜與否，與所處環(huán)境和當(dāng)時(shí)自身情況有關(guān)?！队罄先藗鳌防镎f，一位書生在饑寒交迫中飽食老人之芋，為相國后依然不忘當(dāng)年的“美味”，可再食老人之芋時(shí)味道已迥然，簡直是難以下咽。時(shí)位移人，閱讀也這樣，一本書的閱讀體驗(yàn)，在于讀者的個(gè)人經(jīng)歷以及翻開書的地點(diǎn)和時(shí)間。年少時(shí)的我很幸運(yùn)地成為生產(chǎn)隊(duì)的“看田人”，可以一邊看田一邊看書。每當(dāng)肚中無食，饑腸轆轆時(shí)，我都以閱讀療饑。雖然腹中無食，閱讀的知識(shí)卻進(jìn)入了胃中，穿肝入肺，成為營養(yǎng)，長在了身體中。饑餓中讀書所獲得的知識(shí)是其他時(shí)候閱讀獲取的好多倍，且能終生不忘。

無論歲月怎樣更迭，當(dāng)年閱讀時(shí)的環(huán)境只要再現(xiàn)，閱讀的記憶便能被辨識(shí)出來。如“吃得苦中苦，做得人上人”，這是在春日中一個(gè)雨天讀到的，爾后只要在野外遇到淅瀝春雨時(shí)，這句話就會(huì)滴滴答答浮現(xiàn)在腦海。閱讀能彎曲與拉直空間和時(shí)間，對(duì)于時(shí)空的流轉(zhuǎn)有著加速或減緩的效用。閱讀是一種現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)旋轉(zhuǎn)環(huán)繞強(qiáng)有力的運(yùn)動(dòng)，它可以強(qiáng)腦健身，可以改變?nèi)兆印?/p>

年少時(shí)閱讀的場景很凌亂，這時(shí)空的“凌亂”卻因各有特點(diǎn)，連同所讀的知識(shí)一起刻在了腦子里。早上放牛時(shí)，天蒙蒙亮，才見到一絲絲曦光，便將眼睛睜到最大，收獲到盡可能多的光亮，讀《紅燈記》《杜鵑山》等樣板戲劇本；炎炎夏日，在村里撿拾一個(gè)個(gè)桃仁時(shí)，于各戶的墻壁上讀村里“老先生”寫上去的毛主席語錄；在村前東荊河灘陰涼的柳林下讀唐詩宋詞，讀米蘭·昆德拉的《生活在別處》，讀馬丁·海德格爾的《存在與時(shí)間》。常常處于動(dòng)態(tài)喧鬧與恒常寧靜的交叉跑位之中讀書，這樣的“奔跑”越快，記憶便越深刻。

年少時(shí)閱讀的環(huán)境，不同空氣的溫度與濕度，陽光或雨水的傾斜度，風(fēng)與雨水聲響的大小，在身邊的人的密度與運(yùn)動(dòng)的速度……所有的不同，哪怕是細(xì)微的差別，皆能將當(dāng)時(shí)所讀到知識(shí)刻入這一環(huán)境中，就像留聲機(jī)將聲波轉(zhuǎn)化成金屬針振動(dòng)的能量，當(dāng)某一情景因金屬針“回放”時(shí)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)便又“播放”出來。如在風(fēng)雪中的草棚里讀《水滸傳》：“銀迷草舍，玉映茅檐。數(shù)十株老樹杈枒，三五處小窗關(guān)閉。疏荊籬落，渾如膩粉輕鋪；黃土繞墻，卻似鉛華布就。千團(tuán)柳絮飄簾幕，萬片鵝毛舞酒旗。”每逢風(fēng)雪天氣中有草棚，這些字便排著隊(duì)清晰地跳入眼簾。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）