老舍先生是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的文學(xué)大師，塑造了眾多經(jīng)典的人物形象，特別是其中的女性人物形象更是灼灼生輝。本文從一個(gè)非常新穎的角度，老舍對(duì)女性的態(tài)度——是“冷男”還是“暖男”談起，談他的作品，談他的生活過(guò)往，詳解其作品中容易被忽略的地方，為老舍研究打開(kāi)了新的視野。這也是對(duì)他最好的紀(jì)念。

學(xué)術(shù)界很多人可能會(huì)同意——老舍是個(gè)冷男。我曾經(jīng)借老舍筆下的人物談他的婚戀觀，比如《四世同堂》中的韻梅這樣的人，如果在別的現(xiàn)代作家筆下會(huì)怎么寫(xiě)？但是在老舍筆下，竟然獲得了那般令人尊敬的地位。如果放到整個(gè)中華文學(xué)史上，放在人類文學(xué)史上，一個(gè)普通的家庭婦女，能被塑造到這種程度，被賦予這樣的價(jià)值觀的意義，這可以說(shuō)是老舍一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的發(fā)明。千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭婦女，看了這個(gè)形象應(yīng)該很高興，特別是那些賢妻良母。

但是韻梅這樣的形象，是與其他的婦女形象相對(duì)應(yīng)而存在的，我在北大的老舍研究課上，講了一篇不太被人注意的老舍小說(shuō)《陽(yáng)光》，里面寫(xiě)一個(gè)時(shí)髦女孩子，她在虛榮心指導(dǎo)下不斷地墮落。這樣的女孩子換到別的作家筆下，也許不這樣寫(xiě)，也許會(huì)把老舍寫(xiě)的所謂墮落恰恰寫(xiě)成個(gè)性解放。所以文學(xué)研究是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，我們要考察的是作家的聲音是什么，他在強(qiáng)調(diào)哪一個(gè)聲音。當(dāng)然從這里也看到老舍的文學(xué)描寫(xiě)功夫，特別是心理描寫(xiě)的功夫很高超。

從這里可以引出，現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明哪個(gè)更有利于女性，這似乎也是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。特別是男性學(xué)者，不論怎么去探討這個(gè)問(wèn)題，總覺(jué)得隔著一層。我們覺(jué)得對(duì)女人好，也許婦女本身不那么感覺(jué)；我們覺(jué)得對(duì)婦女不好的，也許有很多婦女趨之若鶩，人心和人心往往是隔膜不相通的。

我在日本任教的時(shí)候，因?yàn)槿毡镜牡罔F上經(jīng)常有色狼騷擾女性，所以有關(guān)部門為了保護(hù)女性，就專門設(shè)一節(jié)車廂，這一節(jié)車廂專門裝男的，不讓女的去，保護(hù)婦女，好像俗稱“色狼車廂”。本來(lái)就是保護(hù)婦女的，可是偏偏有婦女打聽(tīng)，哪一節(jié)是色狼車廂？她喜歡去，有些女性想的跟大家永遠(yuǎn)是不一樣的。

我們可以看看老舍《四世同堂》里面冠家的兩代女人，冠曉荷先生的兩個(gè)太太——大赤包、尤桐芳，還有他的兩個(gè)女兒——冠高弟、冠招弟。大赤包是他的正太太，不僅是正太太，比他地位還高，是一家之主。老舍對(duì)一家之主的女性，在這個(gè)家里說(shuō)一不二的女性，好像不太喜歡，經(jīng)常把她們寫(xiě)得比較負(fù)面。他喜歡的、寫(xiě)得比較正面的，是在家庭里沒(méi)有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)，不是權(quán)威的，有點(diǎn)弱小的，受欺負(fù)的這種女性，比如冠曉荷的二太太尤桐芳。

從一組一組的女性對(duì)比中，老舍再一次凸顯了他要謳歌的韻梅式的女性。他這樣評(píng)價(jià)韻梅：“她沒(méi)受過(guò)什么學(xué)校教育，但從治家與教養(yǎng)小孩子來(lái)說(shuō)，她比那受過(guò)學(xué)校教育，反對(duì)做賢妻良母，又不幸做了妻與母，而把家與孩子一起活糟蹋了的婦女，高明得多了?！蔽覀兛催@句話，老舍固然是在贊美韻梅，但是主要是借韻梅來(lái)發(fā)泄他對(duì)某種女性的不滿。

哪種女性呢？有這么幾個(gè)因素，第一個(gè)是受過(guò)學(xué)校教育。我們一般認(rèn)為女性解放的標(biāo)志和必要條件就是受學(xué)校教育的。北大是帶頭羊，帶頭招女生，其他學(xué)校也招了那么多女生，不受教育不行啊。但老舍卻質(zhì)疑這一點(diǎn)，他把這作為一個(gè)要素，受過(guò)學(xué)校教育。光受學(xué)校教育還不行，還得反對(duì)做賢妻良母。這兩者恐怕也是有關(guān)系的，因?yàn)槭芰藢W(xué)校教育，所以就反對(duì)做賢妻良母，要個(gè)性解放，要男女平等。男女平等、個(gè)性解放就不能做賢妻良母?！翱墒亲詈螅恍矣肿隽似夼c母”，老舍這里是含有諷刺的——你不是反對(duì)做賢妻良母嗎，你怎么又做了妻與母呢？做了妻與母但是反對(duì)做賢妻良母，可見(jiàn)就是不賢之妻、不良之母，這是內(nèi)在的邏輯。既然是不賢之妻、不良之母，結(jié)果是怎么樣呢？老舍說(shuō)得挺憤慨，叫“把家與孩子一起活糟蹋了”。

老舍到底目睹了什么樣的現(xiàn)象？因?yàn)樵诶仙嵘畹哪莻€(gè)時(shí)代，中國(guó)受教育的婦女還是比較少的，非常少，那么少的婦女，我們鼓勵(lì)她們個(gè)性解放還怕力量不夠，還來(lái)不及呢，還要鼓勵(lì)更多的女生去上學(xué)，打破封建禮教。我們正在鼓勵(lì)的時(shí)候，老舍受了多大的刺激，他才會(huì)反對(duì)這個(gè)？

所以在很多問(wèn)題上，我們不得不說(shuō)老舍和魯迅一樣具有前瞻性，當(dāng)一個(gè)事情基本還是正面的時(shí)候，他們開(kāi)始反對(duì)它的負(fù)面，他開(kāi)始看到這事很懸，要出事，結(jié)果不幸被他們說(shuō)中。這個(gè)社會(huì)上好多女性，包括男性，都把婦女解放簡(jiǎn)單地跟賢妻良母對(duì)立起來(lái)，最后就出現(xiàn)了老舍反對(duì)的那種婦女。也正是在這個(gè)意義上，老舍要謳歌韻梅這樣的形象，他說(shuō)韻梅“高明得多了”。

那么韻梅就是理想的女性嗎，就是完美的女性嗎？老舍自己怎么不找個(gè)不識(shí)字的鄉(xiāng)下姑娘結(jié)婚呢？他自己又不這樣。老舍怎么把自己的理想和自己的生活相結(jié)合呢？他心目中完美的女性在哪里呢？我們想老舍心目中完美的女性肯定不是沒(méi)受過(guò)教育，他肯定希望受過(guò)教育，還得受現(xiàn)代教育，還得知書(shū)達(dá)理，還得知道現(xiàn)代科技。跟蔡元培一樣，大家去查查蔡元培，他夫人去世了，他的征婚廣告，蔡元培要求女性的幾條，比如說(shuō)不能纏足，那是他那個(gè)時(shí)候的標(biāo)志，不纏足才是現(xiàn)代女性；還得受現(xiàn)代教育；然后，還得是賢妻良母。

還可以想想，魯迅那些五四先驅(qū)是怎么選擇自己的伴侶的？有選擇成功的，按照自己的理想選到的，也有不成功的。比如說(shuō)李大釗，李大釗就不選了；比如說(shuō)胡適，就跟一個(gè)舊式的夫人在一起，那他用什么來(lái)彌補(bǔ)自己生活的缺憾呢？通過(guò)不斷地艷遇和嫖娼來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

將心比心回到那個(gè)時(shí)代，就會(huì)知道那個(gè)時(shí)代的人不容易，男性很多解放了，沒(méi)那么多對(duì)等的女性等著他。比如有一萬(wàn)個(gè)男的要求個(gè)性解放，要求找現(xiàn)代婦女，可是一共只有幾百個(gè)女生。換到別的領(lǐng)域，比如革命領(lǐng)域也是這樣。參加革命的肯定是男人多，女人少，男人都想找一個(gè)革命女性，但是沒(méi)那么多革命女性。當(dāng)年已經(jīng)有那么多革命的知識(shí)女性奔赴延安了，可是這種女性和延安的男性八路軍干部的比例是多少呢？是1∶80。

再來(lái)看看老舍筆下最著名的一個(gè)女性，這就是《駱駝祥子》中的虎妞。如果讓普通的老百姓舉老舍筆下的人物，恐怕舉不到五個(gè)就會(huì)舉到虎妞。虎妞這個(gè)形象的確是非常值得剖析的，學(xué)者也寫(xiě)過(guò)很多文章。在每一個(gè)時(shí)代，對(duì)虎妞的評(píng)論、看法是不一樣的，我們應(yīng)該先回到老舍的原文中去看看虎妞是什么形象。最好讀過(guò)原始的版本，因?yàn)楹髞?lái)修改過(guò)。讀了原文就知道，在《駱駝祥子》里，老舍所寫(xiě)的虎妞是個(gè)什么樣的形象。在老舍的筆下這個(gè)虎妞首先是：“老”——?dú)q數(shù)很大，快四十了還沒(méi)出嫁?！袄稀笔呛苤匾囊稽c(diǎn)?？赡苓@個(gè)問(wèn)題又結(jié)合著階級(jí)、地域、民族等因素，都不一樣。

虎妞父親開(kāi)車廠，相當(dāng)于現(xiàn)在開(kāi)一個(gè)出租車公司，她是她爸的CEO，她爸很會(huì)省錢，不再另外雇經(jīng)理人，叫閨女幫他干。而虎妞特別能干，特別能干的原因——她管理的是祥子這些車夫，她怎么能管理這些男性的車夫呢？——是跟她的性格有關(guān)系的。第一，她老，小姑娘管不了。她如果長(zhǎng)得漂亮呢，這些車夫恐怕會(huì)騷擾她，她丑，她不漂亮，沒(méi)有女性的溫柔、含蓄等等，她兇，她無(wú)賴，她粗俗，她自私。在老舍的筆下說(shuō)“她就是一個(gè)爺們兒”，一個(gè)女性的爺們兒。今天說(shuō)的女漢子跟虎妞沒(méi)法比，今天說(shuō)的女漢子多少是指比較堅(jiān)強(qiáng)，就是“禁造”，能折騰能干的女性。有的時(shí)候我們說(shuō)女漢子是帶有欽佩之意的，比如有時(shí)候我會(huì)贊美這些人，我說(shuō)“你真是一個(gè)女漢子”，這是褒義的。但是老舍說(shuō)她是一個(gè)“女性的爺們兒”，這不是褒義的，這是貶義的。

我在北京生活了四十多年，接觸這么多北京市民，我發(fā)現(xiàn)，北京很多胡同社區(qū)都有虎妞，包括北大家屬區(qū)。我就遇到了兩次——北大家屬，北京人，婦女，五十歲以上的，用最骯臟的詞連續(xù)亂罵人。你看她也不像沒(méi)受過(guò)教育的，你通過(guò)無(wú)數(shù)的事實(shí)可以證明虎妞的存在。當(dāng)然這不是北京一個(gè)城市的特點(diǎn)，平時(shí)我們?cè)跁?shū)本上看到的那些關(guān)于女性的描寫(xiě)不是真實(shí)的，社會(huì)上總是宣傳女性比男性善良，女人就好，孩子比大人好，女的比男的好，這種宣傳是一種策略，我們要理解這種策略，但是我們還要看清事實(shí)，事實(shí)是生活中就有虎妞這樣的人。

虎妞這樣的人，加上她的好吃懶做，加上一些男性的缺點(diǎn)，老舍都把它放到了虎妞身上。我參加一些學(xué)術(shù)會(huì)議，遇到有學(xué)者寫(xiě)論文批判老舍，說(shuō)老舍通過(guò)虎妞丑化了婦女的形象。近年來(lái)女權(quán)主義盛行，特別是女性學(xué)者寫(xiě)的女權(quán)主義的論文，男學(xué)者沒(méi)有人反駁。大家都很小心，都知道這不能惹，不能反對(duì)女權(quán)主義，不能反對(duì)人家很憤慨地說(shuō)“你們男人欺負(fù)女人”。但是我們冷靜地想，老舍是不是丑化了婦女？我覺(jué)得沒(méi)有，老舍在別的婦女身上匯聚了他的愛(ài)，他塑造了韻梅，還有其他一些好的女性形象，那就不許他寫(xiě)一個(gè)壞的嗎？就虎妞本人來(lái)說(shuō)，他是不是丑化了？第一，小說(shuō)本身邏輯是不是自洽？第二，生活中有沒(méi)有這樣的人？

由于現(xiàn)代作家的心理是普遍不敢得罪女性，寫(xiě)一個(gè)壞女人是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。男人你怎么寫(xiě)他壞都可以，反正這個(gè)社會(huì)是男的說(shuō)了算，把婦女寫(xiě)得好，過(guò)于美化婦女其實(shí)正是男人的“陰謀”。到處鼓吹男女平等，實(shí)際上不平等，就像西方國(guó)家天天講人權(quán)，其實(shí)沒(méi)有你的人權(quán)，沒(méi)有才要講人權(quán)。也像領(lǐng)導(dǎo)人看出社會(huì)不和諧，才提出建立和諧社會(huì)，要是已然和諧還建立什么和諧社會(huì)呢？提倡的那個(gè)東西跟實(shí)際的東西正是相反的。正因?yàn)槟信黄降?，所以男的為了糊弄著女的一塊兒過(guò)，所以就說(shuō)“男女平等”。很少有人勇于捅破，老舍就是這樣的，他不顧社會(huì)認(rèn)同，或者要改變社會(huì)認(rèn)同。

《駱駝祥子》這篇小說(shuō)是非常奇怪的，它不符合老舍一般創(chuàng)作風(fēng)格。此前老舍給人的印象是幽默大師，而《駱駝祥子》不幽默，不幽默的一本小說(shuō)竟然成為老舍的代表作。它很薄，說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)，不到十五萬(wàn)字，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，也就是中篇小說(shuō)的規(guī)模，甚至今天有的短篇小說(shuō)都寫(xiě)了將近十萬(wàn)字。這么薄一本小說(shuō)就成了老舍的代表作，這本小說(shuō)給人的震撼太大了。震撼，一個(gè)是祥子本人的命運(yùn)，還有一個(gè)，總也揮之不去，就是對(duì)虎妞的描寫(xiě)，讓人避不開(kāi)，不管你喜歡不喜歡，你是不是同意老舍，你總覺(jué)得這個(gè)形象觸到了你心中一個(gè)非常重大的問(wèn)題。

前文講韻梅時(shí)，說(shuō)老舍喜歡那種沒(méi)受過(guò)多少學(xué)校教育的，好像傳統(tǒng)的婦女就好一點(diǎn)。我們看虎妞，虎妞也是傳統(tǒng)女性，虎妞也沒(méi)受過(guò)現(xiàn)代教育。所以不能說(shuō)老舍一概地不喜歡受教育的現(xiàn)代婦女，老舍就喜歡過(guò)去傳統(tǒng)家庭婦女嗎？不是?；㈡ぞ褪莻鹘y(tǒng)的婦女，老舍就寫(xiě)了傳統(tǒng)婦女中的這種可怕的現(xiàn)象。

可是《駱駝祥子》如果改編成影視作品，改編成其他藝術(shù)形式的時(shí)候，就不能再嚴(yán)格遵循老舍原著里的描寫(xiě)。在話劇里、電視里、電影里，能夠讓女一號(hào)是這樣的形象嗎？老、丑、兇、無(wú)賴、粗俗、自私、好吃懶做，讓誰(shuí)來(lái)演??？而且市場(chǎng)效果不好。影視作品是直觀的，直接沖擊人的視覺(jué)，所以影視作品無(wú)一例外都在改編中進(jìn)行了“去丑”，都要把虎妞的形象改得不那么老，不那么丑，不那么兇，甚至還要加很多正面因素。這樣一改，她的性格也要加以重新解釋，講虎妞也是情有可原的，或者講她也是被壓迫者，也是這個(gè)社會(huì)的受害者。這樣說(shuō)好像都有道理，但這不是老舍的原意。

我在《屈辱與尊嚴(yán)》一文中寫(xiě)過(guò)，《駱駝祥子》里祥子的命運(yùn)，固然有它的社會(huì)性原因，但是祥子的悲劇有一個(gè)重要的原因就是虎妞，虎妞的個(gè)人原因造成祥子的悲劇是不可替代的。有一些改編要把他倆寫(xiě)成同是被壓迫的底層勞動(dòng)人民，只不過(guò)虎妞有點(diǎn)缺點(diǎn)而已，這不符合小說(shuō)原來(lái)的結(jié)構(gòu)。

虎妞跟祥子的階級(jí)不一樣，祥子才是真正的勞動(dòng)者，世襲的勞動(dòng)者，從郊區(qū)農(nóng)村來(lái)到北京打工的，靠自己一身力氣吃飯的純無(wú)產(chǎn)階級(jí)?；㈡に齻兗议_(kāi)車廠，出租生產(chǎn)資料，出租生產(chǎn)工具，是賺錢的純資產(chǎn)階級(jí)。所以我說(shuō)駱駝祥子這個(gè)故事，是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)老姑娘勾引無(wú)產(chǎn)階級(jí)純潔小伙子的故事。是布好一個(gè)陷阱，一個(gè)污濁的陷阱，把一個(gè)純潔的無(wú)產(chǎn)階級(jí)小伙子坑害進(jìn)去，是這樣一個(gè)故事。所以我們不同時(shí)代的人，即使沒(méi)有受過(guò)馬列主義教育，都會(huì)覺(jué)得這部作品了不起，具有震撼力。

再結(jié)合其他材料，可以知道老舍把自己就比喻成祥子。老舍一直想辭職，想當(dāng)專業(yè)作家，這個(gè)想法就和駱駝祥子一心想買一輛自己的車，靠自己拉車養(yǎng)活自己一家是一樣的，但是他總不能實(shí)現(xiàn)。

改編的時(shí)候“去丑”，評(píng)論界也要媚俗，評(píng)論界往往不敢把虎妞說(shuō)得太壞，當(dāng)然有時(shí)候可能也是不自覺(jué)地受電影的影響——電影演得非常好，張豐毅和斯琴高娃，他們演的恐怕還頗有幾分恩愛(ài)。而小說(shuō)原著不是這么寫(xiě)的，小說(shuō)原著寫(xiě)的虎妞拿祥子就當(dāng)成一個(gè)發(fā)泄性欲的工具，要無(wú)窮無(wú)盡地榨取他，直到把祥子榨干，把虎妞寫(xiě)成一個(gè)兇惡的猛獸。老舍是帶著很大的仇恨來(lái)寫(xiě)虎妞的。我覺(jué)得正是由于察覺(jué)到了老舍這份仇恨，所以許多女權(quán)主義者不干了，甚至有的女權(quán)主義者要批判老舍。我也能夠體諒她們對(duì)老舍的這份仇恨，誰(shuí)讓你把我們這點(diǎn)事都說(shuō)出來(lái)了？所以要批判老舍。

這里面就可以考察作家心理。首先我們覺(jué)得老舍的心理是特別強(qiáng)大的，盡管老舍那么隨和。比如我分析老舍自殺這件事，我就說(shuō)老舍心里有非常剛烈的一面。表面上對(duì)人特別謙虛、特別和藹的人，心里往往有特剛烈的一面：就是堅(jiān)持自己的某些原創(chuàng)性的世界觀。老舍在男女的問(wèn)題上，就不向世俗低頭，他就認(rèn)為有這樣惡心的女人，就要把她寫(xiě)出來(lái)。一時(shí)沒(méi)有社會(huì)認(rèn)同，但是他希望有一天能有社會(huì)認(rèn)同。當(dāng)然了，其實(shí)有了社會(huì)認(rèn)同的這些人，不見(jiàn)得敢說(shuō)出來(lái)。

這個(gè)時(shí)代，為什么有那么多的人——藝術(shù)家、學(xué)者要為虎妞和潘金蓮翻案？這是一個(gè)挺呼應(yīng)的事情。根據(jù)現(xiàn)在的很多觀念，潘金蓮有什么不對(duì)？人家嫁給武大郎多委屈，嫁給武大郎能三從四德嗎？既然嫁給武大郎了，那我就得亂搞，誰(shuí)讓你安排我嫁給武大郎呢？武大郎長(zhǎng)得不行，經(jīng)濟(jì)收入不行，性格不行，沒(méi)一樣行的。沒(méi)一樣行的你還不讓我亂搞，那你們這不就是封建禮教吃人嗎？我要勇敢地爭(zhēng)取個(gè)人幸福。這是為潘金蓮這種人呼吁的一個(gè)觀點(diǎn)。為虎妞也可以這樣呼吁——我都這么老了、丑了，你不讓我出嫁嗎？我好人嫁不著，就得想一個(gè)招兒嫁給祥子這樣的人。再說(shuō)我給他好吃好喝的，我也沒(méi)害他。你要為她找正面的理由好像都能找著，但是有點(diǎn)脫離原著。

原著里是不是說(shuō)潘金蓮不能另找人？原著里潘金蓮的罪過(guò)到底是什么？是自由戀愛(ài)嗎？好像不是，而是她伙同別人殺害武大郎這樣的人。誰(shuí)是真正的弱勢(shì)群體？是潘金蓮還是武大郎？因?yàn)槲浯罄蓪?shí)在不可愛(ài)，所以讀者很容易就忽略了，誰(shuí)是真正應(yīng)該同情和憐憫的人。武大郎確實(shí)沒(méi)什么突出的優(yōu)點(diǎn)，所以我們就容易忽略那個(gè)真正被壓迫的人是誰(shuí)，真正被打死被悶死的那個(gè)人他有多么可憐。按照這種邏輯，那武大郎應(yīng)該怎么做呢？

所以在女權(quán)主義這個(gè)問(wèn)題上，也要看一看文學(xué)理論史。我曾經(jīng)把女權(quán)主義跟階級(jí)斗爭(zhēng)理論作對(duì)比。在以前盛行階級(jí)斗爭(zhēng)理論的時(shí)候，階級(jí)斗爭(zhēng)是個(gè)很犀利的理論，學(xué)者們拿著這個(gè)理論來(lái)分析文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)非常管用，于是就形成一種模式，看什么都用階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光去看。這一看還確實(shí)被他看出來(lái)了，還真是這樣的，什么都有階級(jí)斗爭(zhēng)。

但是不是所有的問(wèn)題都適合用階級(jí)斗爭(zhēng)理論來(lái)解釋，是不是就像“文革”中說(shuō)的階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈、階級(jí)斗爭(zhēng)戰(zhàn)勝一切？階級(jí)斗爭(zhēng)是客觀存在，你肯定能分析出東西來(lái)，那么性別斗爭(zhēng)也是存在的。任何作品都禁不住學(xué)者的分析，一分析都能發(fā)現(xiàn)——哎，男性欺負(fù)女性。是不是這樣就算把作品讀懂了？那將來(lái)還會(huì)出現(xiàn)別的理論。列寧為什么說(shuō)“理論是灰色的，生活之樹(shù)常青”？

下面看看老舍作品中跟女性有關(guān)的一個(gè)特殊的問(wèn)題，就是妓女問(wèn)題。

妓女問(wèn)題本身非常復(fù)雜，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子叫《青樓文化》，是在讀博士的時(shí)候?qū)懙?。我發(fā)現(xiàn)古代和現(xiàn)代有很大的差別。我青樓文化雖然寫(xiě)得不多、不深入，但是涉及了很多方面的問(wèn)題。在古代社會(huì)，青樓制度恰好是家庭制度的一個(gè)補(bǔ)充。因?yàn)榧依锬莻€(gè)賢妻良母，她倒是沒(méi)受過(guò)教育，她就負(fù)責(zé)當(dāng)賢妻良母，另外的功能由青樓女子承擔(dān)。而青樓女子是古代最有修養(yǎng)的、最有文化的，最高級(jí)的女性。說(shuō)一句得罪當(dāng)今女知識(shí)分子的話，青樓女子就相當(dāng)于今天的女研究生，古代最高級(jí)的女子在青樓里。

妓女到了現(xiàn)代有了很大的變化，最大的一個(gè)變化就是它的功能變了。古代青樓是一個(gè)文化交流場(chǎng)合，知識(shí)分子到那里去談天說(shuō)地、吟詩(shī)弄賦，包括談事情、談生意，不一定住在那兒，那就是一個(gè)文化交流場(chǎng)合，相當(dāng)于咖啡館、茶館、會(huì)所的功能。所以要求青樓女子有很高的文化修養(yǎng)?？墒堑搅爽F(xiàn)代，女性在個(gè)性解放潮流下迅速分化，現(xiàn)代的青樓女子功能比較單一，太職業(yè)化、太專業(yè)化了。所以青樓女子給你背一首唐詩(shī)，背一段孟子，已經(jīng)不需要了。

在現(xiàn)代作家筆下，出現(xiàn)很多妓女，系統(tǒng)出現(xiàn)的是老舍。辛亥革命之后，旗人的命運(yùn)很悲慘，大量的男性旗人做了車夫，做了巡警，這是最低下的職業(yè)。女性比男性更慘，女性沒(méi)有文化，又沒(méi)有體力，大量的女性就做了妓女。就是一個(gè)體制崩潰之后那種可憐——因?yàn)樗粫?huì)干別的。就像20世紀(jì)90年代東北很多幾萬(wàn)人的大廠子集體下崗，一家兩代人可能三四口人都在這廠子里邊，突然就下崗了，那是非常非常悲慘的。

老舍寫(xiě)了一系列的妓女形象。有很多是次要人物，不太受注意，比如《趙子曰》中的譚月娥，是個(gè)師范生。一般人想，都上了學(xué)，上了師范院校，畢業(yè)還能當(dāng)妓女嗎？一般人都這么從邏輯到邏輯去推論，邏輯推論是最靠不住的，因?yàn)橛性S許多多情況你想不到。老舍寫(xiě)的才是實(shí)際的，師范生照樣當(dāng)妓女。當(dāng)然老舍不是說(shuō)她有什么錯(cuò)，他是講這個(gè)社會(huì)?！段⑸瘛分械呐鹘?，也是師范畢業(yè)，還是學(xué)教育的呢，也是因?yàn)樘摌s心。

《月牙兒》中是母女兩代妓女?！对卵纼骸肥抢仙嶙钪膶?xiě)妓女題材的小說(shuō)，電影也拍得非常好，當(dāng)年這個(gè)電影的女主角是宋丹丹演的?！对卵纼骸防镞@個(gè)母親是家庭貧婦——斯琴高娃演的，她沒(méi)有辦法最后去做了妓女，為了養(yǎng)活女兒上學(xué)，后來(lái)還在一個(gè)小學(xué)做教務(wù)工作，當(dāng)教務(wù)員。可是后來(lái)她連女兒也養(yǎng)不了，女兒自己也養(yǎng)不了自己，最后女兒也走上這條道路。一開(kāi)始我們還能看出那種為生活所逼迫，母女倆之間那種令人很糾結(jié)的情感，可是到了后來(lái)，母女兩個(gè)都麻木了。老舍和魯迅一樣，最后寫(xiě)到的是對(duì)人心的戕害——人心麻木。

我看過(guò)一個(gè)微電影叫《媽咪》，是寫(xiě)歌廳、娛樂(lè)場(chǎng)所里負(fù)責(zé)安排管理女孩子們的那個(gè)頭兒。演得很好，從這里我們可以了解一部分情況。這些女孩子都說(shuō)，家里破產(chǎn)啦，家里下崗啦，有個(gè)弟弟在上大學(xué)，等等，基本說(shuō)的都是一套模式，讓客人多給她錢。有一個(gè)情節(jié)是有個(gè)女孩剛開(kāi)始說(shuō)，客人就說(shuō)，你是不是有個(gè)弟弟在上大學(xué)交不起學(xué)費(fèi)？這樣調(diào)侃的橋段，反而有一種很戳人心的沖擊力。

《駱駝祥子》里的虎妞那么兇惡，那么負(fù)面，可是書(shū)中有一個(gè)妓女小福子是很正面的形象。小福子是貧民，純的貧民。祥子在墮落的過(guò)程中，除了被虎妞給挖陷阱、吞噬之外，他還在一家拉車，這家的夏太太勾引過(guò)他。夏太太是上流社會(huì)的人，夏太太也使駱駝祥子對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿了負(fù)面的認(rèn)識(shí)。

老舍有一個(gè)不知名的小說(shuō)，叫《新時(shí)代的舊悲劇》，小說(shuō)不太知名，但是這個(gè)題目很好，我說(shuō)這個(gè)題目可以做老舍很多小說(shuō)的一個(gè)總的主題。老舍寫(xiě)的很多故事，都屬于“新時(shí)代的舊悲劇”。一般人認(rèn)為新時(shí)代到來(lái)了，過(guò)去的事就沒(méi)有了，不是！新時(shí)代仍然存在舊悲劇，時(shí)代翻新了，生活還是原樣的。我們不可能想象1949年10月1號(hào)建立中華人民共和國(guó)，10月2號(hào)人民生活就好了，那是不可能的，十年八年也未必能好起來(lái)。

這個(gè)小說(shuō)里有一個(gè)宋鳳貞，也是師范畢業(yè)，還是小學(xué)教師。老舍好像對(duì)師范畢業(yè)之后當(dāng)妓女的比較熟，他下意識(shí)地寫(xiě)了好幾個(gè)人物都是這一條路子?！端氖劳谩防锏拇蟪喟?，之所以那么可恨，有很多原因，其中一個(gè)是她在日本占領(lǐng)期間，為了當(dāng)個(gè)一官半職就特別無(wú)恥，給什么官都干，而且還打破了腦袋去爭(zhēng)。最后終于戰(zhàn)勝她丈夫，她丈夫沒(méi)當(dāng)上官，她當(dāng)上官了——當(dāng)了北京妓女管理所所長(zhǎng)。妓女不好聽(tīng)，改了一個(gè)字，叫“織女”，織女所所長(zhǎng)。她說(shuō)這也對(duì)，我這工作就是安排牛郎織女的嘛。于是大赤包這個(gè)形象，顯得特別無(wú)恥。

還有《鼓書(shū)藝人》，里邊有個(gè)琴珠。老舍對(duì)曲藝這一行也很熟。舊中國(guó)，曲藝行、戲曲行都是特別亂的，只有建國(guó)之后、解放后，他們獲得了政治上的尊嚴(yán)，才成了藝術(shù)家，乃至人民藝術(shù)家。社會(huì)給了他尊嚴(yán)，黨和政府給了他尊嚴(yán)，他自己也要尊嚴(yán)。但是不是就徹底把這一行的病治好了呢？未必。改造人是非常難的，不可能在二三十年中就改變了?，F(xiàn)在藝術(shù)界的人是怎么演戲？演戲之余在干什么？

老舍對(duì)這一行也很了解。他可不是共產(chǎn)黨作家，不是為了說(shuō)新社會(huì)好、舊社會(huì)不好，他是很真實(shí)地寫(xiě)出了中華民國(guó)有多“好”，你看看中華民國(guó)什么樣！而且他沒(méi)有政治目的，他就是寫(xiě)生活的原貌?！段⑸瘛返呐魅斯?，據(jù)學(xué)者研究，還是老舍的初戀對(duì)象?？梢?jiàn)老舍為什么對(duì)這個(gè)事情，這么銘心刻骨！

妓女們就沒(méi)有愛(ài)情嗎？她們就沒(méi)有對(duì)生活美好的追求嗎？用馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)看，妓女也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而且是受壓迫非常深的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。所以一看到電視上掃黃，就去抓妓女，很多人都很生氣。特別是有些電視轉(zhuǎn)播不注意，還把人家的相貌都暴露了，也不打上馬賽克，整個(gè)社會(huì)對(duì)她們沒(méi)有一個(gè)起碼的尊重，就沒(méi)把她們當(dāng)成正常的人。大家都是人，不管有什么原因，首先是這個(gè)社會(huì)的不對(duì)，而且這些人未必就沒(méi)有學(xué)問(wèn)，特別是未必沒(méi)有道德，很可能道德、學(xué)問(wèn)還在這個(gè)社會(huì)的平均線以上。

老舍筆下最著名的壞女人叫“大赤包”。大赤包很多人不理解，我原來(lái)也不理解。后來(lái)人家說(shuō)，這個(gè)“赤包”，本來(lái)寫(xiě)為“赤瓟”，它是一種植物，老北京人家的院子里經(jīng)常種。它有個(gè)什么特點(diǎn)呢？就是小孩兒不小心捏破了，里邊流出惡臭的水兒——黑水兒。我才明白為什么用這個(gè)來(lái)形容壞女人。北京人不讀成赤（chì）包，要讀成赤（chǐ）包——大赤（chǐ）包。好多北方地區(qū)把“赤（chì）”讀“赤（chǐ）”。就像北京“大柵（shì）欄（lànr）”一樣，外地人都讀“大柵（zhà）欄（lán）”?！阋奖本﹣?lái)才知道。

這個(gè)大赤包，是可以跟虎妞相媲美的?；㈡ひ?yàn)樯钊ψ硬灰粯?，她不可能向上爬，大赤包是有本事向上爬的。她和她的老公冠曉荷一樣，老舍故意最后給安排了很悲慘的結(jié)局——都是巴結(jié)日本人、做漢奸，最后要死在日本人的手下。老舍寫(xiě)得挺真實(shí)，很多人做漢奸，他以為能夠獲得榮華富貴，往往事與愿違。真正的主子并不喜歡叛徒，并不喜歡漢奸，他只是用一用你，能當(dāng)漢奸的人，他會(huì)相信你嗎？所以漢奸叛徒，往往死在你所投奔的那個(gè)勢(shì)力的手中。

小說(shuō)里有一段，大赤包懷疑尤桐芳偷了她的香粉，她就在院子里罵：“我知道你偷了干什么去，你出去勾引野男人！”這時(shí)冠曉荷過(guò)來(lái)為尤桐芳辯護(hù)，說(shuō)她很規(guī)矩，不會(huì)那樣做的?！八?guī)矩，我就不規(guī)矩啦？我那些胭脂花粉都是丁約翰從老英國(guó)府給我?guī)н^(guò)來(lái)的，隔著門板都能夠聞著香味兒，這種香味兒，中國(guó)沒(méi)有！”

大赤包對(duì)洋貨如此羨慕、崇拜，可是冠曉荷說(shuō)：“沒(méi)味?。　贝蟪喟f(shuō)：“你也就能聞出狐貍精的臊味兒來(lái)！姓尤的，你給我出來(lái)！今天老太太要不給你點(diǎn)顏色看看，我就不是一家之主！你出來(lái)，你給我出來(lái)呀！沒(méi)臉沒(méi)皮的東西！老娘就看不上你這種縮頭烏龜！”她自稱老太太、老娘和一家之主，這是一種爺們兒說(shuō)的話。

尤桐芳出來(lái)了，尤桐芳說(shuō)：“大赤包！你說(shuō)誰(shuí)是烏龜？?。课腋嬖V你，你爸是烏龜，你媽是烏龜，你爺爺是烏龜，你奶奶是烏龜，你們一家子都是龜窩子！沒(méi)那么多王八蛋，能把你養(yǎng)這么胖？還我偷了你的胭脂，呸！你不照照鏡子看看自己，一說(shuō)話臉上噼里啪啦地掉渣兒！我告訴你，你要是吃一碗清湯面，里面不用放豬油了，北海的水怎么臟的，是你潑洗臉?biāo)疂娕K的！站??！我還就告訴你，就是我清水著臉出去，照樣跟過(guò)來(lái)一大堆男人。不像你，男人見(jiàn)著了就趕，女人見(jiàn)著了就厭，死狗都不愿意搭理你！我每天捏著鼻子跟你住在一塊兒，我不如住在糞坑里我！”

看這種女人吵架是多么兇、多么厲害。她這修辭多棒！女人有語(yǔ)言天賦，不服不行。大赤包覺(jué)得很委屈，大赤包說(shuō)，“反正我的胭脂花粉沒(méi)了……”尤桐芳說(shuō)：“哼！”進(jìn)招弟房間把這胭脂拿來(lái)了。其實(shí)胭脂還真不是尤桐芳偷的，是招弟拿走了。“我告訴你大赤包，你以后嘴里再不三不四的，我找根棍兒把你嗓子眼兒堵上！你要是找不著，我?guī)湍阏遥　贝蟪喟f(shuō)，“沒(méi)偷就沒(méi)偷，干嗎那么兇啊……”

“我告訴你大赤包，我，就是個(gè)唱玩意兒的，我十七歲就被師傅糟蹋了，我沒(méi)啥不敢說(shuō)的！”大赤包失敗了，只好罵冠曉荷，“冠曉荷真是瞎了眼?！?/p>

通過(guò)這樣的一場(chǎng)對(duì)罵，我們常說(shuō)的人物性格呼之欲出，而且把家里的人物關(guān)系凸顯得非常鮮明。尤桐芳是處在弱勢(shì)地位，但是她反抗起來(lái)也是非常兇的。冠曉荷的家里每天就過(guò)著這樣的日子。

我分析《四世同堂》，老舍寫(xiě)什么樣的人家才能當(dāng)漢奸，就是平時(shí)不好好過(guò)日子，平時(shí)在生活中就為人不正，家風(fēng)不正，做人不端，才容易當(dāng)漢奸。所以這個(gè)冠家跟祁家、跟錢家，整個(gè)氛圍是不一樣的；那兩家是有正氣的，這家是沒(méi)有正氣。

我們?cè)賮?lái)看看另一個(gè)，老舍傾注了很多感情的妓女——小福子。這是《駱駝祥子》這部小說(shuō)里另外的很感人的一個(gè)形象。小福子當(dāng)然沒(méi)受過(guò)教育，是胡同里的貧民姑娘。她爸爸二強(qiáng)子，是個(gè)中年車夫。車夫這一行很慘，年輕的時(shí)候靠身強(qiáng)力壯來(lái)掙錢，可是年老了就不行了，跑不動(dòng)了。那工作相當(dāng)于一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，且不說(shuō)拉車，就天天讓你在北京城里東跑西跑，跑上這么十多萬(wàn)米，再拉車，車上再坐個(gè)一百來(lái)斤的人。天天這么跑，也就是吃吃青春飯，可能跑到三十多歲就開(kāi)始不行了。跑到四十多，家里兒女長(zhǎng)大了。車夫?yàn)槭裁炊歼^(guò)得很慘？車夫就是這個(gè)命運(yùn)。

今天的出租司機(jī)，雖然不用跑，但是天天開(kāi)十個(gè)小時(shí)的車，對(duì)身體的損害也是非常大的，特別是發(fā)動(dòng)機(jī)輻射。我世紀(jì)之初參與發(fā)起對(duì)北京市出租司機(jī)免費(fèi)體檢，很多媒體都呼吁。有些人說(shuō)，司機(jī)也不用走路，你為什么同情他們？我說(shuō)，你不知道，司機(jī)開(kāi)了三年車，一身都是病，特別是對(duì)生殖系統(tǒng)損壞極大。從這個(gè)角度說(shuō)，跟駱駝祥子的命運(yùn)是一樣的，司機(jī)這一行是特別值得關(guān)愛(ài)的。

二強(qiáng)子就是這樣的，二強(qiáng)子這個(gè)形象就暗示著將來(lái)的駱駝祥子——你的命。駱駝祥子后來(lái)為什么墮落？年輕時(shí)靠著身體好，能掙錢，可是將來(lái)呢？將來(lái)前面有個(gè)二強(qiáng)子等著你呢。二強(qiáng)子家里窮，經(jīng)常揭不開(kāi)鍋，家里有一個(gè)大女兒小福子，下面還有兩個(gè)男孩，家里實(shí)在窮得不行了，就把小福子賣了。“二強(qiáng)子在去年夏天把女兒小福子——十九歲——賣給了一個(gè)軍人。賣了二百塊錢?！倍賶K錢大概相當(dāng)于今天的五六萬(wàn)塊錢，就把女兒賣了。

“小福子長(zhǎng)得不難看。雖然原先很瘦小，可是自從跟了那個(gè)軍官以后，很長(zhǎng)了些肉，個(gè)子也高了些。圓臉，眉眼長(zhǎng)得很勻調(diào)，沒(méi)有什么特別出色的地方，可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的并不難看。上唇很短，無(wú)論是要生氣，還是要笑，就先張了唇，露出些很白而齊整的牙來(lái)。那個(gè)軍官就是特別愛(ài)她這些牙。露出這些牙，她顯出一些呆傻沒(méi)主意的樣子，同時(shí)也仿佛有點(diǎn)嬌憨。這點(diǎn)神氣使她——正如一切貧而不難看的姑娘——像花草似的，只要稍微有點(diǎn)香氣或顏色，就被人挑到市上去賣掉?！?/p>

老舍有點(diǎn)有面，通過(guò)一個(gè)小福子寫(xiě)了很多這樣略微不難看的窮人姑娘的命運(yùn)，寫(xiě)得是這么自然?？墒切「Ｗ颖毁u了之后，先說(shuō)二強(qiáng)子這面，二強(qiáng)子這種人不會(huì)掙錢也不會(huì)花錢。二百塊錢，他慢慢兒慢慢兒就花得差不多了。買衣服、喝酒、吃肉，有一次喝酒之后失手把老婆打死了。而小福子那邊兒呢？她嫁給的那個(gè)軍官是什么人呢？軍閥的隊(duì)伍是到處駐扎的，這軍官每住一個(gè)地兒，就花二百塊錢左右買一個(gè)姑娘。他覺(jué)得這樣又合算還又干凈，他是這么想的。等到部隊(duì)開(kāi)拔的時(shí)候，他就自己跑了，剩下的那兩個(gè)月的房租，還由這女孩兒來(lái)承擔(dān)。當(dāng)然他還剩下一點(diǎn)家具，賣了之后，正好還那房租。所以小福子并沒(méi)什么好命，最后還得回來(lái)，軍官跑了?；貋?lái)之后怎么辦呢？這一家人怎么吃飯呢？還有兩個(gè)弟弟要吃飯呢。

“二強(qiáng)子喝醉，有了主意：‘你要真心疼你的兄弟，你就有法兒掙錢養(yǎng)活他們！都指著我呀，我成天價(jià)去給人家當(dāng)牲口，我得先吃飽；我能空著肚子跑嗎？教我一個(gè)跟頭摔死，你看著可樂(lè)是怎著？你閑著也是閑著，有現(xiàn)成的，不賣等什么？’”這種話由一個(gè)當(dāng)父親的嘴里說(shuō)出來(lái)，這是何等的人間慘?。〉@是真的，那就有可能是成千上萬(wàn)的父親說(shuō)過(guò)的類似的話。今天要是媒體報(bào)道有這樣的爹，那還不把他罵死？可這就是現(xiàn)實(shí)，就有這樣的爹。

“看看醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個(gè)餓得像老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭。眼淚感動(dòng)不了父親，眼淚不能喂飽了弟弟，她得拿出更實(shí)在的來(lái)。為教弟弟們吃飽，她得賣了自己的肉。摟著小弟弟，她的淚落在他的頭發(fā)上，他說(shuō)：‘姐姐，我餓！’姐姐！姐姐是塊肉，得給弟弟吃！”

老舍最簡(jiǎn)單地寫(xiě)出來(lái)生活的真理，生活的真理就是活著，或者說(shuō)就是吃飯。從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅和老舍是真正偉大的馬克思主義者。馬克思主義最了不起的一點(diǎn)，是從人得活著、人得吃飯的邏輯開(kāi)始論述整個(gè)社會(huì)。在這里，不談道德問(wèn)題，不談法律問(wèn)題，直接談生活的真理。這里誰(shuí)錯(cuò)了？小福子錯(cuò)了？她弟弟錯(cuò)了？二強(qiáng)子是可恨，但是二強(qiáng)子怎么辦呢？二強(qiáng)子只能趁著喝醉，把這么說(shuō)不出口的話說(shuō)出來(lái)。

小福子這樣的人，在別的作家那里不可能獲得多大的贊美，可是在老舍筆下，他通過(guò)祥子，這樣贊美小福子：“在他的眼里，她是個(gè)最美的女子，美在骨頭里?！薄逻呎f(shuō)的話很奇異：

“就是她滿身都長(zhǎng)了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年輕，她要強(qiáng)，她勤儉。假若祥子想再娶，她是個(gè)理想的人。他并不想馬上就續(xù)娶，他顧不得想任何的事。可是她既然愿意，而且是因?yàn)樯畹膲浩炔荒懿获R上提出來(lái)，他似乎沒(méi)有法子拒絕。她本人是那么好，而且?guī)土怂@么多的忙，他只能點(diǎn)頭，他真想過(guò)去抱住她，痛痛快快地哭一場(chǎng)，把委屈都哭凈，而后與她努力同心地再往下苦奔。在她身上，他看見(jiàn)了一個(gè)男人從女子所能得的與所應(yīng)得的安慰。”

我們能看到老舍是飽含著深情寫(xiě)這一段文字的，他寫(xiě)的是祥子眼中的一個(gè)女孩子，我們也能體會(huì)到好像老舍真的喜歡這樣的女人——就是“一個(gè)男人從女子所能得的與所應(yīng)得的安慰”。他寫(xiě)的這個(gè)美是超越了外在的美，是內(nèi)在的要強(qiáng)、勤儉。

當(dāng)小福子走投無(wú)路，站在祥子的門口，祥子為什么不能娶？因?yàn)樗澈筮€有個(gè)爹，還有兩個(gè)弟弟，你娶了她等于娶了四張嘴。也就是說(shuō)，娶了她之后，祥子的路迅速地變成了二強(qiáng)子，祥子是沒(méi)有辦法負(fù)擔(dān)的。所以祥子的路只能是繼續(xù)買車，繼續(xù)玩命地跑，攢錢、攢錢、攢錢。

可是那個(gè)社會(huì)不讓你攢那么多的錢，他的夢(mèng)是永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的。老舍自己也想：寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)，有錢、有錢、有錢，那個(gè)社會(huì)是不可能讓你這樣的，他只有新中國(guó)成立后才安安靜靜地坐在自己家的丹柿小院里，在干干凈凈的桌子上寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)話劇、寫(xiě)散文，有時(shí)候去開(kāi)開(kāi)會(huì)，到處受人尊敬。

老舍不是說(shuō)知識(shí)女性就好，不是說(shuō)傳統(tǒng)女性就好，也不是說(shuō)妓女就好，每一種職業(yè)里面都有好有壞；他超越了職業(yè)、學(xué)歷這些外在的形式，去看性別問(wèn)題，看女人問(wèn)題，并且婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出他的婦女觀。我們也可以曲折地去探究老舍生活中一些秘密，老舍生活中，到底他在男女問(wèn)題上，有些什么不便說(shuō)出來(lái)的東西。

老舍與魯迅的婦女觀很少有人進(jìn)行比較。我講過(guò)，魯迅，那是五四的光輝旗幟，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將，魯迅是高不可及的現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)燈塔。假如打分的話，魯迅打95分、98分，那不論誰(shuí)排第二名，都是85分以下，在魯迅和第二名之間是這么大的差距?？墒钦?yàn)轸斞负退莻€(gè)群體差距是這樣巨大，所以魯迅反而和他那個(gè)群體不一樣。也就是說(shuō)，這個(gè)冠軍，他不愿意跟亞軍、第三名、第四名在一塊兒待著、玩兒，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一個(gè)領(lǐng)域的冠軍，他喜歡和業(yè)余的人一塊兒玩兒。

那么老舍，好像跟其他五四作家，在組織上是一伙的，在思想上差距很大。老舍不是五四的，可是在很多問(wèn)題上，他恰恰跟五四的一把手、跟魯迅是暗合的。當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代主流都是歌頌新婦女，歌頌個(gè)性解放，不光小說(shuō)里是這樣，在生活中也是這樣。茅盾的小說(shuō)里就寫(xiě)到當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的湖南湖北搞的婦女運(yùn)動(dòng)，婦女們走上大街游行，打著橫幅，橫幅上寫(xiě)著“打倒封建老公！擁護(hù)野男人！”——這都認(rèn)為是時(shí)代進(jìn)步，這都是革命女性。

但魯迅是不會(huì)贊同這種婦女解放的，還有一個(gè)人不贊同——老舍。他們不贊同未必是站在男性狹隘的性別立場(chǎng)上。所以魯迅的非常有魅力的小說(shuō)，可以永遠(yuǎn)闡釋不盡的，就是《傷逝》。我每次講魯迅的《傷逝》，發(fā)現(xiàn)同學(xué)的作業(yè)都寫(xiě)得特別好，就因?yàn)椤秱拧诽羁塘恕＞驮谀莻€(gè)大家都號(hào)召自由戀愛(ài)的時(shí)候，魯迅寫(xiě)倆人自由戀愛(ài)，是個(gè)悲劇，女的死了。這女的特勇敢，“我是我自己的，你們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利。”這話鼓舞了多少青年男女，可是這女的死了。

魯迅在《娜拉走后怎樣》中，把這個(gè)問(wèn)題用論文的語(yǔ)言說(shuō)得更清楚。你們把女的都從家里忽悠出來(lái)了，或者說(shuō)她們都走了——娜拉從家里出走了，前途誰(shuí)負(fù)責(zé)？她的前途是什么，你們想過(guò)嗎？前途只有三個(gè)，一個(gè)是回來(lái)，一個(gè)是餓死，既不回來(lái)又不想餓死，那還有第三條路，叫墮落，只有三條路。就像今天有一句話 “女人變壞就有錢，男人有錢就變壞”，一樣地，男人有錢就開(kāi)始變壞，女人只要你要愿意變壞就有錢。這是現(xiàn)代人說(shuō)的語(yǔ)言，但是事實(shí)早就有了。在這個(gè)問(wèn)題上，魯迅和老舍一樣，寫(xiě)出了一種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)主義。

《月牙兒》中的女性是受過(guò)教育的，有多少人給她講過(guò)民主啊、科學(xué)啊、人權(quán)啊、平等啊、自由啊，講了很多，你讓她講她也會(huì)講，她吃飽了可能比你講得好，但是她說(shuō)“肚子餓是最大的生活真理” ?？梢宰x讀臺(tái)灣作家李昂的《殺夫》，這是很好的女權(quán)主義作品，她把性的問(wèn)題和吃飯的問(wèn)題非常巧妙地結(jié)合在一起，同樣說(shuō)出了肚子餓是最大的生活真理。

在把傳統(tǒng)與現(xiàn)代簡(jiǎn)單對(duì)立起來(lái)的那個(gè)時(shí)期，老舍和魯迅這樣的作家，恰恰能夠打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代表面上的不同，直抵生活的本相。在人們都講平等的時(shí)代，他們能夠打破平等的虛妄。他們這樣打破是不是為了顯示自己高，顯示自己與眾不同呢？你們說(shuō)東我非說(shuō)西呢？我們可以去分析他們的作品，與其他作家進(jìn)行比較。然后可以看到，他們對(duì)女性的真愛(ài)，是突破了那些口號(hào)和觀念，是真的關(guān)注一個(gè)一個(gè)具體的女性命運(yùn)，是為人家著想——她們?cè)趺椿钤趺催^(guò)。

有時(shí)候越是把性別問(wèn)題寫(xiě)得很深刻、理解得很深刻的作家，他自己的情感，人們所知道的反而很少。不一定他有過(guò)什么事，大多數(shù)是他想出來(lái)的，他能用一點(diǎn)兒原料，做出非常多的菜來(lái)。金庸寫(xiě)過(guò)那么多驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)故事，可是查良鏞本人的感情就那么幾段，也沒(méi)有特別復(fù)雜。有記者問(wèn)他：您現(xiàn)在的太太，像您小說(shuō)里哪個(gè)人？查良鏞說(shuō)，好像有點(diǎn)兒像溫青青。不是像黃蓉，也不是像趙敏，他說(shuō)有點(diǎn)兒像溫青青，這很耐人尋味。

我們看看老舍，他自己的家庭、感情。我們從各種報(bào)道得知，老舍有個(gè)夫妻恩愛(ài)，非常圓滿的家庭。老舍夫人胡絜青，也是文化界有名的人，是著名的畫(huà)家，還是齊白石的徒弟，當(dāng)然是后來(lái)拜的。老舍還假借胡絜青的名義，讓齊白石畫(huà)了好多畫(huà)。有一段時(shí)間，老舍出題目，請(qǐng)齊白石畫(huà)畫(huà)。據(jù)說(shuō)有一幅畫(huà)很著名，叫“蛙鳴十里出山泉”——很有詩(shī)意的一句話，就是你聽(tīng)見(jiàn)青蛙叫，十里之內(nèi)就有山泉。老舍出了這么一個(gè)題目讓畫(huà)家畫(huà)。齊白石畫(huà)得很妙，畫(huà)的是山腳下有泉水在翻騰，泉水里邊有兩個(gè)蛤蟆骨朵——蝌蚪，沒(méi)有畫(huà)青蛙。這個(gè)想象空間特別深。從這個(gè)也可以看出，他們夫妻感情很好，一塊兒進(jìn)行文化建設(shè)。

我以前也是這個(gè)印象。但是，慢慢覺(jué)得，這里邊好像有事兒。我們想，魯迅、金庸、老舍這樣的人的個(gè)人情感，就是這樣的嗎？那他怎么能寫(xiě)出虎妞、月牙兒、小福子呢？

金庸有一個(gè)小說(shuō)叫《鴛鴦刀》，——不是金庸水平特別高的作品，但是這里講了一個(gè)道理——從來(lái)不吵架的夫妻絕對(duì)不是正經(jīng)夫妻。這個(gè)道理很有意思，它很合乎老子的思想。小說(shuō)有一對(duì)夫妻老吵架，旁邊有人說(shuō)，我爸我媽從來(lái)不吵架，我爸我媽特別恩愛(ài)，從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉兒。另外一人說(shuō)，你爸你媽從來(lái)沒(méi)吵架，一定不是正經(jīng)夫妻。后來(lái)真相出來(lái)，果然不是正經(jīng)夫妻，原來(lái)他爸是太監(jiān)，他爸是救了他們一家，救了他原生家庭一家，有一個(gè)很復(fù)雜的故事。就是說(shuō)看上去特別和睦的，背后一定有不為人所知的波瀾。

近幾十年來(lái)，老舍的一些復(fù)雜的情感經(jīng)歷，慢慢有一些材料透露出來(lái)。包括很多人要追究老舍之死。經(jīng)過(guò)研究，現(xiàn)在得知另外一個(gè)必須引入的重要的女作家，叫趙清閣，與老舍關(guān)系非凡。

我小時(shí)候就讀過(guò)趙清閣的作品，我家有一本書(shū)叫《杜麗娘》，是根據(jù)《牡丹亭》改的，改得特別好，作者就是趙清閣。除此之外，對(duì)她沒(méi)有太大印象，只在讀現(xiàn)代文學(xué)史資料的時(shí)候，偶爾遇見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。趙清閣，好像也認(rèn)識(shí)魯迅、茅盾、郭沫若等一大堆現(xiàn)代名人。她自己也是一個(gè)不錯(cuò)的女作家。后來(lái)才慢慢知道，老舍跟趙清閣，有很復(fù)雜的感情糾葛。

學(xué)者都希望找到更多的資料。非?？上У囊患率?，趙清閣這個(gè)老太太臨終之前，把老舍寫(xiě)給她的80封信全都燒掉了。我們搞現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者一齊哀嘆太可惜了！但我想，這是我們自己希望得到人家隱私。人家自己的情感當(dāng)然有自己處理的權(quán)利，憑什么要抖出來(lái)給你們看呢？

現(xiàn)在只能找到幾封信，都是可以公開(kāi)的，沒(méi)有什么秘密的。我們只能從其他人的回憶中知道，老舍在抗戰(zhàn)時(shí)，到了大后方，先到了武漢，然后又去了重慶，在這個(gè)地方擔(dān)任國(guó)共兩黨共同認(rèn)可的文協(xié)主任，也實(shí)際是當(dāng)時(shí)的全國(guó)作協(xié)主席。他拋家舍業(yè)、撇妻撇子，跑到大后方，據(jù)說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)給他介紹了一個(gè)女秘書(shū)，協(xié)助他工作，那個(gè)女秘書(shū)，本人也要文化修養(yǎng)很好，介紹的就是趙清閣。

趙清閣非常能干，協(xié)助他工作非常得力，兩個(gè)人相處得非常好。后來(lái)他們一塊兒到了重慶。有一段時(shí)間，幾乎就公開(kāi)地雙出雙入，所以才有很多人能回憶起來(lái)。這個(gè)消息不久傳到淪陷區(qū)了，胡絜青就領(lǐng)著孩子去找老舍。所以老舍面臨著一個(gè)選擇，最后是趙清閣走了。

胡絜青就天天給老舍講北京淪陷之后的人民生活，胡絜青講的這些素材，就成了《四世同堂》的來(lái)源。胡絜青跟他天天講，胡同里邊發(fā)生什么事，冠曉荷怎么樣了，大赤包怎么樣了。天天講這個(gè)事，老舍就開(kāi)始寫(xiě)《四世同堂》。

趙清閣后來(lái)去了上海，老舍等人去為她送了行。再后來(lái)老舍跟曹禺去美國(guó)，去了好幾年，是趙清閣去送行。據(jù)說(shuō)老舍到海外，不想回來(lái)了，而且他已經(jīng)在菲律賓買好了住所，準(zhǔn)備接趙清閣過(guò)去?？墒切轮袊?guó)需要老舍回來(lái)。我們革命作家一大堆，革命作家不缺，缺的就是老舍這樣一個(gè)平民作家，不是共產(chǎn)黨員的人民性作家——特別需要。所以，一些人就寫(xiě)信勸他回來(lái)。最能打動(dòng)他的一封信，是趙清閣寫(xiě)的，據(jù)說(shuō)也是領(lǐng)導(dǎo)安排的。

老舍就是看了趙清閣的信，他才回來(lái)，回來(lái)后投身革命工作，寫(xiě)《龍須溝》，寫(xiě)《茶館》，但是他不再見(jiàn)趙清閣。趙清閣給他寫(xiě)信說(shuō)過(guò)，“你我各踞一城，永不相見(jiàn)”，——你在北京，我在上海，永不相見(jiàn)。趙清閣終身未嫁。這個(gè)故事本身也是很感天動(dòng)地的。一直到她——老太太臨終，把老舍給她的信都燒了。我們現(xiàn)在能查到的他們的通信都是工作信件。

那么老舍跟胡絜青，是一對(duì)恩愛(ài)夫妻，到底他們的感情跟老舍之死是什么關(guān)系？有人說(shuō)就在“文革”初期，老舍被批斗的時(shí)候，揭發(fā)了老舍跟趙清閣的關(guān)系，寫(xiě)了大字報(bào)，這是對(duì)老舍最致命的一擊。當(dāng)然我們沒(méi)有看到過(guò)這張大字報(bào)，也沒(méi)有人留下材料來(lái)。但是我們知道，有很多的藝術(shù)家也好，學(xué)者也好，可能在政治上被批判，無(wú)所謂，說(shuō)過(guò)去也就過(guò)去了，大家最重要的尊嚴(yán)就是怕生活隱私被人家揭露，很多人過(guò)不了這一關(guān)。

老舍跟胡絜青到底是什么感情？老舍一直堅(jiān)持不結(jié)婚，要結(jié)婚就找一個(gè)那種會(huì)做飯、會(huì)洗衣服的。有人介紹了胡絜青，見(jiàn)面之后，老舍就給胡絜青寫(xiě)信了。我們看看他給胡絜青第一封信是怎么寫(xiě)的。

“你給我的第一印象，像個(gè)日本少女。你不愛(ài)吭聲，印象是老實(shí)、和順。你我都是滿族人，生活習(xí)慣一樣。你很好學(xué)，我對(duì)外國(guó)名著、外國(guó)地理、歷史、文學(xué)史也很了解，彼此有共同語(yǔ)言，能生活到一起?！?/p>

我們看這說(shuō)的是什么話，這是談情說(shuō)愛(ài)嗎？這是談戀愛(ài)嗎？這好像在談合同，談一個(gè)條件，你是啥條件，我是啥條件，咱倆合適。如果生活在一起，咱們就約法三章。老47c59b225ae5f0d69d4f9eec0d334873舍就跟她有了約法三章：

“第一，要能受苦，能吃窩頭?！笔芸嗟臉?biāo)志是得能吃窩頭，不能老天天要吃饅頭，吃面包更不行。如果天天想坐汽車就別找我，這是第一條。

“第二，要能刻苦學(xué)一門專長(zhǎng)。”后來(lái)胡絜青就學(xué)了畫(huà)畫(huà)，拜齊白石為師學(xué)畫(huà)畫(huà)，這是專長(zhǎng)。

“第三，不許吵架，夫妻和和睦睦過(guò)日子?！边@吵不吵架得規(guī)定?，F(xiàn)在的女同學(xué)，如果男朋友這樣寫(xiě)信，還能談嗎？

老舍規(guī)定完了人家，再表白自己，“我沒(méi)有歐洲人的習(xí)慣，出去時(shí)夫人在前面走，我在后面跟著打傘，我不干。如果心里有氣，回家就打太太，我也不干。我愿建立一個(gè)互相友愛(ài)和和睦睦的家庭?！?/p>

老舍給胡絜青的情書(shū)，是這樣寫(xiě)的，很像一個(gè)感情契約，非常理性。你同意，咱就往下走；不同意，算了，不同意你就去找別人。要不我就不結(jié)婚，我結(jié)婚就要找這樣的。所以老舍倒是個(gè)表里如一的人，和他的主張、和他的世界觀一樣，和實(shí)踐中一個(gè)樣。老舍在別的地方還說(shuō)過(guò)，我不去沙灘上曬太陽(yáng)怎么樣，我身材也不好，不去晾排骨，等等。這是他給胡絜青的第一封信，胡絜青肯定是滿足了他，所以后邊就繼續(xù)來(lái)往了。

結(jié)婚第二天，他又說(shuō)，“我有一句話必須說(shuō)清楚，平日，如果你看到我坐在那兒不言語(yǔ)，抽著煙，千萬(wàn)別理我。我是在構(gòu)思，絕不是跟你鬧別扭，希望你別打擾我。咱們要和睦相處，絕不能吵架拌嘴?！睆倪@些這么彬彬有禮的話里面，我們看到了很冷的東西。如果兩個(gè)人感情特別親密，這些話需要說(shuō)嗎？她看你抽煙，過(guò)來(lái)跟你鬧騰鬧騰，怎么就不行呢？她過(guò)來(lái)跟你撒個(gè)嬌，怎么就不可以呢？你的構(gòu)思那么神圣？都不能開(kāi)個(gè)玩笑嗎？先說(shuō)好，聲明了，而且恐怕人家跟他吵架，那不吵架那干嗎呢？你在那兒構(gòu)思，我給你做飯？他要過(guò)的是這樣一個(gè)生活。

這樣一種生活，現(xiàn)在看好像對(duì)女性有點(diǎn)不公平，對(duì)胡絜青不公平。那對(duì)老舍就好嗎？胡絜青能做到，做到之后老舍心里就沒(méi)有別的想法了？就需要這么一個(gè)契約式的家庭？

老舍抗戰(zhàn)期間拋家別妻，到了大后方，他寫(xiě)過(guò)家信。這些家信后來(lái)發(fā)表了，1942年他寫(xiě)過(guò)一封家書(shū)?！澳衬场保褪墙o胡絜青的。“接到信，甚慰！濟(jì)與乙，”這是他們的孩子，舒濟(jì)、舒乙，“都去上學(xué)，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強(qiáng)，致有損身心。我想，他們能粗識(shí)幾個(gè)字，會(huì)點(diǎn)加減的算法，知道一點(diǎn)歷史，便已夠了。只要身體強(qiáng)壯，將來(lái)能學(xué)一份手藝，即可謀生，不必非入大學(xué)不可。假若看到我的女兒會(huì)跳舞演劇，有做明星的希望，我的男孩能體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的車夫或工人一定強(qiáng)于一個(gè)貪官污吏，你說(shuō)是不是？教他們多游戲，不要緊逼他們讀書(shū)習(xí)字；書(shū)呆子無(wú)機(jī)會(huì)騰達(dá)，則成為廢物，有機(jī)會(huì)做官，則必貪污誤國(guó)，甚為可怕！”

我很同意老舍的教育觀。但是給太太寫(xiě)信說(shuō)這么一番話，這跟囑咐部下也沒(méi)啥區(qū)別，只不過(guò)換成囑咐太太了。

接著，“至于小雨，更宜多玩耍，不可教她識(shí)字；她才剛四歲呀！每見(jiàn)摩登夫婦，教三四歲小孩識(shí)字號(hào)，客來(lái)則表演一番，是以兒童為玩物，而忘了兒童的身心發(fā)育甚慢，不可助長(zhǎng)也。

“我近來(lái)身體稍強(qiáng)，食眠都好，唯仍未敢放膽寫(xiě)作，怕再患頭暈也。給我看病的是一位熟大夫，醫(yī)道高，負(fù)責(zé)任，他不收我的診費(fèi)，而且照原價(jià)賣給我藥品，真可感激！前幾天，他給我檢查身體，說(shuō)：已無(wú)大病，只是虧弱，需再打一兩打補(bǔ)血針?，F(xiàn)已開(kāi)始。病中，才知道身體的重要。沒(méi)有它，即使是圣人也一籌莫展！

“春來(lái)了，我的陰暗的臥室已有陽(yáng)光，桌上有一枝桃花插在曲酒瓶中?！敝挥羞@一句話，好像是有點(diǎn)談情說(shuō)愛(ài)的意思，但是誰(shuí)知道這枝桃花象征的是誰(shuí)呢？細(xì)思極恐，不知道忽然寫(xiě)這么一句指的是什么事兒。

然后就結(jié)束了——“祝你健康！代我吻吻兒女們！”他也不吻對(duì)方，他讓對(duì)方替他吻吻兒女。這是他給久違的妻子寫(xiě)的家書(shū)。

我們?cè)倏纯此w清閣的故事，參考資料有：老詩(shī)人牛漢的回憶錄叫《我仍在苦苦跋涉》，里面涉及老舍、趙清閣的事情；吳營(yíng)洲《老舍的死與他的婚外戀》，也可參考；還有陳子善等史料學(xué)家的態(tài)度。趙清閣自己則寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《落葉無(wú)限愁》，寫(xiě)一段不能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情，頗帶有自傳色彩；此外張彥林有一篇文章叫《才女趙清閣》。傅光明，是老舍研究專家，寫(xiě)過(guò)《書(shū)信世界里的趙清閣和老舍》；還有程紹國(guó)的《林斤瀾說(shuō)》，通過(guò)林斤瀾的口，回憶了有關(guān)情況。

就在趙清閣去上海的時(shí)候，老舍和大畫(huà)家傅抱石去送她，送得很隆重，竟然是傅抱石畫(huà)了幅畫(huà)，老舍題了詩(shī)：

風(fēng)雨八年會(huì)，霜江萬(wàn)葉明。

扁舟載酒去，河山無(wú)限情。

這已經(jīng)是抗戰(zhàn)勝利之后，河山已經(jīng)光復(fù)了。“河山無(wú)限情”不是說(shuō)祖國(guó)沒(méi)有光復(fù)那個(gè)“無(wú)限情”，不是我們大陸臺(tái)灣之間的那個(gè)兩岸情，這顯然是另有別情：奔流的河、連綿的山，都是我對(duì)你的無(wú)限情。應(yīng)該是這么解讀的吧。我們看到老舍對(duì)趙清閣的感情是不一般的。

有人說(shuō)像老舍這樣的人，可以用一個(gè)當(dāng)下的常用詞“悶騷”來(lái)形容，外表文靜，其實(shí)他的內(nèi)心世界是非常浪漫和豐富的，他才能夠?qū)懗鲞@么多不同的栩栩如生的婦女形象來(lái)，多是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)畫(huà)廊里不可或缺的。一般人不容易想到，老舍會(huì)那么浪漫嗎？一般人會(huì)覺(jué)得茅盾很浪漫，郭沫若很浪漫，只會(huì)這么想。其實(shí)，老舍自有他的浪漫，而且他的浪漫可能是跟他的認(rèn)真結(jié)合在一起的。

在老舍與女人這個(gè)問(wèn)題上，最后不妨比較一下老舍跟魯迅的婦女觀。他們都不是淺薄的五四決裂主義。魯迅是五四的主將，但是他跟他的那些同路人是不一樣的，跟胡適、徐志摩、聞一多、朱自清他們都不一樣的，當(dāng)然他們各有各的選擇，那個(gè)時(shí)代比較豐富。而老舍不屬于五四這幫人，老舍是平民堆兒里殺出來(lái)的一個(gè)大作家。他可能也很少琢磨魯迅的思想，但是竟然跟魯迅有很多地方是暗合的。魯迅只寫(xiě)過(guò)一篇愛(ài)情題材的小說(shuō)叫《傷逝》。盡管他的弟弟周作人說(shuō)《傷逝》寫(xiě)的是兄弟之情——這也很奇怪，聊備一說(shuō)——但《傷逝》仍然可以單獨(dú)作為愛(ài)情小說(shuō)來(lái)解讀。它寫(xiě)出了一種自以為是的現(xiàn)代愛(ài)情的悲劇。當(dāng)然《傷逝》很復(fù)雜，不僅僅是這么一個(gè)主題能概括的。

魯迅認(rèn)為，婦女出走之后，就那幾條路。五四的時(shí)候非常流行《傀儡之家》，易卜生號(hào)召婦女都成娜拉，都走出家庭。以至于初期演這個(gè)戲的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)女生敢演娜拉。演了之后被人誤解，以為我要走出家庭，要背叛老公。魯迅那個(gè)演講就指出了：婦女解放的條件還沒(méi)有具備，所以最早解放的恐怕都是悲劇。只有到了新中國(guó)，女生從小上學(xué)，政府規(guī)定你必須有工作，必須有收入，然后才敢跟男的叫板，才能夠打丈夫。這是新中國(guó)成立后呼喚出來(lái)的，新中國(guó)成立前不行。

作品背后，他們有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)，就是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)主義。這句話被老舍用大白話說(shuō)出來(lái)的：肚子餓是最大的真理。一切都敵不過(guò)這句話。說(shuō)一千道一萬(wàn)，民主好啊，自由好啊，個(gè)性解放好啊，但是肚子餓怎么辦呢？飯從哪兒來(lái)呀？這是最基本的。電影《月牙兒》中斯琴高娃演得特別好，她拿到錢之后去買了饅頭，白菜熬豆腐，吃得特別香。電影把這句話形象地展示出來(lái)，肚子餓是最大的真理。

魯、老兩人在婦女問(wèn)題上的觀念，都打破了簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的區(qū)分。傳統(tǒng)是不是一定不好，現(xiàn)代是不是一定就好？

有人說(shuō)，我就寧可是悲劇，我就要個(gè)性自由——這是你的選擇。但是選擇就要有承擔(dān)，就是存在主義講的，選擇了你就別后悔。從幸福率上講，是傳統(tǒng)的幸福還是現(xiàn)代的幸福？好像又是一個(gè)糾結(jié)不清的問(wèn)題。

他們二人還打破了所謂的平等的虛妄，什么叫男女平等？是不是什么都要一樣，才是平等？在這背后才透露出真正的性別問(wèn)題？什么是真正的女性？是不是什么事都要壓男的一頭才算解放？如果某些女性就選擇跟傳統(tǒng)婦女一樣的生活方式：雖然我大學(xué)畢業(yè)，博士畢業(yè)，但我就選擇在家相夫教子，我們感情很好——這是否可以？是不是就叫倒退？

在這些面對(duì)女性的真問(wèn)題中，老舍跟魯迅一樣，表露出了他們對(duì)女性的真愛(ài)，而不是屈服地為了趕時(shí)髦、為了顯示自己有時(shí)尚觀念，更不是故意把自己打扮成“暖男”，他們不是那樣的一種文人。在這個(gè)問(wèn)題上，老舍像魯迅一樣，值得我們深深地尊敬。

責(zé)任編輯 侯 磊