山河板蕩，從來“國家不幸詩家幸”。一曲幽州臺(tái)歌，滿懷志士不遇的悲愴；邊塞幕府生涯，成就詩人的慷慨之作；襟懷磊落付壯詞，揾一把英雄淚。詩人彭敏以初盛唐詩人陳子昂、高適及南宋詞人辛棄疾為對(duì)象，用灑脫諧趣的文字對(duì)三人文辭進(jìn)行別致生動(dòng)的解析，將時(shí)代風(fēng)云與詩詞作品相結(jié)合，得以窺見詩詞大家性格的多面與細(xì)部，提供別一種貼近觀察歷史人物的視角。

高適的云霄萬里路

一

渤海高家說出來排面不小，但到了高適父親高從文這一代，早已沒落。

高從文做過最大的官，是韶州（今廣東韶關(guān)）長史，熟悉唐代歷史的人都知道，官員遭貶謫被嫌棄才去嶺南，高從文混到這份上，高適若年少有知，對(duì)未來只能是倍感迷茫。

高從文死后，高適的生活立即陷于困頓。不同于李白的失掉五花馬千金裘、杜甫的寄人籬下，高適此時(shí)的困頓讓他不得不放下讀書人的體面，胼手胝足下地務(wù)農(nóng)，生活質(zhì)量和老天爺心情過于緊密地綁定在了一起。一個(gè)沒有靈魂的耕作者，不會(huì)得到上天的眷顧。那些年，地里的收成極為菲薄，高適蝸居于窮巷僻土，家里連扇正經(jīng)的門板都置辦不起，只能掛一床破舊的席子稍作遮擋。饔飧不繼是生活的常態(tài)，低垂眉眼去親友家中乞憐換回仨瓜倆棗，也不可避免。明明屬于官宦人家，卻早早嘗盡了人世艱辛。隔著墻垣窺視幾眼鄰家的生活，心態(tài)就越發(fā)失衡了，一邊是金鞭駿馬、美人弦管，一邊是瓦灶繩床、黃卷青燈。

埋頭積蓄才華，擇機(jī)出售，成了最后的救命稻草。弱冠之年，自認(rèn)為學(xué)書學(xué)劍都有所成，高適離開宋中（今河南商丘），西游長安。不難想象，無論多么天才的人物，其長安初體驗(yàn)大概率都不會(huì)太愉快。長安的燦爛繁華被一道無形的結(jié)界籠罩在萬仞墻垣內(nèi)，普通人想要融入千難萬難，哪怕是押上一生。年輕的高適幻想過許多美妙的場(chǎng)景，遙望九重君門，他眼里的光芒熱切而堅(jiān)定。這是年輕人專屬的幻象，一直到世界露出冷漠猙獰的面目，他們的生命才會(huì)脫離膚淺的激情，轉(zhuǎn)入深沉的苦悶。價(jià)值連城的寶物、安富尊榮的美官，都被君王閑拋閑擲給受寵的大臣，一介布衣再有才，連皇宮的門把手也難摸到。

“寂寞向秋草，悲風(fēng)千里來?！惫蠲鮽?cè)隗细杞z管中悠游度日，寒門書生只配書劍飄零，一蹉跎便是半生。他參加過科舉考試，但沒有背景的考生寸步難行。那么到處干謁達(dá)官顯貴，能否在桌子底下分到一點(diǎn)殘羹冷炙？不，就連那里也早已擠滿了人。

千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君。

（《別董大二首·其一》）

詩歌是一門奇幻的藝術(shù)，只因這一首《別董大》太過有名，高適在世人心中便永遠(yuǎn)留下了慷慨豪壯的氣象，我們對(duì)他生活的全部想象也建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上?？善鋵?shí)，《別董大》有兩首，另一首如下：

六翮飄飖私自憐，一離京洛十余年。

丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無酒錢。

從第一首的堅(jiān)韌豪邁，到第二首的困苦自憐，這樣的寫作過程仿佛就是在模擬我們普通人的日常狀態(tài)：間歇性躊躇滿志，經(jīng)常性灰心喪氣，帥不過三秒。

乏善可陳的生活像有什么在背后推著搡著一般，即便你繃緊全身肌肉頑強(qiáng)抵抗，前進(jìn)的速度還是觸目驚心。你望著鏡中容顏，眼神繾綣，想要留住一切，可惜，斷崖式衰老終有一天會(huì)呼嘯而至，像老鷹抓小雞崽一樣把你拈在掌心。

旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。

故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

（《除夜作》）

中國人最重陪伴，燈火萬家的除夕夜，詩人卻獨(dú)自漂流在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的旅館，熱烈的節(jié)日氣氛解不開他緊鎖的眉頭，而在輾轉(zhuǎn)不眠的一夜過后，鬢邊白發(fā)會(huì)和新的一年攜手同來。

半生，就這樣凄涼度過。

二

五十歲是知天命之年，高適波瀾壯闊的后半生恰在這一年發(fā)生轉(zhuǎn)折，也許只是巧合。

在宋州刺史張九皋的推薦下，高適參加了一次有道科的考試。張九皋的本意是希望朝廷重用高適，但當(dāng)時(shí)朝政把持在奸相李林甫手中，李林甫覺得高適此人不過爾爾，高適就只得到了一個(gè)封丘縣尉的工作。由于歷史資料的欠缺，我們無法從陰謀論的角度來解讀此事，但也必須指出，李林甫曾有過一個(gè)強(qiáng)勁的政治對(duì)手叫張九齡，而張九皋，恰恰就是張九齡的親弟弟。

無論如何，高適結(jié)束了布衣身份，成為國家公職人員?？h尉相當(dāng)于今天的縣公安局長，聽起來挺威風(fēng)，但古代的縣無論人口規(guī)模還是經(jīng)濟(jì)體量也就相當(dāng)于今天的鎮(zhèn)，基層工作不好干。很多唐代詩人考中科舉后的第一份工作就是縣尉，這也就是說，高適摸爬半生才終于來到了很多年輕人的起跑線。而曾經(jīng)的高適顯然不是這么規(guī)劃人生的，他的幾句詩被人們頻頻引用：“二十解書劍，西游長安城。舉頭望君門，屈指取公卿?！?/p>

高適活了大半輩子沒有上過班，早就閑散慣了，在星空下大吼大叫，在春天里策馬狂奔，他都擅長，但在國家機(jī)器里一板一眼地履行一顆螺絲釘?shù)穆毮埽耆荒軇偃?。作為縣尉，公門百事皆有期，沒有留下絲毫摸魚劃水的余地。領(lǐng)導(dǎo)面前點(diǎn)頭哈腰還不是最痛苦的，為一點(diǎn)破事不得不鞭撻升斗小民，把一幕幕慘絕人寰的血淚哀號(hào)都咽進(jìn)肚里，對(duì)他靈魂的沖擊尤為劇烈。圣賢之書和官方宣傳體系從來都標(biāo)榜讀書做官就是要仁民愛物，那他現(xiàn)在所做的一切又算什么？把滿心郁結(jié)說與家中妻兒，得到的卻只有輕飄飄的哂笑。一個(gè)人很難跳出時(shí)代語境去審視自己的生活，但好在高適從歷史當(dāng)中找到了自己取舍的依據(jù)。陶淵明不為五斗米折腰辭去彭澤縣令，結(jié)局并不美好，甚至淪落到災(zāi)年乞食的境地，但高適還是毅然步其后塵，辭去了縣尉一職。大不了，就再回到躬耕南畝的生活。

此時(shí)的高適，詩名漸盛，佳作頻傳，不同于一般的書齋詩人，他政治視野犀利宏闊，擅談王霸大略，雖然只能在成都小吃指點(diǎn)江山，氣場(chǎng)已然不似池中之物，缺的只是一次貴人提攜。五十三歲那年，貴人出場(chǎng)了。

北斗七星高，哥舒夜帶刀。

至今窺牧馬，不敢過臨洮。

（西鄙人《哥舒歌》）

一代名將哥舒翰，在安史之亂爆發(fā)前的大唐軍事格局中，是與安祿山分庭抗禮的人物，安祿山在東北領(lǐng)平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，哥舒翰則在西北為隴右、河西節(jié)度使，因大破吐蕃而威名赫赫。李白贊他“浩蕩深謀噴江海，縱橫逸氣走風(fēng)雷”，杜甫羨他“智謀垂睿想，出入冠諸公”，然而他對(duì)李白、杜甫這樣的文人并不感冒，卻在見到高適之后大為驚異，不僅以高適為幕府掌書記，還在唐玄宗面前大力揄揚(yáng)，儼然把高適作為自己的政治接班人。不出意外的話，只要哥舒翰屹立不倒，高適的前途將會(huì)是撥云見日。

然而，歷史的車輪開始胡亂滾動(dòng)。在高適五十六歲那年，安史之亂爆發(fā)了。平靜的池塘忽然墜入一顆千斤巨石，所有人命運(yùn)的浮萍都在風(fēng)雨飄搖中失去了方向。

糜爛的局面離不開玄宗的過度寵信與一意縱容。安祿山的狼子野心偽裝得再好，早有不少有識(shí)之士看破說破，是玄宗的一項(xiàng)奇葩操作斷絕了防患于未然的可能性——只要有人匯報(bào)安祿山陰謀造反，玄宗就把此人五花大綁快遞到范陽（今北京）交由安祿山處置。漸漸地，沒人敢再去進(jìn)“讒言”“離間”這對(duì)君臣，當(dāng)安祿山起兵的消息傳到長安，玄宗一臉的驚詫莫名，在大小臣工的眼里顯得可笑至極。

當(dāng)時(shí)，唐朝兵力配置“重外輕內(nèi)”，精兵強(qiáng)將都在邊鎮(zhèn)，遼闊的內(nèi)地幾乎毫無戰(zhàn)備，安祿山手握十五萬邊兵，砍瓜切菜，只用三十四天就拿下了東都洛陽。大批州縣甚至是望風(fēng)瓦解，連一點(diǎn)象征性的抵抗都沒有。雪上加霜的是，在叛亂發(fā)生之初，包括玄宗在內(nèi)，朝野上下都認(rèn)為大唐盛世堅(jiān)如磐石，安祿山的反叛在軍中毫無群眾基礎(chǔ)，不日就將兵敗授首。因此，當(dāng)名將高仙芝、封常清率領(lǐng)一幫烏合之眾被安祿山打得滿地找牙，玄宗沒有意識(shí)到這是因?yàn)殡p方絕對(duì)的實(shí)力差距，反倒聽信監(jiān)軍宦官的讒言，一怒之下將二人處斬。

唐軍很快又拼湊出二十萬兵馬，囤積在長安東面的潼關(guān)，并將哥舒翰任命為統(tǒng)帥，負(fù)責(zé)潼關(guān)保衛(wèi)戰(zhàn)。讓哥舒翰去抗擊安祿山，有好處，也有壞處。好處是哥舒翰和安祿山一向互不對(duì)付，嫌隙很深，不用擔(dān)心兩人暗通款曲、里應(yīng)外合；壞處則是十個(gè)月前，哥舒翰就在洗澡時(shí)中風(fēng)癱瘓了，此時(shí)正臥病長安，整個(gè)人功能是否齊全大大存疑。

無論如何，高適也跟在哥舒翰軍中出謀劃策，有機(jī)會(huì)在時(shí)代的驚濤駭浪間縱橫試水。哥舒翰身體抱恙，頭腦卻還清醒，他知道敵人遠(yuǎn)道而來，利在速戰(zhàn)，近半年時(shí)間里，他都選擇堅(jiān)守不出，打算拖死安祿山?？蔁o奈，急于求成的玄宗卻不能接受李家的錦繡江山竟有群魔亂舞，不斷催促哥舒翰速速出關(guān)平叛。哥舒翰不得已，只能聽命，大軍開拔時(shí)，他哭得像個(gè)兩百斤的孩子，他心里清楚，此戰(zhàn)，必?cái)　?/p>

距離長安不到三百里的潼關(guān)就這樣失守了，敵方只不過出動(dòng)了兩萬兵馬，哥舒翰的二十萬大軍竟然在幾天時(shí)間里灰飛煙滅。長安成為待宰羔羊，大唐王朝命若游絲。

哥舒翰的命運(yùn)令人扼腕。他被手下部將俘獲，作為驚喜大禮包獻(xiàn)給安祿山，曾經(jīng)傲然睥睨的他倒也識(shí)時(shí)務(wù)，迅速調(diào)整好心態(tài)，口稱萬歲，愿為自己曾經(jīng)的死對(duì)頭效犬馬之勞。只可惜，安祿山很快就發(fā)現(xiàn)他啥也不是，將他棄如敝屣，囚禁于洛陽。安祿山死后，其子安慶緒順手就把哥舒翰給“賜死”，節(jié)約一份伙食。

三

半年多的狼煙折戟，加上此次孤注一擲，玄宗也知道大唐王朝已經(jīng)走到了命運(yùn)的岔路口。他密切關(guān)注潼關(guān)戰(zhàn)局，如若前方無虞，每三十里一座的烽火臺(tái)就會(huì)通過接力舉火的方式把平安的消息傳回長安。

這一日暮晚，玄宗久久佇立遠(yuǎn)眺，平安火卻始終未至，不祥的預(yù)感和驚恐的情緒在宮城四處蔓延。

很快，包括高適在內(nèi)，一批劫后余生的官軍狼狽逃回，帶來了可怕的消息。

玄宗集百官于朝堂，問以救亡圖存之策，百官默然不敢應(yīng)聲，平日里熱鬧不凡的大殿里一片死寂。最后還是高適挺身而出，提出一個(gè)讓玄宗十分“肉痛”、百官無比驚恐的解決方案：打開國庫，花光所有積蓄，招募城中敢死之士，所有官員也都發(fā)動(dòng)家中童仆子弟，上前線共同御敵。

如果高適的方案被采納，接下來將會(huì)上演一場(chǎng)可歌可泣的長安保衛(wèi)戰(zhàn)，無論成敗，都會(huì)在史冊(cè)上留下濃烈的一筆。然而，玄宗心里早已有了“萬全之策”，那就是避敵鋒芒，逃往群山阻隔的蜀地。這當(dāng)然非常不光彩，但總好過巢傾卵破。

君王“巡狩”，鑾輿播遷，容易引發(fā)不可測(cè)的動(dòng)亂，故而行動(dòng)只能悄悄展開。黎明時(shí)分，長安下起了蒙蒙細(xì)雨，大多數(shù)王公貴族、文武朝臣還蒙在鼓里，玄宗則在一支禁軍的庇護(hù)下，帶著楊貴妃姐妹等一小撥近幸，毅然出逃。即便已經(jīng)棄萬民于不顧，玄宗的寬厚仁德仍然在史書上留下了光輝的一筆。據(jù)記載，玄宗一行途經(jīng)國庫，宰相楊國忠為免其中財(cái)物便宜了安史叛軍，建議放一把火，玄宗卻不答應(yīng)。他擔(dān)心叛軍來時(shí)，若不能從國庫得到補(bǔ)給，那就必然狠狠搜刮劫掠百姓，為百姓計(jì)，只能把國庫留給叛軍。當(dāng)大隊(duì)人馬通過了渭水之上的咸陽橋后，楊國忠又想放火燒橋，以防追兵，玄宗再次出言制止：“給老百姓留條逃生通道吧。”

一生英明神武的玄宗，蹣跚走入他人生的至暗時(shí)刻，而馬嵬兵變的發(fā)生，就仿佛在他已然身陷泥淖時(shí)，又有人踏上了一萬只腳。楊國忠死了，楊貴妃姐妹也死了，皇太子李亨不再俯首聽命，而是借故另立山頭，后來干脆先斬后奏撇開老父親自己登基為新皇帝。在河池（今陜西鳳州），已經(jīng)被玄宗“拋棄”在長安孤城的高適又追了上來，從兜里掏出一封上書，鞭撻時(shí)政，縱論天下大勢(shì)，玄宗嘉其忠勇，擢為侍御史，扈從入蜀。

長安淪陷前后，很多官員沒什么心理負(fù)擔(dān)就改弦更張投降了安祿山，其中不乏一些深受過玄宗寵信的人。這讓玄宗很是受傷。叛軍勢(shì)盛，依靠誰來與之抗衡，頗費(fèi)躊躇。恰在此時(shí)，新任宰相房琯建議玄宗實(shí)行諸王分鎮(zhèn)，把幾個(gè)兒子派出去各自經(jīng)營一塊地盤，被玄宗欣然采納。乍看上去，這條計(jì)策似乎很不賴，能夠增強(qiáng)力量，凝聚人心，但其中蘊(yùn)藏的風(fēng)險(xiǎn)卻容易被忽略。

諸王分鎮(zhèn)是房琯提出來的，高適和房琯是知交好友，但高適卻毫不猶豫地站出來，堅(jiān)辭反對(duì)。理由很簡單：出鎮(zhèn)的皇子一旦坐大，極有可能生出二心，造成割據(jù)局面。

接下來發(fā)生的一切果如高適所料。由于種種原因，說好的諸王分鎮(zhèn)，最后只有永王李璘真正奔赴江陵（今湖北荊州）經(jīng)營一方。當(dāng)時(shí)，皇太子李亨已經(jīng)登基（即唐肅宗），永王手里有錢有兵之后，被手下人一攛掇，竟想沿長江東下金陵（今江蘇南京），像東晉一樣占據(jù)半壁江山，坐擁獨(dú)立王國。肅宗下詔想將他調(diào)回蜀地給玄宗養(yǎng)老侍疾，他悍然不從。好言好語沒用，就只能派大兵征討了。

肅宗聽說高適曾經(jīng)反對(duì)諸王分鎮(zhèn)，就把他叫去商討對(duì)策。高適條分縷析，斷言永王必?cái)?，肅宗大喜，遂以高適為淮南節(jié)度使，負(fù)責(zé)領(lǐng)兵蕩平永王。不消說，肅宗此舉有賭的成分，高適其人，不過一介書生，雖然滿口王霸大略，還能耍幾手刀槍劍戟，但他從未帶過兵，弄不好就是唐版趙括。

幸運(yùn)的是，肅宗賭對(duì)了。

永王看似氣勢(shì)洶洶，麾下還網(wǎng)羅到了李白這樣的大名士，但他久居深宮，不諳人事，絕非雄強(qiáng)有為之主，抗命東下挑起兄弟紛爭也名不正言不順。永王到處燒錢招賢納士時(shí)，響應(yīng)者寥寥，也就李白這樣至死是少年心性與頭腦的，以為自己機(jī)會(huì)來了。

反觀高適，跟著哥舒翰獲益良多成長很快，身歷潼關(guān)之?dāng)『螅^不至于像一般的新手統(tǒng)帥拿戰(zhàn)爭當(dāng)兒戲。在安州（今湖北安陸），李白做過贅婿的地方，高適與另外兩支軍隊(duì)成功會(huì)師。休整蓄勢(shì)期間，高適仔細(xì)思考了天下形勢(shì)，意識(shí)到永王陣營很難做到鐵板一塊，很多人恐怕是在稀里糊涂中被裹挾才成了謀逆者，一定要讓他們看到棄暗投明的希望！說干就干，高適立即揮毫落紙，給永王麾下幾個(gè)大將寫信：繼續(xù)執(zhí)迷不悟前方必是死路一條，及時(shí)改過自新人生還有無窮可能。

攻心計(jì)療效顯著。永王的幾個(gè)大將原本就心懷惴惴，這時(shí)干脆連離職補(bǔ)償也沒要，直接叛逃了。軍心搖動(dòng)之后，永王的數(shù)萬人馬如同一盤散沙，很快就土崩瓦解。高適大軍盡管日夜兼程，永王卻沒能撐到雙方正面交鋒，而是被江西采訪使皇甫侁所帶領(lǐng)的一支地方武裝輕松蕩平。一支利箭，結(jié)束了永王年輕的生命。

不難想象，在得到永王謀逆消息時(shí)，肅宗有多么咬牙切齒。永王自幼喪母，肅宗作為兄長對(duì)他呵護(hù)備至，夜里擔(dān)心他孤獨(dú)害怕，常常抱在懷中共枕而眠。兩人名為兄弟，形同父子，于時(shí)四海鼎沸，肅宗初登大寶，很需要昆弟扶持，永王卻在后院放火。

盡管如此，尺布斗粟，眾口悠悠，肅宗既然已是最后的勝利者，就選擇把這出血濃于水的戲劇好好演下去。史料記載，接到永王死訊，太上皇（退位后的玄宗）和肅宗都十分傷心，鑒于皇甫侁不把處置權(quán)交給朝廷，而是擅自殺死永王，肅宗宣布，此人不但別想加官晉爵，還將終身不復(fù)敘用。

四

和平年代論資排輩，一介布衣要想腰金拖紫，難于登天。而到了亂世，大火每天都在燒眉毛，有能力解決問題的人就會(huì)紛紛脫穎而出。

初試鋒芒的高適，稱得上一員福將，先是抓住機(jī)會(huì)一飛沖天躋身方面大員，接著又兵不血刃成了戰(zhàn)爭的勝利者。但世事跌宕詭譎，一不留神就從云端跌落深淵的大有人在，如何保住得來不易的成功，讓高適頗費(fèi)思量。

在永王之亂中有個(gè)小小插曲，高適當(dāng)年的好友李白作為永王幕僚被捕入獄，亂世人命如草芥，李白深恐朝廷降下天誅，到處哀告乞憐。盡管二人已經(jīng)多年未曾謀面，李白不會(huì)放過任何活命的可能性。一位張姓秀才要到廣陵（今江蘇揚(yáng)州）謁見高適，李白就托他帶去了一首求助的詩。

子曰：“詩可以群”，在古代，詩是文人士大夫間重要的交際工具，尤其在有求于人時(shí)，知識(shí)分子比較容易羞人答答開不了口，通過寫詩來陳情告白，更能曲盡其意。孟浩然求宰相張九齡（一說張說）幫忙提攜帶飛時(shí)，就用了一個(gè)巧妙的比喻：“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”我沒有船也沒有漁具，看見別人釣大魚，我羨慕嫉妒恨??！高適當(dāng)年落魄時(shí)給平原太守、大書法家顏真卿寫詩，則是唱的贊美詩、打的感情牌：“皇皇平原守，駟馬出關(guān)東。銀印垂腰下，天書在篋中……一為天涯客，三見南飛鴻。應(yīng)念蕭關(guān)外，飄搖隨轉(zhuǎn)蓬。”兄弟你日子這么紅火，可憐我屁顛屁顛跑來邊疆從軍，三年了還飄飄蕩蕩，上不了岸啊。

李白選擇的是高適路線：戴高帽加賣慘?！案吖?zhèn)淮海，談笑卻妖氛。采爾幕中畫，戡難光殊勛。我無燕霜感，玉石俱燒焚。但灑一行淚，臨歧竟何云?！保ɡ畎住端蛷埿悴胖]高中丞》）高兄你談笑間強(qiáng)虜就灰飛煙滅，這功勛沒誰了！而我……啥也不說了，說多了都是淚啊……

身居高位的高適會(huì)如何回應(yīng)昔日好友的求救呢？

由于文學(xué)成就和IP咖位所限，中國人對(duì)高適這位盛唐邊塞詩人的代表并不算熟悉，對(duì)于他和李白的友情自然就更感陌生。與之形成鮮明對(duì)比的，是李白和杜甫的“神仙友情”千年來被人們津津樂道。

天寶三載（744），李白和杜甫相識(shí)于洛陽，當(dāng)時(shí)，李白四十四歲，杜甫三十三歲。聞一多曾經(jīng)用一段無比熱情洋溢的話，形容李白、杜甫的相遇，他說這就好比“青天里太陽和月亮走碰了頭，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞”。在整個(gè)中國歷史上，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會(huì)面“更重大、更神圣、更可紀(jì)念”的了。

那一年秋天，李白和杜甫在開封、商丘一帶詩酒高會(huì)，把臂同游，后來杜甫寫了很多詩不斷地回味這次相聚，渲染出一段華夏文明史上最令人心馳神往的“神仙友情”，然而，所有人好像都忘記了，這次聚會(huì)并非李白、杜甫的二人世界，而是有一個(gè)“第三者”——高適。雖然在后世，高適的名聲遠(yuǎn)在李、杜之下，但在當(dāng)時(shí)，對(duì)不起，李白、高適作為前輩都已經(jīng)聲名赫赫，而杜甫只是個(gè)名不見經(jīng)傳的小年輕，在這次三人聚會(huì)中，很大概率李白、高適才是主角，杜甫更多是在追星。

兩年后，緣分很奇妙，又是他們?nèi)齻€(gè)人，在齊地，一起度過了又一段美好的時(shí)光。而自此之后，江湖茫茫，李白和高適、杜甫就再也沒見過面了。杜甫和高適的交往則貫穿了生命的始終。后來高適到蜀地做官，杜甫也流落到蜀地，高適對(duì)杜甫照顧有加，杜甫能在成都浣花溪畔構(gòu)筑草堂，有一個(gè)容身之所，高適出了不少力。杜甫只要沒錢了就給高適寫信，話說得特別直白——“百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時(shí)救急難？”我這把老骨頭，又餓又冷，高大人，你還不出手嗎？高適沒辦法：銀行卡號(hào)沒變吧？杜甫晚年給高適寫了很多詩，高適也熱情地寫詩回應(yīng)，直到高適去世多年后，杜甫回想起來，還常常熱淚盈眶，想念不已。

綜上，高適對(duì)待朋友不說義薄云天，但肯定做到了排難救急，不離不棄。那么，當(dāng)李白身陷囹圄，項(xiàng)上人頭搖搖欲墜，高適究竟有何作為呢？

很遺憾，在高適的詩集里找不到任何一首詩，是用來回復(fù)李白《送張秀才謁高中丞》的，也沒有任何資料顯示，高適曾經(jīng)對(duì)李白伸出過援助之手。面對(duì)李白的哭天抹淚，高適選擇了已讀不回，任由昔日好友自生自滅。

2023年暑假，以高適生平為主線的動(dòng)畫電影《長安三萬里》爆火，有一次我去北京一所中學(xué)講座，講李白，講高適，講他們之間“蘭因絮果”的友情，一個(gè)學(xué)生問：你講的怎么和《長安三萬里》不一樣？言下之意我是不是講錯(cuò)了。

我當(dāng)時(shí)很無語，原來真有人在看電影的時(shí)候?qū)W歷史啊。

在《長安三萬里》的敘事中，李白和高適曾經(jīng)在年輕時(shí)救過郭子儀，所以李白入獄，高適表面裝作不聞不問，卻暗中安排郭子儀出面搭救。這當(dāng)然是電影對(duì)史實(shí)的一種浪漫改編，沒辦法，中國人就是喜歡大團(tuán)圓結(jié)局。李白救過郭子儀，野史確實(shí)有這種說法，甚至還被《新唐書·李白傳》采信，但時(shí)間、地點(diǎn)、人物經(jīng)不起推敲，屬于李白身上常見的道路傳聞，而高適選擇明哲保身，其實(shí)也很容易理解。須知，謀逆，在任何朝代都是極為嚴(yán)重的罪行，我們今天說起來可能沒啥感覺，但在當(dāng)時(shí)輿論對(duì)李白事件的看法是什么呢？有杜甫詩為證——“世人皆欲殺”，全網(wǎng)喊打喊殺。如此形勢(shì)下，若沒有兩把刷子還想救人，搞不好就把自己也搭進(jìn)去了。

作為一個(gè)從底層艱難打拼上來的人，高適珍惜自己偶然的成功就像珍惜一件易碎的瓷器，在昔日情誼與自身安危利害之間，他作出了最“明智”的選擇。高適此舉，的確令人感到遺憾，《長安三萬里》把be（bad ending）改為he（happy ending），也算是給我們一個(gè)小小的安慰吧。

至于李白后來為他人所救，又是流放，又是遇赦，則屬于后話了。

在李白求救高適已讀不回事件后，兩人的人生就再也沒有任何交集。如同兩條平行線，雖然共享很多朋友，同看一片山水，但雙方都很自覺地屏蔽了對(duì)方，不再寄出一行有情的詩句，也不見一聲柔軟的問候。

五

《舊唐書·高適傳》說：“有唐已來，詩人之達(dá)者，唯適而已?！憋w黃騰達(dá)的高適，人生最后十年相當(dāng)滋潤。他做過彭州刺史、蜀州刺史、劍南西川節(jié)度使、刑部侍郎，官終正三品散騎常侍，還封了渤?？h侯。這里面任何一個(gè)位置讓李白來坐，他都能高興得仰天大笑出門去，扶搖直上一百萬里。

高適則似乎顯得淡定許多。他看遍了世上最迷人的風(fēng)景，也遭遇了人間最險(xiǎn)惡的波濤。由于他剛直敢言，不避權(quán)貴，背后扎他小人的多乎哉數(shù)不過來。楊國忠要是撐過了馬嵬之變，八成要對(duì)高適下手。大宦官李輔國在肅宗面前進(jìn)讒言，導(dǎo)致高適貶官丟掉兵權(quán)，一生努力幾乎泡湯。幸運(yùn)的是，安史之亂還沒劇終，蜀地又總鬧兵變，肅宗趕緊不計(jì)前嫌，派高適去救火。

從長安入蜀，一路崇山峻嶺，黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀緣。雖然帶了少量護(hù)衛(wèi)，沒能安然抵達(dá)終點(diǎn)。強(qiáng)盜如猛虎攔住去路，把高適隨身攜帶的錢物搶了個(gè)精光，他們有的還穿著軍人的服裝，但不知曾經(jīng)歸屬于哪支部隊(duì)，擔(dān)負(fù)過何種神圣的使命。家中妻兒嚇得瑟瑟發(fā)抖，高適只能盡量冷靜地與對(duì)方周旋，唯恐這些魔頭生出更加邪惡的念頭。所幸，強(qiáng)盜們?cè)截浂粴⑷?，高刺史狼狽到任。

盡管長安和洛陽很快就收復(fù)了，但安史之亂已然打開了潘多拉的魔盒：原來，看似不可一世的大唐，輕輕伸出一根手指就能推個(gè)狗啃泥，但凡手中有幾個(gè)蝦兵蟹將的，就都覺得自己可以不必再聽朝廷號(hào)令了。

而這，讓高適得以頂風(fēng)前行，一展胸中韜略。

梓州刺史段子璋造反，高適率兵平叛，證明了自己曾經(jīng)的成功不是偶然。劍南兵馬使徐知道造反，掃蕩市井，荼毒百姓，朝原本就重傷在身的唐王朝又插一刀，高適再次上演揮戈返日，大破徐知道，讓唐代宗（肅宗長子）鐵青的臉上泛出一絲紅暈。當(dāng)時(shí)，玄宗、肅宗父子接踵去世，代宗履新，高適沒向朝廷要封賞，而是請(qǐng)求入朝一睹天顏，覲見新皇帝。但對(duì)代宗來說，如此將才自然更應(yīng)該留在外面鎮(zhèn)守一方，高適的小小心愿實(shí)在是多此一舉。

廣德元年（763），安史之亂終于結(jié)束了，但唐王朝的噩夢(mèng)仍在繼續(xù)。八年的動(dòng)亂拖垮了整個(gè)國家，也讓外敵看到了機(jī)會(huì)。本以為吐蕃寇邊，頂多像過去占點(diǎn)便宜就結(jié)了，大概連吐蕃自己也不敢相信，這一回，他們竟然打下了長安（雖然很快又撤出了）。

高適鎮(zhèn)守的蜀地也沒能幸免，盡管他殫精畢力，但幸運(yùn)之神終于不再眷顧。松、維、保三州失陷，云山城失陷，作為西川節(jié)度使，高適手下只有一些老弱殘兵，本應(yīng)互為掎角的東川節(jié)度使又只會(huì)隔岸觀火，在強(qiáng)大的吐蕃軍隊(duì)面前，高適感到了前所未有的絕望。杜甫此時(shí)也在蜀地，他筆下蜀地之殘破簡直觸目驚心——“十室?guī)兹嗽?？千山空自多。路衢唯見哭，城市不聞歌?！?/p>

相比于從前和永王、段子璋、徐知道的對(duì)陣，高適抗擊吐蕃時(shí)的孱弱無能讓朝廷疑心他是否終于廉頗老矣，就派了更年輕的嚴(yán)武去接替高適。高適終于回歸長安見到了代宗，代宗自己能把長安都搞丟了，自然也不好意思治高適的罪，為了安撫老臣之心，還給高適升官封侯。詩人能有如此殊榮，夫復(fù)何求？

也有尷尬難堪之處。高適鎮(zhèn)蜀時(shí)，好兄弟杜甫躲避兵亂，流落在梓州、閬州一帶，未曾想過回到成都依傍高適，高適敗于吐蕃，杜甫對(duì)事不對(duì)人，曾在代人捉刀的奏章中縱論當(dāng)時(shí)形勢(shì)，對(duì)高適頗有微詞，甚至希望朝廷另選渠帥，挽救危局。不久，朝廷果然派了嚴(yán)武過來，杜甫聞?dòng)嵙⒓捶祷爻啥?，還寫詩熱烈歡迎：“殊方又喜故人來，重鎮(zhèn)還須濟(jì)世才?！边@么重要的地方還得是你啊！

而后來發(fā)生的一切，完美地印證了杜甫的軍事判斷——高適前腳走，嚴(yán)武后腳就大破吐蕃七萬大軍，并且反客為主，攻下了吐蕃的鹽川城。雖然，這樣的戰(zhàn)績是由無數(shù)底層百姓的淚水哀號(hào)堆出來的。史載，高適的管理風(fēng)格是“政存寬簡，吏民便之”，而嚴(yán)武則是近乎敲骨吸髓，以致“閭里為空”了。這樣的拳頭固然夠硬，百姓的窮蹙只怕不亞于為外敵侵?jǐn)_。

高適離蜀時(shí)，杜甫沒忘記安慰他的小情緒：“今日朝廷須汲黯，中原將帥憶廉頗?！被厝グ苫厝グ?，朝廷需要你這樣剛直敢言的人，中原將帥們像思念廉頗一樣思念你啊。

廉頗老矣，不如歸去。去擁抱幻想、演練過大半生的安富尊榮，去享受無事小神仙的幸福晚年，把那些成敗利鈍、功過毀譽(yù)暫時(shí)擱置。

人生就像從街邊小攤上買回來的便宜水果，連吃多少個(gè)都是爛的，直到最后才開始甜滋滋，真不知該惆悵還是欣慰了。宋代文人陳亮（辛棄疾的“醉里挑燈看劍”一詞就是贈(zèng)給他的）與高適的命運(yùn)有奇異相似處，他也是大半生努力卻潦倒，五十一歲突然一飛沖天考中狀元，然而可惜的是，還沒來得及大展宏圖和享受成功，第二年就死了。高適比陳亮幸運(yùn)得多，上天扭轉(zhuǎn)他命運(yùn)后又給了他十年時(shí)間，足夠他上九天攬?jiān)?，下五洋捉鱉。

唯一需要付出的代價(jià)，只是一個(gè)詩人最后的職業(yè)生涯。

歐陽修論文學(xué)創(chuàng)作有一個(gè)著名的說法——“窮而后工”。歐陽修發(fā)現(xiàn)，詩人大多是不得志的，世上好詩多出于窮愁潦倒者之手，這倒也不是說，寫詩會(huì)讓人變潦倒，而是窮愁潦倒的詩人更容易寫出好詩，論寫詩，別墅區(qū)還真就干不過老破小、出租屋。

作為盛唐邊塞詩派的大佬，高適主要的文學(xué)成就都是在潦倒時(shí)期完成。此時(shí)的他，滿含熱情擁抱帶刺的世界，胸中涌動(dòng)著滾燙的理想，下筆即是灼熱的言辭，孔武有力的精神世界賦予他犀利無比的批判鋒芒，寶刀鱗甲，南面天下。

歷來學(xué)者都把邊塞詩作為盛唐氣象的重要代表，有太多擲地有聲的詩句（如王昌齡“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”等）都在刻畫唐軍殺敵報(bào)國的一片丹心，是唐王朝建構(gòu)民族共同體的宏大敘事的重要組成部分。但，真正使邊塞詩在文化精神與審美風(fēng)貌上走向遼闊與深邃的，是其中無處不在的批判意識(shí)。不要小看這種批判所需要的膽色，即便在今天，一個(gè)詩人將批判的鋒芒指向象征國家神圣主權(quán)與莊嚴(yán)合法性的正規(guī)軍，也不是一件容易的事。“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，也許正因?yàn)樵缭缱x懂了軍隊(duì)的晦暗與頑疾，等到高適自己掌握兵柄，才能運(yùn)用自如。

大詩人都擅長將苦悶失意的情緒，煉化為錦繡動(dòng)人的詩篇。由于情緒的構(gòu)成和詩人的心性各各不同，詩的風(fēng)貌也便各美其美。李商隱哀婉，李賀凄迷，杜甫寒苦，李白放曠。高適近于李白，悲歌中有慷慨，蒼涼中蘊(yùn)壯氣，寂寞時(shí)不改劍心，自憐時(shí)仍能狂放?！般皭澊汗饫?，蹉跎柳色前”，這樣的情緒在所難免，但一生所學(xué)鑄成七尺傲骨，于己是“寄言燕雀莫相啅，自有云霄萬里高”，贈(zèng)人則是“即今江海一歸客，他日云霄萬里人”，只要“萬里不惜死”，終將“一朝得成功”。

古人評(píng)高適詩“多胸臆語，兼有氣骨”，他心中有一股不平之氣在支撐著鏗鏘的詩句。然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的壓迫與命運(yùn)的嘲諷都被撤走，人生最后十年開始吃香喝辣，他的詩就難免變得淺唱低吟，失去了原有的力量。窮而后工，富而后腦滿腸肥，富而后輕歌曼舞，詩歌失了風(fēng)力風(fēng)骨，只剩風(fēng)情風(fēng)月。

在時(shí)代的冰火盛筵中，一個(gè)叫高適的詩人脹飫而死，一個(gè)成熟老辣的政治家代替那個(gè)曾經(jīng)的詩人，活在了世間，活在了那一張激蕩詭譎的歷史餐桌上。

陳子昂：戛然而止的人生

一

遇上災(zāi)年，糧價(jià)騰踴，即便士紳之家，也有揭不開鍋的危險(xiǎn)。射洪陳家，卻能拿出萬鐘粟米賑濟(jì)鄉(xiāng)黨，好名聲像池塘里的水波，圈圈點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)散出去。

陳家的公子名喚子昂，長得“奇杰過人，姿狀岳立”，整天帶著些狐朋狗友到處橫沖直撞，用錢如泥沙。作為家累千金的紈绔子弟，這樣的生活天經(jīng)地義，可子昂的血管里卻還潛伏著另一種基因。

一日，十八歲的子昂與三五賭友大呼小叫出門尋樂子，一不小心闖進(jìn)了學(xué)校。雅靜的校園與清泠的讀書聲如挾風(fēng)雷，穿過厚厚的凍土，喚醒他內(nèi)心深處那顆沉睡的種子。

子昂像是突然換了個(gè)人，和過去的生活完全切割開來。曾經(jīng)讓他一見就頭大的各種書籍，如今成了他的掌上明珠。一種日月逝矣時(shí)不我待的緊迫感，促使他閉門卻掃，隔絕了所有旁騖。數(shù)年之間，竟成為博洽多聞的儒生、才雄倚馬的文士。

彼時(shí)，無論圖書還是師資都有著高聳的壁壘，子昂讀書起步雖晚，卻憑借得天獨(dú)厚的家境與稟賦，輕松越過萬千儕輩。然而大唐疆域遼闊，讀書人可以車載斗量，科舉功名又十分看重素日聲華，只在家鄉(xiāng)馳譽(yù)一方是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。京城，才是所有大唐夢(mèng)想家的終極歸宿。

二十一歲的子昂就這樣一腳踏入長安，如同一莖草芥踏入萬紫千紅的苑囿。家族人脈固然能令他出入一些官紳之家，可叨陪末座的暗淡處境，壓彎了子昂英挺的眉頭。根據(jù)《獨(dú)異志》的記載，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓子昂得以昂首伸眉，聲名鵲起。

長安東市熙熙攘攘，有人叫賣一把名貴胡琴，要價(jià)百萬。京城不缺有錢人，但誰也不買冤枉東西，眾人猜疑未定時(shí)，子昂大步上前：“我買了！”錢是用車子拉來的，視覺震撼的效果立即就有了。子昂似乎深諳饑餓營銷的三昧，抱著胡琴公然宣稱自己雅擅此藝，卻約大家明日來聽。次日清晨，眾人云集子昂家門前，主人愛客，早已大擺筵席，水陸畢陳，合尊促坐。

不過，預(yù)想中的胡琴表演并未出現(xiàn)。不僅如此，子昂眼都不眨，竟將百萬胡琴當(dāng)場(chǎng)摔碎，暴力肢解。取而代之的，是子昂的原創(chuàng)文集被四散分發(fā)，惹來一片嘖嘖贊嘆。這場(chǎng)事件營銷燒錢百萬，但療效顯著，子昂“一日之內(nèi)，聲華溢都”。社會(huì)聲譽(yù)是叩開科舉門庭極好的嫁妝，二十四歲，子昂得償所愿，在洛陽中舉。

唐代進(jìn)士十分難考，上岸的都是人中龍鳳。即便如此，在歲月承平時(shí)，官場(chǎng)上升通道較為板滯，論資排輩疊加種種障礙遷延，要熬出一個(gè)腰金拖紫，殊非易事。子昂卻極為幸運(yùn)，遇到的是千載難逢的好時(shí)機(jī)。閨房衽席，亦有戈矛?！俺孙L(fēng)破浪的姐姐”武則天在后宮、朝堂打怪升級(jí)，不斷逼近最高權(quán)力，為和李唐宗室、勛舊耆老斗法，她從寒門庶族中拔犀擢象，只要順我助我，就有希望一飛沖天。子昂少學(xué)縱橫之術(shù)，向來神往古人乘時(shí)而起直取卿相，其先祖陳平六出奇計(jì)輔佐劉邦定天下，更是他念茲在茲的家族榮耀，數(shù)百年過后，子昂能否將先祖的箕裘發(fā)揚(yáng)光大？乍看上去，很有希望。

子昂中舉第二年，唐高宗在洛陽晏駕，其靈柩本應(yīng)歸葬長安附近的乾陵，但長安人事紛紜，頗多齟齬，武則天一時(shí)有點(diǎn)彷徨失據(jù)。子昂敏銳地窺破至尊心事，上書闕下，建議就把高宗葬在洛陽。這是子昂十年磨劍后的小試鋒芒，初步展現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀政治家的韜略與慧黠。子昂明知武則天選擇困難背后的政治動(dòng)因，卻對(duì)此絕口不提，而是苦心孤詣地編織出兩條冠冕堂皇的理由，反對(duì)靈駕西歸。一是千乘萬騎難免虛耗靡費(fèi)，更別說正鬧饑荒；一是“舜葬蒼梧，禹葬會(huì)稽”，天子以四海為家，何處青山不可埋骨？

大臣上書如泥牛入海，再尋常不過。子昂不過一個(gè)初出茅廬的毛頭小子，竟然得到了武則天的召見。出于種種考慮，高宗靈柩還是葬在了乾陵，但武則天自此視子昂為奇才，官拜麟臺(tái)正字。這是子昂和武則天的蜜月期，他如此年輕就成為種子選手，未來必定云程萬里。原本，子昂完全可以就這么隨武則天一起野蠻生長，于滿園春色中攀折最艷麗的花枝，但子昂天性中偏有一段堅(jiān)貞剛直，使他與武則天生出了諸多不睦。

二

高宗在世時(shí)，武則天與之合稱“二圣”，多少受些挾制。高宗既升遐，名義上雖將帝位傳與中宗，實(shí)際乃母武則天已稱得上“武遮天”，中宗想把權(quán)力攥到自己手里，在位才三十余日，竟被她尋些小過在朝堂之上當(dāng)眾廢黜。二十多年前，羽翼未豐的武則天想從昭儀進(jìn)位為皇后，面折庭爭的聲浪如同蜩螗沸羹，如今她驅(qū)甲兵入朝堂，談笑廢帝，竟無一人出言諫止。武則天的另一個(gè)兒子繼位為帝，是為睿宗。睿宗吸取前車之鑒，兢兢業(yè)業(yè)扮好傀儡的角色。武氏代唐的趨勢(shì)，不可阻擋。

李唐宗室不愿坐以待斃，一些大臣也乘機(jī)作亂。徐敬業(yè)在揚(yáng)州高舉義旗，大才子駱賓王染翰拈毫，一篇《為徐敬業(yè)討武曌檄》聳動(dòng)寰宇，雖然叛亂很快平定，武則天自此“疑天下人多圖己”。人雖不畏死，但死亡機(jī)器是統(tǒng)治工具的重要一環(huán)，武則天大開殺戒，逆我者亡。為了揪出隱藏的敵對(duì)分子，創(chuàng)立匭檢制度，鼓勵(lì)告密，朝廷內(nèi)外人心惶惶，稍有不慎就會(huì)落入酷吏之手，幸運(yùn)的一人受戮，不幸則闔家團(tuán)滅。而相比于大規(guī)模戰(zhàn)爭，這種權(quán)力變更的方式，已經(jīng)是流血最少的。

載初元年（690），外人看去平平無奇，各地奏報(bào)的祥瑞卻顯著增多，京城內(nèi)外還出現(xiàn)了聲勢(shì)浩大的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。九月初九重陽節(jié)那天，六十六歲的武則天順天應(yīng)人登基為帝，改國號(hào)為周。喜事臨門，自然需要有人敲鑼打鼓。許多風(fēng)流文人搖唇鼓舌，為剛剛誕生的大周王朝獻(xiàn)上誠摯祝福，子昂自然也不甘落后。在《大周受命頌》中，子昂賣力地寫道：“天命神鳳，降祚我周”，“非我天子，慶云誰昌？非我圣母，慶云誰光？慶云應(yīng)矣，周道昌矣。九萬八千，天授皇年?！比A麗古雅的文辭背后，是一句簡單但振聾發(fā)聵的話：大周威武，皇上圣明。

古代帝王自許圣明的不少，圣明到極致，便會(huì)有臣下不約而同地進(jìn)言，請(qǐng)求封禪?！胺狻笔羌捞欤岸U”是祭地，皇帝治國，河清海晏，通過封禪大典向天地神明匯報(bào)工作，也向億萬臣民發(fā)一個(gè)炫耀帖。按照常理，皇帝履新，總要過些年月才干出成績，但武則天稱帝才一年，請(qǐng)求封禪的奏章就悄然多了起來。這一次，子昂仍然穩(wěn)占先機(jī)，一篇《為赤縣父老勸封禪表》骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。

吆喝得再賣力，也要面臨激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭。與子昂異口同聲請(qǐng)求封禪的，竟有兩千八百人之多，子昂這篇金聲玉振的雄文很大概率只在朝廷有關(guān)部門的檔案里留下一個(gè)不痛不癢的記錄，指望日理萬機(jī)的武則天一讀之下拍案叫絕，子昂的仕途就此直上云霄，顯然并不現(xiàn)實(shí)。在“詩賦取士”的大背景下，大周王朝最不缺的就是有幾筆好文采的讀書人。就當(dāng)時(shí)情勢(shì)而言，武則天偏愛重用的主要是有血緣紐帶的武家人和能幫她干“臟活”的酷吏，子昂哪兒都不挨。

不僅如此，子昂大概深慕太宗朝明君直臣的佳話，魏征有《諫太宗十思疏》，子昂寫了一堆《諫刑書》《諫用刑書》《諫政理書》《諫曹仁師出軍書》《申宗人冤獄書》，“言多切直”，完全沒把自己當(dāng)外人?；实壑螄偈聟搽s，乾綱獨(dú)斷，很容易出岔子，臣子多提意見原本再正常不過，朝廷甚至設(shè)置了專門的機(jī)構(gòu)就負(fù)責(zé)幫皇帝左拾遺右補(bǔ)闕，但子昂似乎一腔熱血含量嚴(yán)重超標(biāo)，渾然不知紅線在何處。武則天大殺李唐宗室夯實(shí)武家江山，子昂卻提議“安宗子”，他不知道李、武間的權(quán)力爭奪在當(dāng)時(shí)是多么你死我活嗎？武則天大開告密之門，用特務(wù)手段和酷吏政治屢興冤獄，宰制、馴化天下，子昂卻大談太平仁德，反對(duì)暴力刑殺。子昂下筆自然是極為審慎智巧，為了提那三句話的意見，倒先用五句話把武則天夸到了天上去，結(jié)果便是，武則天不懷疑子昂的立場(chǎng)，但也深感此人用起來不順手。

后來司馬光寫《資治通鑒》，花了大量篇幅，多次引用子昂的奏疏，使其政治見解在歷史上留下濃墨重彩的一筆，可實(shí)際上，這些文字嘔心瀝血，連篇累牘，在當(dāng)時(shí)卻統(tǒng)統(tǒng)都被束之高閣。

未能一展青云抱負(fù)也就罷了，在羅網(wǎng)密布的緊張空氣中，一不留神還會(huì)烈火焚身。子昂的好友喬知之，亦是當(dāng)時(shí)名士，家有美妾碧玉，知之百般寵愛，為免娶妻后碧玉受委屈，知之干脆加入了不婚一族。武則天的侄子武承嗣聽說碧玉美名，流著口水向喬知之“借”人，號(hào)稱教習(xí)家中諸姬，自此侯門似海，強(qiáng)留不還。喬知之作詩以表相思，碧玉讀后憤恨交加，竟然赴井而死。原本武承嗣嘆息幾聲，一轉(zhuǎn)頭又會(huì)有新的玩物，誰知從碧玉裙帶中發(fā)現(xiàn)了喬知之的詩，武承嗣遂大怒，指使酷吏羅織罪名，誅了喬知之全族。

此案轟動(dòng)一時(shí)，天下冤之，子昂作為喬知之金蘭密友，個(gè)中情由想必了解甚詳，然，卻無一字感慨傷悼。而即便子昂如此鉗口結(jié)舌，卻仍逃不過極天際地的機(jī)辟網(wǎng)罟。長壽三年（694）春，因“誤識(shí)兇人，坐緣逆黨”，子昂鋃鐺入獄，幾乎被殺，至于是何“兇人”，因何歸為“逆黨”，則一概不知。在當(dāng)時(shí)，此類案件多如牛毛，只需某個(gè)告密者捕風(fēng)捉影，某個(gè)權(quán)貴推波助瀾，順帶捎上幾個(gè)和自己有過節(jié)的倒霉鬼，百十來顆人頭就會(huì)轟然落地。

子昂上書言多切直，在朝中得罪人不少，活該有此一劫，黑暗囚牢中，一晃就是一年多。

人生固有命，天道信無言。

青蠅一相點(diǎn)，白璧遂成冤。

請(qǐng)室閑逾邃，幽庭春未暄。

寄謝韓安國，何驚獄吏尊。

（《宴胡楚真禁所》）

漢代高官韓安國因事下獄，備受獄吏凌辱，韓安國正言道：你小子就不怕我將來死灰復(fù)燃？獄吏有恃無恐：你敢復(fù)燃我就敢一泡尿給你澆下去。子昂不是什么顯宦，和獄吏斗嘴的資格也沒有，他徒然訴說著自己的冤屈，麻木于庭中暗淡的春色。

天冊(cè)萬歲元年（695）十二月，子昂終究還是出獄了。沉冤得雪，恢復(fù)了原官職，當(dāng)然，不可能有什么國家賠償，反倒有義務(wù)輸肝剖膽，向武則天證明自己雖然蒙冤受屈，但對(duì)組織絕無二心與怨念。在《謝免罪表》中，子昂如此自陳心跡：

“身首獲全，已是非分；官服具在，臣何敢安？”

極權(quán)政治體制下，話也只能這么說，至于內(nèi)心深處的真實(shí)想法，子昂雖無言語，他的一位好友卻默默看在眼里。

“（陳子昂）在職默然不樂，私有掛冠之意。（盧藏用《陳氏別傳》）”

翻譯出來就是：難受，這班，是真的不想上了。

三

本為貴公子，平生實(shí)愛才。

感時(shí)思報(bào)國，拔劍起蒿萊。

（《感遇·其三十五》）

子昂不缺錢，但仍想在世上做點(diǎn)什么證明自己。而當(dāng)時(shí)，從軍邊塞，是文人的不二之選。早在垂拱二年（686），邊境叛亂，子昂就曾以幕僚身份從軍北征。唐軍兵分東西兩路，子昂的朋友韋虛己在東路，東路軍取得賀蘭山大捷，韋虛己因此得勝還朝，十分榮耀。而子昂所在的西路軍卻勞而無功，在艷羨朋友勛績的同時(shí)，不免自顧黯然——

縱橫未得意，寂寞寡相迎。

負(fù)劍空嘆息，蒼茫登古城。

（《還至張掖古城聞東軍告捷贈(zèng)韋五虛己》）

天冊(cè)萬歲元年（695），子昂雖然出獄，內(nèi)心深不自安，像是虧欠了朝廷一般，想要設(shè)法找補(bǔ)。他主動(dòng)提出“束身塞上，奮命賊庭，效一卒之力，答再生之施”，此時(shí)建功立業(yè)已經(jīng)是次要的，向武則天表忠心，順便暫時(shí)抽身遠(yuǎn)離朝廷，或許才更要緊。年輕時(shí)的熱血已冰涼，世界晦暗的部分緩緩鋪開，登山望宇宙，眼前動(dòng)蕩的云海在心中喚起的不再是征服世界的豪情，而是一條小魚似的驚慌失措、無所適從。

萬歲通天元年（696）九月，子昂如愿跟隨建安王武攸宜北征契丹。軍功是最優(yōu)良的政治資本，武則天十分樂意讓她的侄子上前線鍛煉鍛煉。

仗打得很艱難。契丹人驍勇善戰(zhàn)，又設(shè)下許多圈套讓唐軍往里鉆，唐軍原本奔著搶功而去，結(jié)果被打得滿地找牙，十七萬大軍幾乎盡沒于契丹之手。武攸宜部到達(dá)漁陽（今天津市薊州區(qū)）時(shí)，面臨的就是這樣嚴(yán)峻的局面。繼續(xù)向前推進(jìn)的計(jì)劃不得不暫時(shí)擱置，軍中震恐，人心惶惶。

子昂自覺胸中蓄有萬千謀略，只要給他一萬精兵，定能破敵于陣前，但對(duì)武攸宜來說，沒有任何憑據(jù)支撐子昂的這份自信。子昂那些辭氣激切的諫言，只讓他覺得吵鬧。契丹軍乘勝進(jìn)犯幽州（今北京），剽掠吏民，武攸宜的回?fù)粢参茨茏喙?。子昂恨不得把這個(gè)靠裙帶關(guān)系上位的領(lǐng)導(dǎo)一腳踹到垃圾堆里去，他幾次三番地提意見，終于引起了武攸宜的反感，原本是參謀的子昂，被降職為軍曹，全軍都把他當(dāng)笑話看。

軍隊(duì)是泯滅自我與個(gè)性，無限皈依于集體的所在。一個(gè)人對(duì)集體的認(rèn)可度越高，從中獲取的力量感就越強(qiáng)。子昂則剛好相反，在面目模糊的人群中，他只覺得徹骨地孤獨(dú)。契丹剽掠過后的幽州，山河狼藉，獨(dú)自一人登上幽州臺(tái)，望見廣闊天地，不禁涕淚橫流。

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

（《登幽州臺(tái)歌》）

幽州臺(tái)，也叫黃金臺(tái)。戰(zhàn)國時(shí)，燕國內(nèi)亂，又遭遇齊國趁火打劫，國家不勝瘡痍破敗，燕昭王即位后聽從郭隗的建議，筑幽州臺(tái)，置黃金于臺(tái)上，廣納天下賢才，劇辛、樂毅、鄒衍等人聞風(fēng)而至，燕國逐漸強(qiáng)大起來，一舉攻下齊國七十余城，幾乎讓后者一朝覆滅。

很明顯，像這樣君臣相得，共建煌煌功業(yè)，是中國文人所能做的最美的夢(mèng)了。而前腳被武則天下獄，后腳遭武攸宜降職的子昂，登臺(tái)想起這段“神仙”歷史，心頭涌起的只能是無盡的苦澀。也許正因此，他有意無意地把自己的苦悶和千年前的一位騷人聯(lián)系了起來。屈原流放而作《遠(yuǎn)游》，其中有這么幾句：

惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。

往者余弗及兮，來者吾不聞。

《登幽州臺(tái)歌》顯然是從這里奪胎換骨而來。霸才無主，英雄不遇，就連這悲愴也滿帶著風(fēng)云卷舒的氣象。整個(gè)天地都被拉過來，做了無限宏闊的背景。乍看上去，古直悲涼，仿佛渾然未經(jīng)雕琢，可即便再三再四地讀，總還有不盡之意見于言外。人在疾痛慘怛之時(shí)往往哭天叫地，仿佛宇宙該為自己負(fù)責(zé)，然而哲人卻早已看破說破：天地不仁，以萬物為芻狗。千古傷心人，愴然揮涕時(shí)，世界只是冷漠的看客，即便你心中有一萬種寂寞沙洲冷，人間的溫度，多被春風(fēng)得意者占去了。

而對(duì)子昂更殘忍的事發(fā)生了。子昂靠邊站后，由于突厥軍隊(duì)的介入，戰(zhàn)局峰回路轉(zhuǎn)，最終唐軍竟然大破契丹，得勝還朝。不消說，論功行賞，都沒子昂什么事兒。通常來講，文人即便懷才不遇，總還能在舉世皆濁、眾人皆醉的幻覺中找到幾分心理優(yōu)勢(shì)做自我安慰，可子昂卻只是拼盡全力貢獻(xiàn)了幾出蹩腳的表演就被人轟下臺(tái)了，撇開他之后，世界竟還運(yùn)轉(zhuǎn)得更好了。從前的顧盼自雄，又該往何處安放？

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意竟何成。

（《感遇三十八首·其二》）

子昂回到洛陽后，仍然擔(dān)任出征前的職位——右拾遺。相比從前動(dòng)不動(dòng)便要“大鳴大放”，如今的他寡言了許多?！笆コ療o闕事，自覺諫書稀?！保ㄡ瘏ⅰ都淖笫《攀斑z》）該說他成熟了，還是麻木了？在武周王朝鮮花著錦的盛大春天里，他其實(shí)從沒有真正綻放過，他最多不過路邊一棵枝葉扶疏的灌木，無論風(fēng)過時(shí)多么努力地?fù)u曳，在揀選廊廟材料時(shí)，被忽略得很徹底。

而當(dāng)子昂終于悟到這一切時(shí)，他短暫的人生只剩下區(qū)區(qū)數(shù)年。

四

子昂好友所作《陳氏別傳》中說他“在職默然不樂，私有掛冠之意”，《新唐書》也說“子昂多病，居職不樂”，子昂人生最后階段的居官生涯，無疑是苦悶不堪的。胸有鱗甲大略之人，對(duì)世界懷著極為強(qiáng)烈的欲求，也容易墜入深廣的挫敗失意。而逝者如斯，又會(huì)不斷放大這份焦灼。人生如一場(chǎng)馬拉松比賽，出發(fā)時(shí)身邊簇?fù)碇鵀蹉鬄蹉蟮娜巳?，每前進(jìn)一段路，都以肉眼可見的方式區(qū)分出成敗利鈍。“同游英俊人，多秉輔佐權(quán)”（杜甫《陳拾遺故宅》）。子昂落伍了，他人的青云成就如午后陽光一樣刺眼。讒佞兇邪者大行其道，子昂縱然也醉心功名，終究不能和他們站在一處，傾側(cè)沉浮。

年少時(shí)，幽人王適見子昂詩，大驚：“此子必為文宗矣！”如今子昂“文章已滿行人耳”，但區(qū)區(qū)雕蟲小技，不足以承載子昂的萬丈雄心。軒裳鐘鼎，恍如一夢(mèng)，在洛陽的日子，只是一天天蹉跎空轉(zhuǎn)，東山歸去的念頭不由自主地強(qiáng)烈起來。圣歷元年（698）年秋，子昂上表請(qǐng)求還鄉(xiāng)侍養(yǎng)老父，他這種級(jí)別的官員，自然是連朝廷一紙客套的挽留也不配有，當(dāng)年便“帶官取給而歸”了。幽居一廬，靜觀天下大運(yùn)流轉(zhuǎn)并伺時(shí)而動(dòng)，是子昂一貫的處世之道，也許對(duì)他來說，此次歸隱不過暫時(shí)的韜光養(yǎng)晦，不惑之年的他尚不知，他的人生已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。

相比于李白的輾轉(zhuǎn)折騰、杜甫的顛沛流離，子昂原本是無比幸運(yùn)的，他的退路已是李、杜遙不可及的彼岸。他完全可以在朝夕笙歌中悠然老去，可他偏偏不能忘情于時(shí)政，最終招來了殺身之禍。

西漢時(shí)，司馬遷受腐刑，幽愁發(fā)憤，寫出《史記》，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，數(shù)百年間，再無任何史家著作能與之頡頏。有感于此，子昂決定接過司馬遷的衣缽，著手寫作《后史記》，從漢武帝之后一直寫到唐代。

中國史學(xué)之繁榮鼎盛，絕對(duì)稱得上雄踞全球，其根本原因乃在于，史學(xué)為政治服務(wù)，是古人表達(dá)政治觀點(diǎn)、確認(rèn)政治格局、進(jìn)行政治斗爭的重要手段，也正因此，強(qiáng)有力的中央政府往往要把對(duì)歷史的敘述權(quán)牢牢掌握在自己手里，以私人身份修史，高下在心，任意褒貶，是一件頗犯忌諱的事。班固就曾因私修國史而鋃鐺入獄，司馬遷的《史記》也曾在他身后遭統(tǒng)治者大幅刪改。

以子昂的才學(xué)器識(shí)，《后史記》若能成書，想必會(huì)在歷史上留下如椽的一筆。只可惜，這本書才剛剛有個(gè)框架草稿，就因子昂父親去世不得不暫時(shí)擱置，而當(dāng)子昂終于焦頭爛額地忙完父親的喪事，他自己的死期也已經(jīng)近在眉睫。

在一些學(xué)者看來，子昂之死和《后史記》的寫作密切相關(guān)。唐代，私人修史是不被允許的，修史背后的政治目的，引人猜忌。更何況，子昂在朝中建樹不多，仇家卻不少，武則天的兩個(gè)侄子——武攸宜和武承嗣，都與他頗有嫌隙，當(dāng)然了，區(qū)區(qū)小事，大人物是不必親自出馬的。

根據(jù)盧藏用《陳氏別傳》記載，子昂回鄉(xiāng)后的生活堪稱恬美，他在山間造了數(shù)十間茅屋，詩書歌酒，種樹采藥，怡然自得。射洪當(dāng)?shù)乜h令名叫段簡，垂涎子昂的萬貫家財(cái)，附會(huì)文法，捏造了罪名，想要對(duì)子昂下手。子昂以為這種貪官喂飽了就沒事，立即叫人送上一筆巨款——二十萬緡，誰知段簡溪壑無厭，收錢后仍將子昂投入獄中。子昂身體原本羸弱，又才經(jīng)歷了喪父的打擊，拄著拐杖都站不太穩(wěn)，一番審訊拷掠下來，命若游絲。古人遇到人生重大關(guān)口，喜歡占卜決疑，就連唐太宗都曾在發(fā)動(dòng)玄武門之變前，想要占上一卦。子昂身在囹圄，也為自己占了一卦，結(jié)果是大兇之兆。子昂仰天大哭：“天命不佑，吾其死矣！”

四十二歲的生命戛然而止，在暗無天日的牢獄。

子昂之死，被很多學(xué)者視為千古謎案。要知道，地方官欺負(fù)無權(quán)無勢(shì)的富商，侵奪其家財(cái)，草菅其人命，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度下只怕是所在多有，但子昂畢竟是從中央下來的朝廷官員，他回鄉(xiāng)時(shí)武則天親自批準(zhǔn)“帶官取給”，官職仍然在身，俸祿照常發(fā)放，一個(gè)小小縣令，何德何能，敢向他下手？子昂再不濟(jì)，隨便跟某個(gè)朝中故舊打聲招呼，問題不就迎刃而解？

此案背后若沒有更復(fù)雜的政治動(dòng)因，就不可理解。操縱段簡向子昂發(fā)難的，極有可能是武承嗣、武攸宜這些大人物。在手握真正權(quán)力的人面前，子昂如一枚鵪鶉蛋般，多汁而脆弱。

五

韓愈說：國朝盛文章，子昂始高蹈。

毋庸諱言，對(duì)于今天的讀者，在群星璀璨的唐詩天空，子昂的光芒并不惹眼。但若沒有子昂的振臂高呼，唐詩能否發(fā)展成我們所見的樣貌，真不好說。

子昂生活的初唐，唐詩如一只碩大無邊的鵬鳥，正細(xì)細(xì)栽培自己的翅羽，只等著有一日同風(fēng)而起。原本，起飛有可能失敗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的詩壇把持在宮廷文人手中，他們過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，時(shí)常寫些應(yīng)制奉和之作，彩麗競(jìng)繁，輕艷綺靡，極盡雕琢藻繪之能事，“工藝”十分精良，卻唯獨(dú)沒有真情實(shí)感。代表人物是上官儀，高宗朝曾經(jīng)官至宰相。他的命運(yùn)十分奇特，幼年時(shí)父親死于隋末動(dòng)亂，他假扮成小和尚逃過一劫，當(dāng)上宰相后，原本幫著高宗要廢掉跋扈的皇后武則天，上官儀把廢后的詔書都寫好了，不想人家兩夫妻又和好了，更悲催的是，高宗為哄好武則天，果斷甩鍋：這都是上官儀教我的。上官儀因此成為替罪羔羊，后來擔(dān)上謀逆之罪丟了性命。他的孫女上官婉兒沒入掖庭為奴，后來又被武則天寵信，則屬于后話了。

典型的“上官體”詩歌長這樣：

殿帳清炎氣，輦道含秋陰。

凄風(fēng)移漢筑，流水入虞琴。

云飛送斷雁，月上凈疏林。

滴瀝露枝響，空濛煙壑深。

（《奉和山夜臨秋》）

典雅華美，輪廓有光，纖塵不染，但不包含詩人一絲一毫的生命體驗(yàn)，也不會(huì)和讀者產(chǎn)生任何跨越時(shí)空、觸及靈魂的共鳴。這么寫詩，只能是圈子里的自鳴自放，和重宇別院外的遼闊人間全不相干。長此以往，詩將不詩。幸好，子昂來了，“初唐四杰”來了，一茬茬失意落魄的草野文人來了。他們滿帶著理想凋零的苦悶、走投無路的凄涼、刺世疾邪的怨憤，以強(qiáng)大的精神能量和情感力量，為唐詩注入了一種堪稱風(fēng)骨的東西。深沉的寄托擁吻了華麗的辭藻，慷慨的懷抱接管了苛細(xì)的詩律，不拋棄形式但更注重內(nèi)容，追慕漢魏，復(fù)歸風(fēng)雅，用子昂的名句來說就是“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”。

鐘鼎軒裳，恍如一夢(mèng)。根據(jù)史料記載，子昂的相貌不甚美觀，在朝中也缺少奧援，他多愁多病的身軀撐不起宏大的政治理想，他撇開李唐皇室，毫無心理負(fù)擔(dān)地為武則天服務(wù)，也在后世惹來了不少惡評(píng)，一個(gè)文人若與政治走得太近，這幾乎難以避免。“同游英俊人，多秉輔佐權(quán)”，青年時(shí)代的很多朋友后來都身居高位，子昂掉隊(duì)了，沒能成為重要的政治家，但他的政治才能卻被后人一次次重新發(fā)現(xiàn)。翻開《資治通鑒》，你幾乎找不到李白、杜甫的名字，卻可以看到司馬光毫不吝惜版面，三番五次大段大段地引用子昂的政論文。王夫之也說子昂“非但文士之選也，使得明君以盡其才，駕馬周而頡頏姚崇，以為大臣可矣”。

歷史無從假設(shè)。相比于成熟老辣的政治家，也許子昂更像一個(gè)豪俠?！蛾愂蟿e傳》中說，他“尤重交友之分，意氣一合，雖白刃不可奪也”，也許，正是這種英偉豪俠之氣，成就了一個(gè)危乎高哉的詩人。

子昂歿后數(shù)十年，杜甫訪問其舊宅，見荒山悠揚(yáng)，故園慘淡，慨然寫下一詩，詩云：

公生揚(yáng)馬后，名與日月懸。

知己，總在異代；文章，留與萬世。

宿命無所逃于天地之間，才情卻可怒放于宇宙星辰當(dāng)中，人生戛然而止，生命的延長線卻還在做跨越時(shí)空的航行。

△參考資料

韓理洲《陳子昂評(píng)傳》，西北大學(xué)出版社1987年版。

李寶山《陳子昂傳》，天地出版社2023年版。

《陳子昂集》，上海古籍出版社2013年版。

《陳子昂詩全集》，崇文書局2017年版。

王輝斌《陳子昂死因及雪獄探究》，《湖南師大社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》1989年12月。

辛棄疾：我的時(shí)代，得了軟骨病

一

公元1161年，距離“靖康之變”、北宋滅亡，已經(jīng)過去了三十多年。

在金國的統(tǒng)治下，北宋故土本就民生日蹙，矛盾重重。金主完顏亮又垂涎南宋的錦繡江山與如花美眷，各種橫征暴斂，只為大舉南侵。

終于，百姓不堪重負(fù)，奮起反抗。一時(shí)間，到處都是扛著鋤頭、揮舞搟面杖的農(nóng)民兄弟。

在山東濟(jì)南，22歲的高干子弟辛棄疾懷著試試看的心情振臂一呼，立即就有兩千人馬圍攏過來：“算我一個(gè)！”

雖然大家熱情很高，但考慮到小微企業(yè)在殘酷的市場(chǎng)環(huán)境中生存不易，辛棄疾還是找到了當(dāng)?shù)刈畲蟮膭?chuàng)業(yè)公司——耿氏集團(tuán)，要求加盟。在這家擁有二十多萬員工的公司中，像辛棄疾這樣高學(xué)歷的人才實(shí)在是稀罕寶貝，董事長耿京大喜過望：“蕭何、韓信早已就位了，等你等得好苦呀，我的子房（張良的字）兄！”

盡管人事部門意見很大，耿京還是力排眾議，破格提拔辛棄疾做了整個(gè)集團(tuán)的掌書記，為他貼身提供智囊和高參服務(wù)。不僅如此，耿京還把他的命根子——集團(tuán)公章（相當(dāng)于皇帝的玉璽），也交到了辛棄疾的手里。

而這個(gè)決定，在不久的將來，差點(diǎn)要了辛棄疾的命。

當(dāng)時(shí)，耿氏集團(tuán)正在高速擴(kuò)張，來者皆是兄弟。恰好辛棄疾的一個(gè)朋友義端和尚，也辦了個(gè)一千來號(hào)人的小公司，辛棄疾就現(xiàn)身說法地跑去游說：“現(xiàn)在這經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，自己創(chuàng)業(yè)真心不如進(jìn)大廠有保障啊，親！”

義端被說服了，可他進(jìn)了耿氏集團(tuán)之后，卻遠(yuǎn)不如辛棄疾混得風(fēng)生水起。

郁郁不得志的義端，也不知是在哪座廟哪尊佛那兒修煉出來的氣性，竟然趁辛棄疾不注意，偷了集團(tuán)公章，溜之大吉。

這下可好，人是辛棄疾介紹來的，東西又歸他保管，盛怒之下的耿京，顧不得往日情分，一聲令下，就要將辛棄疾處死。

生死攸關(guān)之際，辛棄疾的眼神依舊淡定：“那禿驢八成是去投降金兵了，不然也犯不著偷公章。京哥，廢話我也不講，三天，你就給我三天，抓不到那禿驢，我提頭來見！”

“行，別說我沒給你機(jī)會(huì)?！?/p>

也許你會(huì)疑惑：耿京放辛棄疾出去追人，就不怕他跑路？

不好意思，跑得了和尚跑不了廟，辛棄疾當(dāng)時(shí)已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸，他如果跑路，不是把老婆孩子朝砧板上擱、朝微波爐里塞嗎？

銀鞍照白馬，颯沓如流星。

十步殺一人，千里不留行。

（李白《俠客行》）

在去往金兵大營的路上，辛棄疾果然追上了義端。這和尚鐵定沒在少林寺進(jìn)修過，全無反抗之力，只魂飛魄散地說了幾句求饒的話，就被辛棄疾一劍封喉了。

叛徒殺了，公章找回來了，辛棄疾的聲名達(dá)到了頂峰，公司規(guī)模也膨脹到了三十多萬人?？雌饋?，驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中原，指日可待。

可就在此時(shí)，全國形勢(shì)卻發(fā)生了翻天覆地的變化。

二

1161年11月，暴戾恣睢的完顏亮率領(lǐng)六十萬雄師一路向南，卻在長江邊上的采石磯（在今安徽當(dāng)涂）兵敗如山，死于自家軍隊(duì)嘩變。

繼任的金主完顏雍，是金國歷史上赫赫有名的有為之主，面對(duì)蜂起的義軍，采取胡蘿卜加大棒政策，一方面加大火力無情鎮(zhèn)壓，另一方面則頒布了一系列行之有效的綏靖政策。許多聲勢(shì)浩大的義軍，竟然漸漸土崩瓦解。

走到十字路口的耿氏集團(tuán)，在辛棄疾的建議下，作出了一個(gè)自救的決定：投奔南宋。

辛棄疾因此被派去南宋出差，洽談投誠事宜。他把差使辦得妥妥的，回來路上卻得知一個(gè)驚天噩耗——耿京身死，集團(tuán)倒閉。

原來，是“內(nèi)鬼”張安國趁耿京不備，取其性命，率眾投降金兵，如今已貴為濟(jì)州市（今山東巨野）一把手。

當(dāng)此之時(shí)，辛棄疾只需掉轉(zhuǎn)馬頭，便可去南宋做他的朝廷命官，現(xiàn)世安穩(wěn)，未來可期，一切都會(huì)很完美。

可辛棄疾卻做了一件讓所有人驚掉下巴的事。

他數(shù)了數(shù)身邊能夠調(diào)動(dòng)的力量，一共是五十人。他就帶著這五十人馬，風(fēng)飛雷厲，星夜兼程，從海州（江蘇東海）直奔濟(jì)州，全程約八百里。

到了濟(jì)州，不費(fèi)什么勁就找到了張安國，他正飛觥獻(xiàn)斝，和金兵將領(lǐng)痛飲慶功酒，聽說辛棄疾來了，大搖大擺出來相見。

平心而論，這還真不算張安國托大，畢竟這里可是金國腹地，在他身后，還有一個(gè)五萬人的金兵大營。是的，你沒看錯(cuò)，五萬人。

然而令人瞠目結(jié)舌的事情，還是發(fā)生了。沒等張安國反應(yīng)過來（酒后反應(yīng)速度下降），辛棄疾就像閃電俠附身，直接將他一把抓住，捆在了馬背上。

辛棄疾大概還發(fā)表了一通聲情并茂的演講，那些跟著張安國投降金兵的耿京舊部，有上萬人選擇了再次倒戈。在辛棄疾的帶領(lǐng)下，他們快馬加鞭，銜枚疾走，金兵將領(lǐng)追之不及，背叛革命事業(yè)沒幾天的張安國，跟個(gè)小兔崽子似的被押到建康（今南京），申明罪狀，斬首示眾。

五十人馬深入敵人腹地，在五萬敵軍眼皮底下將叛徒捉拿歸案，并且全身而退，不用你覺得，我都覺得這簡直就是“抗金神劇”。但沒辦法，這件事白紙黑字地記載在洪邁的《稼軒記》當(dāng)中：“赤手領(lǐng)五十騎，縛取于五萬眾中?！焙檫~是辛棄疾的好友，頂尖的暢銷書作家，他有一本書今天還在熱賣，叫《容齋隨筆》。

相比于洪邁的夸張描寫、極力渲染，33a1d7aaae55eb679099792b6453f0fe《宋史·辛棄疾傳》在轉(zhuǎn)發(fā)此事時(shí)顯得頗為審慎，沒提金兵的具體數(shù)字，只說“眾中縛之以歸”。

無論細(xì)節(jié)有何出入，張安國事件在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是轟動(dòng)性的。其壯聲英概，就連宋高宗都忍不住發(fā)了條朋友圈，贊不絕口（圣天子一見三嘆息）。

唯一美中不足的，就是當(dāng)南宋的萬千少男少女舉著“辛棄疾全球后援會(huì)”的牌子，在臨安（今杭州）機(jī)場(chǎng)把他圍得水泄不通，嘴里高喊著“我要給你生猴子”時(shí)，辛棄疾的回答竟然是：

“已經(jīng)有倆了家里，請(qǐng)回吧各位。沒錯(cuò)，山東人我是。”

三

壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。

燕兵夜娖銀胡?，漢箭朝飛金仆姑。

追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須。

卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。

（《鷓鴣天·有客慨然談功名，

因追念少年時(shí)事戲作》）

多年以后，閑居鄉(xiāng)里，面對(duì)鏡中斑白的髭須與鬢發(fā)，辛棄疾將會(huì)無數(shù)次地回想起這段龍?bào)J虎步、馳騁沙場(chǎng)的崢嶸歲月。

按照他原本的設(shè)想，南宋應(yīng)該把他連同他帶來的那幫兄弟派到宋金邊境，方便他們發(fā)揮特長，守土安民?？蓻]料到的是，作為從金國投誠過來的“歸正人”，他們并沒有得到朝廷真正的信任。

由于采石之戰(zhàn)大獲全勝，南宋士氣高漲，遂在一年多后（1163）發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)浩大的隆興（宋孝宗的年號(hào)）北伐。這段時(shí)間，朝廷明明正在用人之際，可辛棄疾帶來的耿氏集團(tuán)舊部，卻剛一渡江就被強(qiáng)制遣散，安置到各州縣的流民當(dāng)中居住。辛棄疾本人也只授了個(gè)八品小官，空有一身本領(lǐng)，在北伐大戲中分到的角色，卻是個(gè)局外人。

在中國歷史上，經(jīng)常發(fā)生這樣一種神奇的現(xiàn)象：一支軍隊(duì)看上去旌旗蔽日，人數(shù)眾多，可實(shí)際上，將帥無能，內(nèi)耗嚴(yán)重，上下離心，都不用敵人出手，就能十分懂事地不戰(zhàn)自潰，一敗涂地。

轟轟烈烈的隆興北伐，一開始也算有模有樣，可隨著金國援兵洶涌而來，宋軍的“軟骨病”發(fā)作了?？謶?，開始像有毒的煙霧到處蔓延。

在符離（今安徽宿縣），聽說二十萬金兵馬上就到，十三萬宋軍（含后勤人員）爭相開啟了逃命模式，光是自相踐踏白送給對(duì)方的人頭，就難以勝記。

這，就是戰(zhàn)爭史上赫赫有名的“符離之?dāng)　薄?/p>

花徑里、一番風(fēng)雨，一番狼藉。（《滿江紅》）

隆興北伐與符離之?dāng)∮绊懥四媳备窬謹(jǐn)?shù)十年，可辛棄疾卻只能在直播間里，充當(dāng)一個(gè)無關(guān)緊要的旁觀者。多少風(fēng)雨正在辣手摧花，而他，卻無能為力。

也許你會(huì)奇怪，朝廷為何如此疑神疑鬼，識(shí)人不明？是沒長眼睛，還是沒帶腦子？

其實(shí)，也不能都怪朝廷。辛棄疾的原生家庭，屁股確實(shí)不干凈。

辛棄疾幼年喪父，是爺爺辛贊帶大的。當(dāng)初北宋滅亡，很多人倉皇南逃，辛贊卻選擇留下來和金人合作，還一路做到了金國的高官——開封知府。

在辛贊的培養(yǎng)下，辛棄疾少年了得，文武雙全。十五歲和十八歲時(shí)，他兩次參加金國的科舉考試，雖然并未中舉入仕，但這一切，在復(fù)雜的政治環(huán)境中，無疑會(huì)成為他揮之不去的“黑歷史”。

辛棄疾后來一再解釋：“我爺爺這是身在曹營心在漢，打入敵人內(nèi)部，懂不懂！從小他就教育我，要為大宋之崛起而讀書，總有一天要還我河山的！什么，我為何千里迢迢跑去金都燕京（今北京）參加科舉考試？顯然是為了觀察山川地形收集軍事情報(bào)好不好！跟你講如果我們攻打燕京，我知道有條小路……（每退食，輒引臣輩登高望遠(yuǎn)，指畫山河，思投釁而起，以紓君父所不共戴天之憤。常令臣兩隨計(jì)吏抵燕山，諦觀形勢(shì)。）”

這些說辭聽起來很合理，但要命的是，拿不出來任何證據(jù)。

如果有人硬要說：“你就是個(gè)漢奸子弟，要不是你高考落榜復(fù)讀也白瞎，你爺爺又死了，你會(huì)造金國的反？”

辛棄疾好像也堵不住他的嘴。

所幸，抓張安國蜚聲朝野，這點(diǎn)政治資本，也夠辛棄疾按部就班地升職加薪。

他做過好幾任知府、安撫使，晚年還被任命為兵部侍郎（但他拒掉了），這樣的履歷即便不是雄飛高舉，也已稱得上封疆大吏。

不能征戰(zhàn)沙場(chǎng)，為國建功，那就主政一方，造福百姓，這原本也是不錯(cuò)的?？呻S著辛棄疾手中權(quán)力越來越大，管事越來越寬，一籮筐又一籮筐的負(fù)面輿論，開始在他屁股后頭瘋狂發(fā)酵。

四

在文學(xué)史上，辛棄疾和蘇軾并稱“蘇辛”，都屬于豪放派，兩人也都曾長期在地方上做官。不過辛棄疾和蘇軾的工作風(fēng)格，卻是大相徑庭。

蘇軾在路邊撿棄嬰能撿到淚眼婆娑，推囚決獄時(shí)，對(duì)身陷囹圄的老百姓也常一掬同情之淚。這位豪放派詞人，在為政風(fēng)格上算是個(gè)“婉約派”。

而辛棄疾，就沒這么溫柔了，畢竟，他可是從槍林彈雨中闖出來的硬茬子。

公元1175年，一批走私販茶的商人組織了一支四百多人的武裝力量，在湖北、湖南、江西等地流竄作亂。朝廷軍隊(duì)屢次發(fā)動(dòng)清剿，卻都被打得滿地找牙。

消息上報(bào)到孝宗皇帝（高宗的養(yǎng)子）那里，孝宗一臉黑線：打不過金兵我忍了，連幾個(gè)流寇都打不過了嗎？眾位卿家，誰能為朕分憂？

所有人都用難以察覺的身法往后縮了縮身子，只有辛棄疾挺胸而出：“給我一個(gè)月，包管完成任務(wù)！”

茶寇之所以難打，地方軍隊(duì)老弱不堪、軍紀(jì)廢弛、疏于訓(xùn)練，是重要原因。到了前線，辛棄疾立即花重金，招募了一批膘肥體壯的敢死隊(duì)，日夜操練，號(hào)令如山。

探清了茶寇布陣虛實(shí)和作戰(zhàn)風(fēng)格后，辛棄疾指揮若定，一一作出針對(duì)性的部署。

在辛棄疾的圍追堵截下，茶寇左支右絀，疲于奔命，徘徊在崩潰的邊緣。恰在此時(shí)，一位不速之客叩響了茶寇營寨的大門。

茶寇首領(lǐng)名叫賴文政，來人開門見山：“文政兄，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，現(xiàn)在投降，我們辛大人寬大為懷，保你不死！”

權(quán)衡再三，賴文政點(diǎn)了點(diǎn)頭。

不久之后，面對(duì)行刑隊(duì)，賴文政將會(huì)知道，什么叫把腸子都悔青了。

這場(chǎng)席卷多地、震動(dòng)中央的茶寇之亂就這么結(jié)束了，而辛棄疾則在“得手”后，撕毀了當(dāng)初的盟約，把賴文政押赴江州（今江西九江），當(dāng)眾處決。

說好了投降就給生路，事后卻痛下殺手，這當(dāng)然不是辛棄疾的原創(chuàng)。陳平、周勃平諸呂之亂，司馬懿發(fā)動(dòng)高平陵政變，包括后來李鴻章打太平天國，都用過這法子。

賴文政之所以投降，當(dāng)然也不是出于對(duì)辛棄疾的信任，只不過知道自己橫豎斗不過罷了。刀頭舐血地混出來的人，但凡另一條路走得通，怎會(huì)選擇寄希望于對(duì)手的慈悲呢？

辛棄疾剿滅賴文政，用了三個(gè)月，當(dāng)初的牛皮好像還是吹大了點(diǎn)。

通過這件事，我們也再一次認(rèn)識(shí)了辛棄疾，他和我們平時(shí)印象中的詩人形象，實(shí)在是太不一樣了。

他的殺伐決斷，他的權(quán)術(shù)謀略，都是一個(gè)老成政治家的做派。

文學(xué)這條賽道，從來不是他的主舞臺(tái)。

五

殺賴文政，在朝堂上不會(huì)有多大爭議，畢竟這屬于階級(jí)矛盾?？扇绻麣㈨樍耸?，到哪兒都是這么個(gè)路數(shù)，就難免要招來一些負(fù)面輿情了。

前面我們說過，辛棄疾不是傳統(tǒng)框架內(nèi)那種常規(guī)的詩人形象，其實(shí)，在為官這件事情上，他的桀驁和剛猛，也大大地超出了我們的想象。

1177年，辛棄疾被任命為江陵知府兼湖北安撫使，妥妥的封疆大吏。

當(dāng)時(shí)，湖北的治安狀況非常差，盜賊橫行，大案頻發(fā)，很多外地人寧可繞遠(yuǎn)，也不要從這里經(jīng)過。

辛棄疾的前任想了很多辦法，但都沒什么效果。說白了，辛棄疾之所以被派到這兒，就是讓他來“救火”。

辛棄疾也沒客氣，到任后很快公布了他精心策劃的解決方案：

“得賊輒殺，不復(fù)窮究?！?/p>

抓到盜賊就地正法，不搞法庭審理、量刑定罪那一套，太慢。

這項(xiàng)政策的效果是立竿見影的，由于殺的人太多，本地的盜賊很快就不夠用了，湖北的治安狀況因此大為好轉(zhuǎn)，老百姓紛紛點(diǎn)贊。

當(dāng)然，負(fù)面效果也很明顯：打擊范圍太大，很多人罪不致死，卻難逃一劫。群眾普遍反映，晚上走夜路時(shí)，喊冤的孤魂野鬼數(shù)量激增，怪嚇人的。

舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)有個(gè)人偷牛被抓住了，若在往常也就是個(gè)流放，可趕上這股“嚴(yán)打”的風(fēng)潮，主事的官員大筆一揮：死刑。幸虧另一個(gè)官員跳出來，親自找到辛棄疾說情，這才保住了一條小命。

沒人幫忙說情的，下場(chǎng)可想而知。

1179年，辛棄疾轉(zhuǎn)任潭州（今長沙）知州兼湖南安撫使，鑒于這里剛剛發(fā)生過好幾次武裝暴動(dòng)，辛棄疾心中產(chǎn)生了一個(gè)十分迫切的愿望：組建一支真正的雄師，維護(hù)地方秩序。部隊(duì)名字他早想好了，就叫“飛虎軍”。

報(bào)告打到中央，批準(zhǔn)得倒是爽快，可一應(yīng)的開支，卻都不管，需要辛棄疾自己想辦法。

根據(jù)史料記載，建設(shè)飛虎軍花掉了四十二萬貫，除地方政府投資外，辛棄疾還曾千方百計(jì)理財(cái)增收。

飛虎軍項(xiàng)目搞到一半，朝中有人坐不住了，給孝宗打小報(bào)告：“羊毛出在羊身上，如此浩大的工程，還不是只能搜刮民脂民膏？百姓何辜啊，陛下！”

俗話說，天高皇帝遠(yuǎn)，但如果朝中有人盯著你，那對(duì)不起，皇帝就一點(diǎn)也不遠(yuǎn)。

沒兩天，辛棄疾就收到了一封特快專遞，發(fā)件人：孝宗。打開來，是一塊金牌，命令他立即停止飛虎軍營寨的建設(shè)。

當(dāng)時(shí)還沒有奧運(yùn)會(huì)，收到金牌不但沒什么可興奮的，通常還都十分掃興。比如，岳飛北伐，曾在朱仙鎮(zhèn)打了個(gè)大勝仗，正準(zhǔn)備乘勝收復(fù)汴京，宋高宗竟然一天之內(nèi)給他快遞了十二道金牌：撤軍。

岳飛無奈撤軍了，辛棄疾卻不肯低頭。他不但沒有停止?fàn)I寨的建設(shè)，反而下發(fā)了一道死命令：一個(gè)月內(nèi)，必須完工，否則軍法處置！

至于金牌，早被他找個(gè)箱子鎖死了，還把鑰匙吞了，半點(diǎn)消息也沒走漏。

恰逢秋雨連綿，無法燒瓦，建設(shè)營寨所需的二十萬片瓦沒有著落。包工頭束手無策，找到辛棄疾那里，辛棄疾微微一笑：“回去等著吧。”

第二天，長沙各區(qū)居民接到居委會(huì)通知：“好消息，好消息，官府正在高價(jià)收購?fù)咂?，每片五文，每戶二十片，兩天?nèi)送到飛虎軍營地，不得有誤！”

一棟房子少二十片瓦，勻一勻不影響遮風(fēng)擋雨，就這樣，飛虎軍的瓦片多到用不過來，營寨如期建好了。

毫無疑問，辛棄疾這是公然違抗圣旨，簡直膽大包天。但他很幸運(yùn)，因?yàn)樗龅降氖钦麄€(gè)南宋最英明神武的君主。

“你說巧不巧，收到金牌的時(shí)候，飛虎軍營寨已經(jīng)竣工了！”事后，辛棄疾把飛虎軍的營建始末、收支賬目以及營寨地圖打了個(gè)包發(fā)給孝宗，孝宗一看，木已成舟，從財(cái)務(wù)報(bào)表來看好像也沒什么問題，就這么著吧。

史載，飛虎軍建成后，“雄鎮(zhèn)一方，為江上諸軍之冠”，從此，湖南長期無起義、民變，就連金兵都頗為忌憚，稱之為“虎兒軍”。

六

公元1181年，辛棄疾四十二歲。距離他渡江南來，已經(jīng)過去了整整二十年。

二十年間，他天南海北輾轉(zhuǎn)為官，級(jí)別越來越高。

公事之余，他寫詩填詞，名氣越來越大。

他安家置業(yè)，在江西上饒蓋了個(gè)帶湖別墅（當(dāng)時(shí)很多達(dá)官貴人都在上饒蓋別墅），大學(xué)者朱熹參觀后忍不住驚嘆：“我的個(gè)天！從沒見過這么豪華的別墅（耳目所未曾睹）！”

無論從哪方面來看，他的人生似乎都已經(jīng)不能更完美。但這，只是外人的角度。

一幢建筑，外人看去富麗精工、美輪美奐，只有自己知道，內(nèi)心的磚塊是如何疏松動(dòng)搖，蒼老的墻體是如何銷蝕剝落。

旁人眼中，辛棄疾青春有為，前程未可限量，可他卻總在鮮花叢里皺緊眉頭，在明月光中低垂面容。

清愁不斷，問何人、會(huì)解連環(huán)？（《漢宮春》）

也許，人真的是一種很難快樂的動(dòng)物吧。我們大步流星，奮力前行，可每一次問題的解決、欲望的滿足，都不過生產(chǎn)出新的欲望、新的不快樂罷了。

更何況，在辛棄疾心里，還有個(gè)最癢的地方，怎么也撓不著。

郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。

西北望長安，可憐無數(shù)山。

青山遮不住，畢竟東流去。

江晚正愁余，山深聞鷓鴣。

（《菩薩蠻·書江西造口壁》）

每個(gè)人心里都會(huì)有執(zhí)念。就像今天，很多有抱負(fù)的政治家，心里可能都會(huì)有一個(gè)執(zhí)念，就是海峽對(duì)岸的寶島何時(shí)能重回祖國溫暖的懷抱。而辛棄疾的執(zhí)念，就是北伐中原，還我河山。

郁孤臺(tái)在江西贛州，當(dāng)年北宋滅亡，四海南奔，金兵竟然一路追咬至此，包括大宋隆祐太后在內(nèi)的“難民”們，多少血淚灑在了江流之中啊。

雖然后來保住了半壁江山，茍安于東南，從此，西北方向的汴京（在詞里用“長安”來指代），就成了萬萬千千大宋子民再也回不去的故鄉(xiāng)。

舉頭西北望，青山多阻隔，詩人的情緒頗為復(fù)雜。一方面，青山遮得住長安，卻阻擋不了浩浩江水滾滾東流，詩人心中自有一股浩然長存的精氣神；而另一方面，江晚山深，鷓鴣悲鳴，詩人的一腔豪情，在慘淡的現(xiàn)實(shí)境遇中，免不了憔悴瘦損。

淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦。

更能消、幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。

惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。

春且住，見說道、天涯芳草無歸路。

怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。

長門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。

千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？

君莫舞，君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土。

閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在、煙柳斷腸處。

（《摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨》）

隆興北伐鎩羽而歸，讓本就風(fēng)雨飄搖的南宋，國勢(shì)越發(fā)衰頹。這首《摸魚兒》表面?zhèn)?，其?shí)，春盡江南，落紅無數(shù)，正是南宋暗淡處境的真實(shí)寫照。

漢武帝的皇后陳阿嬌，也曾和武帝琴瑟和調(diào)，還留下了“金屋藏嬌”的虐狗美談?？墒呛髞?，漢武帝移情別戀（讓一個(gè)皇帝不移情別戀，真的很難），女朋友一大堆，陳皇后則被打入冷宮，幽居長門，舊日歡愛付之東流。陳皇后拿出黃金百斤做公關(guān)費(fèi)，請(qǐng)大才子司馬相如作《長門賦》，渲染陳皇后幽居長門的凄涼苦悶，武帝讀后，心有戚戚，竟和陳皇后情好如初。

這個(gè)故事很完美，可惜是假的。陳皇后失寵歷史上確有其事，但她是否曾千金買賦，學(xué)界已有分歧，武帝因此回心轉(zhuǎn)意就純粹出于杜撰，與史實(shí)嚴(yán)重不符了。

這么個(gè)帝王婚戀故事放在這首詞里好像有點(diǎn)不倫不類，其實(shí)，辛棄疾是承接屈原的衣缽，用男女關(guān)系來比附君臣關(guān)系。雖然辛棄疾在戰(zhàn)場(chǎng)上很man很暴力，但在皇帝面前自然是小鳥依人的，所以他把自己比作失寵的美人，而宋孝宗就是那個(gè)變心的漢子?？v然辛棄疾脈脈含情，孝宗那邊卻往往佳期又誤。

報(bào)國無門，情懷無托，古來志士，大抵如此。

當(dāng)然了，皇帝是不能隨隨便便給差評(píng)的，所以他的失意落寞才不是皇帝的過錯(cuò)，怪只怪旁的人善妒進(jìn)讒罷了（屈原《離騷》：眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫）。對(duì)這些熒惑圣聽，把皇帝弄得五迷三道的狐媚奸臣，辛棄疾翻了個(gè)大大的白眼：

“還想接著奏樂接著舞？你就等著吧！看到楊玉環(huán)、趙飛燕的下場(chǎng)沒？”

古人佇倚危樓，極目遠(yuǎn)眺，本就容易惹起平生心事，何況看到的還是夕陽西下、煙柳斷腸的場(chǎng)景？縱觀全詞，日薄西山與春盡江南，無疑都在影射著懸崖上與泥淖中的南宋，怪不得，后來孝宗看到這首詞，鐵青著臉，龍顏大為不悅。

東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。

寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

（《青玉案·元夕》）

《青玉案》寫出了一種我們每個(gè)人都很熟悉的感覺，那便是熱鬧繁華中的孤獨(dú)。我們不妨用第一視角代入一下這個(gè)夜晚：

香車寶馬的市民廣場(chǎng)、火樹銀花的元宵燈市、笑語盈盈的都市麗人，這盛世如他們所愿，可你卻只是個(gè)孤獨(dú)清冷的旁觀者。大街上越是車水馬龍、鶯鶯燕燕，你的內(nèi)心只會(huì)越發(fā)蒼涼失落。

幸好，茫茫世界，仍有一人與你傾情相約。也許是ta手機(jī)沒電了，你在人群中找啊找，在你幾乎以為沒了希望時(shí)，你一回頭，ta不在人聲鼎沸處，也不在燦爛喧嘩里，而在昏暗的路燈下朝你露出淡淡的笑容。

原來，整個(gè)夜晚的璀璨喧鬧，都不過是為ta的出場(chǎng)作準(zhǔn)備。那一刻，世界像被按下了暫停鍵，又像被按下了快進(jìn)鍵，“樹木飛向他們的鳥”，河流漫過曲曲折折的沙地，春風(fēng)吹開一朵不起眼的小花。

燈火闌珊處的那人究竟是誰？有人說是辛棄疾的愛人，有人說是辛棄疾的理想，也有人說，是辛棄疾自己。

無論答案是哪一個(gè)，那人的不慕榮華、遺世獨(dú)立，在那樣一個(gè)眾芳蕪穢的時(shí)代，都是彌足珍貴的。

梁啟超評(píng)價(jià)此詞：“自憐幽獨(dú)，傷心人別有懷抱。”如果說辛棄疾此時(shí)的幽獨(dú)傷心，多少帶點(diǎn)閑愁的意味，那么在四十二歲的這個(gè)冬天，他即將要面對(duì)的，是真正的驚濤駭浪。

七

公元1181年的冬天，來得比往常略早一些。

在呼嘯的寒風(fēng)中，在案牘倥傯的皇宮里，一篇不起眼的小作文被人放到了宋孝宗的工位上，作者名叫王藺，將來會(huì)是一位官居宰輔的大人物，但此時(shí)只是個(gè)小小的監(jiān)察御史。

在這篇小作文里，王御史對(duì)封疆大吏辛棄疾展開了極其嚴(yán)厲的抨擊。幾乎每個(gè)字，都像匕首、投槍、火箭炮。

什么藐視領(lǐng)導(dǎo)、結(jié)黨營私、行賄受賄、奸貪兇暴、殘害百姓之類的就不說了，最駭人聽聞的是這一句：“用錢如泥沙，殺人如草芥?！?/p>

宋代許多大詩人，比如歐陽修、王安石、蘇軾、陸游，都被類似的小作文狙擊過，但話說得這么狠，辛棄疾這篇是獨(dú)一份。

監(jiān)察御史屬于臺(tái)諫官系統(tǒng)，是一個(gè)頗為特殊的工種，法律賦予了他們一項(xiàng)神圣的權(quán)利：寫小作文?人?！把约俺溯洠ㄖ富实郏﹦t天子改容，事關(guān)廊廟則宰相待罪?！眲e說辛棄疾，就算是皇帝和宰相，也照?不誤。一旦被?，就要居家不辦公，等待組織調(diào)查（皇帝除外）。如果查了半天，發(fā)現(xiàn)都是些沒影的事，他們也不用承擔(dān)任何責(zé)任。

因?yàn)榉少x予了他們一項(xiàng)神圣的權(quán)利：只憑道聽途說，就可以大張撻伐（風(fēng)聞言事）。

不幸的是，辛棄疾案的調(diào)查結(jié)果，可能會(huì)讓你大跌眼鏡——“南宋政府把彈章中所舉述的一切都認(rèn)作辛棄疾實(shí)有的罪行了”（鄧廣銘《辛棄疾傳》），換句話說，朝廷完全認(rèn)可了王藺的指控，人生正當(dāng)壯年的辛棄疾被罷免了一切職務(wù)，在上饒鄉(xiāng)間待業(yè)十年。而事情并沒有結(jié)束。

十年后，辛棄疾好不容易得到重新起用，可僅僅過去三年，又有好幾篇小作文扎堆怒?辛棄疾，辛棄疾再次落職，待業(yè)八年。前前后后，如影隨形，一共被?了六次，矛頭所向，主要是兩點(diǎn)：貪腐，濫殺。這一切，使得辛棄疾從四十二歲開始一直到六十八歲去世，長期處在失業(yè)狀態(tài)，再?zèng)]有找到過一份穩(wěn)定的工作。

如何看待辛棄疾被組織“雙開”這件事情呢？這位愛國主義詩人，人設(shè)崩塌了嗎？

這是一個(gè)太難回答的問題。

后世的觀點(diǎn)無非是這么兩派：

一派護(hù)犢心切，試圖用政治斗爭或者是小人構(gòu)陷，來解釋辛棄疾的“落馬”。

畢竟，被教科書蓋過章的正面人物，怎么能沾上貪腐、濫殺這樣的負(fù)面輿情呢？拔劍，保護(hù)我方辛棄疾！

但尋繹史料不難發(fā)現(xiàn)，攻擊辛棄疾的并不都是敵對(duì)派系或者奸邪小人，甚至可以說，其中許多人風(fēng)評(píng)還挺不錯(cuò)，王藺更是被《宋史》點(diǎn)贊，說他“犯顏忠諫，剛腸嫉惡”。

另一派則做出一副理解包容狀：在封建時(shí)代，一個(gè)有條件尋租的官員卻只靠工資過活，完全沒有丁點(diǎn)灰色收入，你信？倘若整個(gè)官場(chǎng)氣氛如此，我們能要求某個(gè)人獨(dú)善其身？辛棄疾那種級(jí)別的大佬，受到的誘惑與行事的便利，又遠(yuǎn)非升斗小官可比。

可問題在于，辛棄疾所謂的貪腐，雖然輿論嘵嘵，但從現(xiàn)存史料來看，根本是查無實(shí)據(jù)的。比如，很多人認(rèn)為辛棄疾在湖南搞飛虎軍，就撈了很多油水，但辛棄疾敢頂著違抗圣旨的壓力把營寨建完，又向朝廷提供了詳細(xì)的賬目，真有問題的話，能被他蒙混過關(guān)？

我個(gè)人傾向于認(rèn)為，辛棄疾的財(cái)務(wù)狀況，是在法律允許的范圍內(nèi)的。圍繞他的種種爭議，其實(shí)也很好理解。

首先，名滿天下，謗亦隨之。是名人總會(huì)有點(diǎn)負(fù)面新聞，這實(shí)在無可避免。屈原、阮籍、王勃、駱賓王、李白、王維、王昌齡、李商隱、歐陽修、王安石、蘇軾、李清照、陸游、文天祥……古往今來的大詩人，負(fù)面新聞纏身的多了去了，王勃、駱賓王、李白、蘇軾、李清照甚至還因罪蹲過監(jiān)獄。

名人難做，自古皆然。因?yàn)槟阋粋€(gè)漫不經(jīng)心的舉動(dòng)、一條隨手發(fā)出的微博，都有無數(shù)人拿著放大鏡在聚光燈下深情凝視、大力解剖，很多人干脆就是專做這門生意的，早就預(yù)設(shè)好了立場(chǎng)，一點(diǎn)問題都找不出來，那才叫奇了怪了、見了鬼了。

其次，辛棄疾自己，也是一位作死的好手。為官之道千萬條，低調(diào)第一條。而辛棄疾，卻恨不得自帶擴(kuò)音喇叭，生怕別人注意不到他似的。在湖南搞飛虎軍，在福建搞備安庫，都是靡費(fèi)公帑的超大工程，光是啟動(dòng)儀式就上了三回?zé)崴?，不被人盯死了才怪。在上饒建七星?jí)的帶湖別墅，在陳亮（就是《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》那個(gè)陳同甫）、劉過的直播間里一擲千金，勇奪榜一大哥，幾次三番要送陸游一套房子（雖然陸游沒有接受，但我還是實(shí)名羨慕一下），這些個(gè)露富、秀銀行卡余額的行為，也都太容易落人話柄。

至于說到濫殺，所謂“亂世用重典”，采取那種溫暾水一樣的工作模式，固然不會(huì)惹來“殺人如草芥”的責(zé)難，可盜賊橫行、生民涂炭的局面，又靠誰來收拾？

辛棄疾不是坐辦公室熬資歷熬出來的文員，而是在刀光劍影中成長起來的蓋世英豪，這位爺，就是為干大事、解決大問題（了卻君王天下事）而生的。

成大事者不拘小節(jié)，鐵腕行動(dòng)派的背后，難免物議紛紜。

對(duì)此，古人已經(jīng)看得很清楚了。清代的陳廷焯在他那本著名的《白雨齋詞話》里說：“稼軒（辛棄疾的號(hào)）有吞吐八荒之概，而機(jī)會(huì)不來，正則可以為郭李、為岳韓，變則即桓溫之流亞?！?/p>

辛棄疾有吞吐天地八荒的氣概，只可惜，這倒霉孩子沒碰上好機(jī)會(huì)。他如果正常發(fā)展就是郭子儀、李光弼，是岳飛、韓世忠，萬一朝歪路上走走，是會(huì)變成桓溫這類人的。

郭、李、岳、韓不用介紹，桓溫，東晉權(quán)臣，軍功赫赫，曾多次出兵北伐中原。

如果你對(duì)桓溫不熟，桓溫其實(shí)和曹操蠻像的。都深通權(quán)術(shù)，晚年，都在篡位的邊緣跳廣場(chǎng)舞。

無論如何，辛棄疾不是那種循規(guī)蹈矩的儒家知識(shí)分子，他身上帶著些文人少有的邪行，是在非常之時(shí)行非常之事的非常之人，這種性格，難免會(huì)給他的人生帶來非常之悲劇。

八

年輕時(shí)，我們都有遠(yuǎn)大理想，日復(fù)一日，鉚足力氣向前沖鋒。我們奔跑的姿勢(shì)是如此飄逸，衣角帶起的春風(fēng)能吹開公園里所有沉睡的花朵。

可終有一日，命運(yùn)將給我們重重一擊。在一陣漫長的踉蹌和急遽的崩塌過后我們逐漸明白，曾經(jīng)以為唾手可得的很多東西，原來竟是那么遙不可及。

我們終究不過是命運(yùn)掌中，一件吹彈可破的玩物而已。

公元1181年冬，四十二歲的辛棄疾，兩手空空地回到了他的帶湖別墅，開始提前體驗(yàn)退休生活。從前他一直覺得，房子越大越好，此時(shí)此刻才深深地意識(shí)到，一所占地170畝、光房間就有上百間的大宅子，對(duì)于一個(gè)失意的人兒，是多么遼闊而暗淡的牢籠。

從明天起，去他的朝廷，去他的抗金大業(yè)！

從明天起，喂馬、劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜。

在唐代，文人多落魄，詩詞名篇每每誕生于居住環(huán)境堪憂的“老破小”，甚至是荒村野店。庭院深深的別墅區(qū)雖然也不乏文學(xué)愛好者，但他們煞費(fèi)苦心搞出來的原創(chuàng)作品，往往都屬于日拋型。

到了宋代，文人待遇提高，“老破小”棋逢對(duì)手，別墅區(qū)強(qiáng)勢(shì)崛起，而辛棄疾，就是“別墅區(qū)文學(xué)”皇冠上的明珠。

對(duì)了，忘了說了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不限購，除了帶湖別墅，辛棄疾還在百里外的鉛山搞了個(gè)瓢泉?jiǎng)e墅。辛棄疾在兩座別墅里光吃飯不干活，前前后后閑居了二十年，這聽起來很讓人心馳神往，但也很要命。

陸游有句詩很形象：日長似歲閑方覺（《秋思》）。古代沒有電視，沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，不找點(diǎn)事情來做，日子是很難熬的。如果你去讀辛棄疾在投閑置散的歲月所寫的詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他簡直就是個(gè)社交狂人，整天不是在和這個(gè)哥們兒喝酒，就是在給那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)開生日party，很多作品干脆就是在酒局當(dāng)中即興寫出來的。

沒辦法，確實(shí)太閑了。

因?yàn)殚e，辛棄疾的創(chuàng)作熱情十分高漲，在兩座別墅里總共留下了452首詞，占他全部詞作的百分之七十。除了數(shù)量的井噴，在藝術(shù)上也龍?bào)J虎步地走向了圓融，走向了成熟，抵達(dá)了化境。

明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。

稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。

七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。

舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見。

（《西江月·夜行黃沙道中》）

黃沙嶺一帶風(fēng)景如畫，辛棄疾時(shí)常往來其間，和這里的一草一木早已是老朋友?？杉幢闳绱?，明月清風(fēng)此夜，加上天外疏星，山前微雨，還是像一首旖旎的田園牧歌，讓他陷入了深深的迷醉。故而，在詞的結(jié)尾，在原本風(fēng)平浪靜的敘述里，就陡然生出了一層波瀾——從前，他對(duì)這條路上的一切，自然是爛熟于心的，可今夜，明明是和從前一樣，踏過小橋再走上一段路便看到了樹林邊的茅店，可他卻用了一個(gè)字：“忽”，路轉(zhuǎn)溪橋“忽”見。

他感覺，自己是從小橋“瞬移”到茅店的。

這當(dāng)然不是什么“走近科學(xué)”，怪只怪，一路的風(fēng)光太過迷人，辛棄疾深陷其中，怡然忘我，一時(shí)間竟靈魂短路了。

我們讀古詩，有所謂的“田園詩派”，可你翻開宋詞，描寫田園風(fēng)光的詞如空谷足音，相當(dāng)罕見。在辛棄疾之前，只有蘇軾寫過那么幾首。

原因不難理解：詞在最初其實(shí)就是流行歌曲，主要用于歌筵酒席甚至秦樓楚館這些娛樂場(chǎng)所，主題自然以男歡女愛居多。假設(shè)你生活在宋代，你朝九晚五地搬了一天磚，晚上約著一幫哥們兒去金蓮酒吧放松放松，酒吧女歌手玲瓏有致、媚眼如絲，你就說你想聽她唱“我和你吻別，在無人的街”，還是“人說山西好風(fēng)光，地肥水美五谷香”？

后來，在蘇軾等人的大力開拓下，詞不必再拿到那些烏煙瘴氣的地方去演唱了，而可以供人在雅靜的書齋細(xì)細(xì)地品讀，詞的題材才逐漸豐富起來，又經(jīng)過辛棄疾的大力開拓，田園詞也在詞的世界擁有了一席之地。

醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。

了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生。

（《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》）

不知道你喜歡看什么類型的電影？我喜歡看懸疑片，最好是結(jié)尾來個(gè)3600度驚天大反轉(zhuǎn)那種。比如，《萬能鑰匙》《致命ID》《小島驚魂》《雪國列車》《恐怖游輪》《靈異第六感》《看不見的客人》，等等。

古代沒有電影，但誰能想到，辛棄疾，竟是個(gè)玩極限反轉(zhuǎn)的高手。

陳同甫，即著名豪放派詞人陳亮，此人的人生可謂一個(gè)巨大的悲劇。

五十一歲之前，窮困潦倒，蹲過兩次大牢，高考落榜專業(yè)戶。

五十一歲，華麗逆襲，勇奪全國狀元，宋光宗（孝宗的兒子）視他為股肱之才，準(zhǔn)備重點(diǎn)提拔，前途一片光明。

五十二歲，卒。

陳亮和辛棄疾政見相同、詞風(fēng)相近、意氣相投，曾專程到瓢泉?jiǎng)e墅留宿十日，與辛棄疾痛飲狂歌，莫逆于心。陳亮離開的第二天，辛棄疾意猶未盡，心里空落落的，竟然在雪中輪軸翻滾，驅(qū)車狂追（偶像劇常見劇情），只可惜雪深泥滑，斯人已遠(yuǎn)，唯有借酒消愁。

別后相思書一紙，辛棄疾寫下這首《破陣子》，算是給彼此打個(gè)氣。

你肯定讀過很多豪放詞，顧名思義，豪放詞當(dāng)然就得各種倒海翻江，各種風(fēng)云激蕩。

《破陣子》的神奇之處在于，說好了是“壯詞”（豪放詞），從“醉里挑燈看劍”，一直到“贏得生前身后名”，也確實(shí)是氣壯山河，一個(gè)金戈鐵馬的英雄形象躍然紙上。

可老子有句名言說得好：帥不過三秒（飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日）。在詞的最后一句，反轉(zhuǎn)來了。

上一個(gè)鏡頭，還是英雄揮舞著倚天長劍，威風(fēng)凜凜準(zhǔn)備號(hào)令天下，建立不朽功勛，下一個(gè)鏡頭——怎么回事？這個(gè)滿頭白發(fā)的老爺爺是哪位？不在公園打太極拳、跳廣場(chǎng)舞，跑到前線是要鬧哪樣？

歲月不居，人生易老，理想有多豐滿，現(xiàn)實(shí)就有多骨感；從前有多絢爛，如今，就有多狼藉。

說好的壯詞，結(jié)果卻是最后一句不“壯”的“可憐白發(fā)生”，把人給整破防了。

從躊躇滿志到沉郁蕭瑟，《破陣子》大起大落的情緒流程，其實(shí)我們每個(gè)人都再熟悉不過。我甚至有種感覺，辛棄疾是不是在我房間裝了攝像頭。

何出此言呢？我的生活日常交代如下：

每天早上起來，望著遠(yuǎn)方，緊握雙拳——又是元?dú)鉂M滿的一天！今天一定要努力努力再努力！朝陽區(qū)舍我其誰！諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)我來也！

坐在電腦前，剛碼了二百字——脖子好疼，腰好酸，寫作怎么這么難啊……我emo了……

少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。

愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。

而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。

欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。

（《丑奴兒·書博山道中壁》）

《丑奴兒·書博山道中壁》是一首極其簡單的詞，卻寫出了無比深沉的人生況味。

少年人喜歡眺望遠(yuǎn)方，登上“摩天大樓”的頂端，心情原本應(yīng)該十分舒暢?？墒菦]辦法，自從建安七子的隊(duì)長王粲寫《登樓賦》開了個(gè)“好”頭，古人登樓所作的篇什，十有八九都是不開心的情緒。

好吧，為了藝術(shù)，本寶寶就勉為其難，不開心一下吧！

到如今，老冉冉其將至，國是日非，自己的人生也泥足深陷，終于明白，古人為何總是那么愁多恨極了。相比于年少時(shí)的無病呻吟，如今的愁緒反倒羞于啟齒，只能不痛不癢聊聊天氣。

若認(rèn)真追究起來，人年輕時(shí)，當(dāng)然也不可能完全不識(shí)愁滋味，區(qū)別在于，年輕時(shí)的愁緒，有很多排遣的通道，也總能找到傾訴的對(duì)象，兩個(gè)人敞開心扉互吐衷腸，還能大大拉近彼此的距離。

可到了中年，一切都變了。

即便和自己最好的朋友，我們也很難再開口，去鄭重其事地談?wù)撟约旱目鄲灐Ｖ心耆说某罹w，無所逃于天地之間，也無人可以陪伴安撫，只能在一個(gè)個(gè)不眠之夜獨(dú)自消磨。

“欲說還休”，乍看上去，有點(diǎn)“娘娘的”，應(yīng)該是一個(gè)更適合李清照的動(dòng)作（李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》：生怕離懷別苦，多少事、欲說還休）。但其實(shí)，偉大的作家常常都剛?cè)嵯酀?jì)，內(nèi)心既住著一個(gè)金戈鐵馬的英雄，也住著一個(gè)多情多感的女子（但他倆不是同居關(guān)系）。用作家曹文軒的話來說，這叫“雌雄同體”。

需要特別指出的是，你隨便翻開一本書，在解讀這首詞的時(shí)候，“而今識(shí)盡愁滋味”之“愁”，都被闡釋為國恥未雪、報(bào)國無門之愁。這當(dāng)然完全正確，但我忍不住想多問一句：

一個(gè)詩人一旦愛了國，就必須天天愛國、事事愛國，他生命中的喜怒哀樂、悲歡離合，那些瑣碎、無意義的瞬間，那些凡俗、庸常的心事，都要和民族國家這些宏大敘事緊緊捆綁在一起嗎？

在某些時(shí)候，吃五谷雜糧長大的正常人類，可不可以為自己而活，為自己而愁？

中年危機(jī)可不可以愁？基金暴跌可不可以愁？身邊人都升職加薪了，自己卻失業(yè)在家、年華老去，可不可以愁？

我向來以為，對(duì)于一個(gè)詩人，與其仰望，不如觸摸。

一個(gè)被無限拔高的詩人，必然也是一個(gè)被高度符號(hào)化、臉譜化的詩人。

用耀眼的光環(huán)和僵化的敘述，把一個(gè)詩人塑造得過于偉大、光榮、正確，他就成了一尊扁平的神，而不再是一個(gè)活生生的人。

九

辛棄疾和朱熹，同為家喻戶曉的文化名人，但一個(gè)是不拘小節(jié)的猛男，另一個(gè)則是整天念叨著“存天理，滅人欲”的道學(xué)家，乍看起來，似乎完全不搭界，中間隔著不知道多少層次元壁。

實(shí)際上呢，他們不僅是莫逆之交，辛棄疾甚至算得上朱熹的半個(gè)弟子。用李商隱的詩來說，叫“平生風(fēng)義兼師友”，用今天的話來說，叫“朋友之上，師徒未滿”。

朱熹比辛棄疾大十歲，在辛棄疾抓張安國全網(wǎng)爆紅時(shí)，就開始默默關(guān)注這位青年才俊。一開始，兩人之間還頗有點(diǎn)火藥味。辛棄疾在湖南燒錢建飛虎軍時(shí)，朱熹吐槽：“專理會(huì)兵，不管民?！毙翖壖策`規(guī)使用客船轉(zhuǎn)運(yùn)軍用物資——牛皮，經(jīng)過朱熹管轄的地界，朱熹認(rèn)為有走私的嫌疑，予以扣押，辛棄疾趕緊寫信過來疏通，朱熹雖然放行了，但也對(duì)辛棄疾頗為不滿。

不過，辛棄疾在處理江西大旱饑荒、糧價(jià)飛漲時(shí)所展現(xiàn)出來的才干，深深地折服了朱熹，大概也只有如此不拘小節(jié)之人，才有魄力與腕力搞定亂局。

朱熹對(duì)辛棄疾不吝贊美之詞：“辛棄疾可真他娘的是個(gè)人才！辛棄疾還挺會(huì)干事的嘛。辛棄疾隨手寫的文章，怎么都這么棒！”（“卓犖奇才，疏通遠(yuǎn)識(shí)。經(jīng)綸事業(yè)，有股肱王室之心；游戲文章，亦膾炙士林之口?！保?/p>

長者愛人以德，作為一名國寶級(jí)長江學(xué)者，朱熹一生誨人不倦，眼睛也很毒，他一眼就看出了辛棄疾立身處世，最大的問題所在。所以，公元1192年，辛棄疾在十年的失業(yè)后終于找到一份新工作，朱熹就送了他兩幅親筆題寫的墨寶，內(nèi)容都很簡短，卻字字珠璣，深中肯綮。

一幅叫“夙興夜寐”，一幅叫“克己復(fù)禮”。

意思是：“小辛同學(xué)，要努力，更要學(xué)會(huì)克制自己呀！”

辛棄疾在福建為官，遇到疑難問題，三不五時(shí)就給朱熹寫信：“朱哥哥朱哥哥，此事你怎么看？”

而朱熹提出的許多意見，辛棄疾常常奉為圭臬。

在韓國，這似乎算是“閨蜜干政”，但在南宋，這叫聽取專家學(xué)者的意見。

對(duì)辛棄疾來說，朱熹不能算是個(gè)普通的偉人，在寫給朱熹的祝壽詩里，他直接放出了這樣的狠話：

“歷數(shù)唐虞千載下，如公僅有兩三人?！保ā秹壑旎尬獭罚?/p>

從堯、舜那個(gè)時(shí)代開始，一直到現(xiàn)在，能像我朱哥哥這么偉大的人物，也就兩三個(gè)而已。換句話說，在整個(gè)中國文明史上，把所有歷史人物包括進(jìn)來，朱熹可以排進(jìn)top3。

這個(gè)評(píng)價(jià)，不能說太高，只能說無以復(fù)加了。

公元1194年，朱熹以其淵博的學(xué)識(shí)、極高的名望，成為宋寧宗（光宗的兒子）的老師。這在當(dāng)時(shí)，是一件轟動(dòng)朝野的事情，普天下的道學(xué)信徒無不額手稱慶。

然而，僅僅試聽了四十來天，寧宗就一臉不耐煩地退掉了這位國寶級(jí)教授的全部課程，將他趕出皇宮。

原因很好理解：如果你是一個(gè)二十來歲、生理健全的天子，后宮可能都不止三千佳麗，你會(huì)喜歡整天聽老師講“存天理，滅人欲”嗎？

不僅如此，朱熹還忘了一件事：他只是個(gè)家庭教師，不是大內(nèi)總管，在朝廷諸多事務(wù)上他都要指手畫腳一番，也讓寧宗覺得難以忍受。

朱熹的離開并非孤立事件。在接下來的幾年里，朝廷發(fā)生了一連串影響深遠(yuǎn)的大事：

宰相趙汝愚遭人羅織罪名而下崗，在百般窘辱后暴死于貶謫的路上。

朝廷在政治界和文化界同步開展大清洗運(yùn)動(dòng)，朱熹被潑了一馬桶的臟水（其中最夸張的一條是說他勾引妙齡尼姑，把尼姑帶回家做小妾），全網(wǎng)封殺，道學(xué)成了“偽學(xué)”，信奉者被稱為“逆黨”，史稱“慶元（寧宗的年號(hào)）黨禁”。特別荒誕的是，黨禁酷烈之時(shí)，就連《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》（即所謂的“四書”，朱熹的代表作是《四書章句集注》）都成了禁書，如果有考生在高考作文里稍加引用，對(duì)不起，下次再來考吧。

因?yàn)楹椭祆?、趙汝愚走得比較近，辛棄疾也受彈劾而去職，再次回到上饒鄉(xiāng)間，一晃八年。

而這一切的幕后黑手，就是著名奸臣——韓侂胄。

“慶元黨禁”與其說是學(xué)術(shù)傾軋，不如說直接點(diǎn)，是基于黨派利益的政治斗爭，以道學(xué)為紐帶聯(lián)結(jié)在一起的大批官員，遭到了掃蕩式的打擊。

說起來，政治斗爭很有意思，它就仿佛一個(gè)見不得日光的吸血鬼，總是遮遮掩掩地在頭頂舉著各色的旗號(hào)，有時(shí)是學(xué)術(shù)觀念，有時(shí)是法規(guī)條文，有時(shí)是道德人心。從來沒有一次政治斗爭，一方會(huì)對(duì)另一方說：識(shí)相點(diǎn)，快挪開屁股，交出你手中的籌碼，好讓我換上我的人。

無論如何，一番狂風(fēng)暴雨過后，讓我們恭喜韓侂胄大權(quán)獨(dú)攬，成了最終的贏家。

十

朱熹作為一代宗師，自然是桃李滿天下，然而，公元1200年，他在武夷山含恨而終，韓侂胄等人擔(dān)心，信眾匯集將導(dǎo)致橫生枝節(jié)，悍然下令，不許朱熹門人故舊前去送葬。

很多人迫于淫威，果然不敢拋頭露面。

而辛棄疾，不但不懼朝廷禁令親臨現(xiàn)場(chǎng)，還寫了一篇刷爆朋友圈的悼念文章，其中有幾句如黃鐘大呂，讓這個(gè)慘淡的葬禮，在歷史的長河中煥發(fā)出最為動(dòng)人的光芒。

“所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生！”

得友如此，朱熹，可以瞑目了。

五年前，辛棄疾的離職和韓侂胄一黨的打擊迫害不無關(guān)系，如今他賦閑在家，居然還敢公開唱反調(diào)，這簡直就是不過了的節(jié)奏。

那時(shí)的辛棄疾，怎么也不會(huì)想到，僅僅幾年后，朝中的形勢(shì)，又變了。

那個(gè)曾經(jīng)將他一腳踹到爛泥潭里的人，將會(huì)笑嘻嘻地遞過來一根橄欖枝。

韓侂胄以外戚起家，他的姨母和侄孫女，分別是宋高宗和宋寧宗的皇后。慶元年間（1197和1200年），兩人相繼離世，韓侂胄在后宮沒了靠山。

雪上加霜的是，當(dāng)喪偶的寧宗開始公開招聘新皇后，韓侂胄又押錯(cuò)了寶。

當(dāng)時(shí)，最有希望獲得這一offer的，一個(gè)是楊貴妃（不叫楊玉環(huán)），一個(gè)是曹美人。寧宗咨詢韓侂胄：“愛卿，你pick哪一位呀？”

韓侂胄選了曹美人，給曹美人大力打call。沒多久，招聘結(jié)果出來了：楊貴妃成了新科皇后。

這下子韓侂胄可謂腹背受敵：在后宮，楊皇后對(duì)他恨入骨髓（請(qǐng)記住這個(gè)女人，后面還有她一場(chǎng)重頭戲）；在士林，人心離散，因慶元黨禁而挨整的一大批官員，恨不得將他食肉寢皮。

惶惶不可終日的韓侂胄，思前想后，覺得只有兩個(gè)辦法，能夠救自己。

第一，放松黨禁，緩和矛盾，安撫人心。

第二，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭，提高個(gè)人威望，撈取政治資本（立蓋世功名以自固）。

從1202年開始，包括辛棄疾在內(nèi)，朝廷重新起用了一批和道學(xué)家關(guān)系密切的官員，韓侂胄以實(shí)際行動(dòng)，向那些敵對(duì)分子釋放信號(hào)：“過去的事兒咱就不提了！以后，有肉一起吃，有妞一起泡！”

按照正常的邏輯，薰蕕不同器，冰炭不同爐，辛棄疾應(yīng)該一巴掌拍在韓侂胄的笑臉上：“你可拉倒吧！”

可實(shí)際上，辛棄疾不但欣然出山履職，還熱情洋溢地給韓侂胄寫贊美詩：

千載傳忠獻(xiàn)，兩定策，紀(jì)元?jiǎng)住O又子，方談笑，整乾坤。（《六州歌頭》）

意思是：你太爺爺（一代名臣韓琦）當(dāng)年就為國家作出過重大貢獻(xiàn)，如今你又談笑間整頓乾坤，造福天下，韓大人，你們家真的太牛了！

或許有些朋友心里已經(jīng)犯起了嘀咕：節(jié)操在哪兒？這算不算人設(shè)又崩了？

不瞞你說，后世的確有很多人這么想。而且我還可以坦白告訴你，其實(shí)，在辛棄疾的詞集里，還有兩首專為韓侂胄生日而作的詞——《西江月·堂上謀臣帷幄》和《清平樂·新來塞北》，“馬屁”含量更高，但，鑒于有太多學(xué)者認(rèn)為這么個(gè)玩意兒不可能是辛棄疾的手筆，所以這里暫不討論。

說回人設(shè)崩沒崩的問題。我們不要忘了，辛棄疾不是個(gè)普通文人，而是個(gè)久有凌云志的政治家。文人愛惜羽毛，常拘泥于小廉曲謹(jǐn)，而政治家為了更重要的目標(biāo)，完全可以虛與委蛇，拋開一己嫌隙，放下所謂忠奸，先把事情辦好。

而在當(dāng)時(shí)，那個(gè)更重要、更值得傾注心力的目標(biāo)，無疑就是北伐。

就這點(diǎn)而言，有一位我們非常熟悉的愛國詩人，和辛棄疾想到一塊兒去了。

此人名叫陸游，是辛棄疾的好友，聽說辛棄疾即將入京籌謀北伐事宜，陸游寫了首長詩《送辛幼安殿撰造朝》贈(zèng)別。里面有兩句很有名：

大材小用古所嘆，管仲蕭何實(shí)流亞。

大兄弟，論才能你可是管仲、蕭何這個(gè)梯隊(duì)的呀！可惡！為什么就沒有發(fā)揮的機(jī)會(huì)呢！

在詩的結(jié)尾，陸游向辛棄疾提出了一點(diǎn)殷切的期望：

深仇積憤在逆胡，不用追思霸亭夜。

偉人教導(dǎo)我們，要搞清楚主要矛盾、次要矛盾，當(dāng)前最重要的就是北伐、抗金，私人恩怨嘛，聽我的，先放一放！別學(xué)李廣，他在抗擊匈奴的關(guān)鍵當(dāng)口還不忘殺霸陵尉報(bào)私仇，這可不是什么好榜樣！

辛棄疾和陸游，一生都志在恢復(fù)，其實(shí)不用陸游諄諄告誡，辛棄疾怎會(huì)不明白國事為先、個(gè)人居后的道理呢？

公元1204年3月，辛棄疾被派到軍事重鎮(zhèn)鎮(zhèn)江做知府，這是他一輩子離理想最近的一次。上任后，他積極備戰(zhàn)，各種招兵買馬，還花重金朝金國派出了一批間諜，刺探其國情朝局、軍隊(duì)數(shù)量、兵力分布、將帥身份。

不得不說，辛棄疾搞諜報(bào)工作，那是相當(dāng)有一套。在匯總了海量情報(bào)后，他得出了一個(gè)令人絕望的結(jié)論：北伐，是必須的，但絕不是現(xiàn)在。金國的情況固然并不算好，但和南宋比，還要?jiǎng)賯€(gè)兩三籌。

當(dāng)韓侂胄摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，辛棄疾從斜刺里跳出來，在他耳邊不停聒噪：

“猥瑣發(fā)育，別浪！”“經(jīng)濟(jì)落后，先發(fā)育！”

韓侂胄一臉生無可戀：“那么請(qǐng)問，發(fā)育多久，才能與金兵一戰(zhàn)？”

“大概二十年吧。”

韓侂胄沒有再說話。重新起用辛棄疾，原本存著一個(gè)小心思，就是借重他主戰(zhàn)派擎天一柱的名望，烘托北伐的氣氛。真正出兵的時(shí)候，肯定還是重用自己人，沒辛棄疾什么事兒。這下倒好，讓我等二十年！你個(gè)狗東西，為什么不直接說，等我死了，到了陰曹地府再北伐呢！給我滾一邊去！兄弟們，集合，準(zhǔn)備團(tuán)戰(zhàn)！

鎮(zhèn)江雖不比南京龍盤虎踞，在歷史上也屬于風(fēng)云激蕩之地。

三國時(shí)，孫權(quán)（字仲謀）曾以鎮(zhèn)江為吳國的都城，南朝劉宋王朝的開國皇帝劉裕（小名寄奴），發(fā)跡前曾在鎮(zhèn)江居住。孫權(quán)聯(lián)合劉備打敗北方的曹操，就是盡人皆知的赤壁之戰(zhàn)。而劉裕，則兩度揮師北伐，滅南燕、破后秦，收復(fù)失地，建立煌煌功業(yè)。

古人珠玉在前，偏安一隅的南宋王朝，又交出了一份怎樣的答卷呢？有首傳誦一時(shí)的詩，刻畫得十分傳神：

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？

暖風(fēng)熏得游人醉，只把杭州作汴州。

（林升《題臨安邸》）

文恬武嬉，畏敵如虎。日日笙歌，紙醉金迷。

如今，終于想起來要北伐了，卻是被少數(shù)人的私欲所驅(qū)動(dòng)，而不為國家做深遠(yuǎn)之計(jì)。

登上京口（即鎮(zhèn)江）北固亭，撫今追昔，辛棄疾揮筆寫下一首扛鼎之作——

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。

舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去。

斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。

想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。

四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路。

可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。

憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？

（《永遇樂·京口北固亭懷古》）

很多人給辛棄疾的六百多首詞排序，這首詞常常高居榜首，“句句有金石聲音”，豪放到極致，卻又絕非狂呼叫囂，而是極盡婉曲盤旋之妙。

詞的上闋大開大闔，所表達(dá)的意思，和蘇軾的幾句詞有些接近：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！保ā赌钆珛伞こ啾趹压拧罚?/p>

當(dāng)年豪壯，而今寂寞，英雄已矣，狗熊當(dāng)?shù)?。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

開完孫權(quán)和劉裕的表彰大會(huì)，發(fā)完小紅花，作為對(duì)比，下闋開始列舉反面教材。

元嘉年間，劉裕的兒子劉義隆，在準(zhǔn)備不足、發(fā)育不夠的情況下倉促北伐，結(jié)果差點(diǎn)把底褲都輸沒了。而南宋王朝，將北宋的積貧積弱“發(fā)揚(yáng)光大”，天天被金國霸凌，想當(dāng)年，完顏亮把戰(zhàn)火一直燒到了揚(yáng)州。到如今，老百姓似乎也已經(jīng)忘記了國仇家恥，異族入侵者留下的佛貍祠，竟然香火鼎盛。廉頗雖老，猶能一戰(zhàn)，北伐這事兒，能不能聽我?guī)拙洌?/p>

這首詞有多厲害？幾乎句句都是典故，卻一點(diǎn)兒不讓人腦殼疼。在浩蕩的時(shí)間與蒼茫的空間輪轉(zhuǎn)中，借助一個(gè)個(gè)古人的酒杯，辛棄疾盡情傾吐著自己胸中的塊壘。

“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”這幾句，可以說是辛棄疾對(duì)韓侂胄的血淚勸誡。

驅(qū)除外侮，耀我中華，誰不想？霍去病大破匈奴、在狼居胥山祭天而還，多少小學(xué)生作文天天都在引用?？赡悴荒芄饬w慕別人吃肉吃得歡啊，你沒注意人家日夜操勞地養(yǎng)豬養(yǎng)了多少年嗎？

現(xiàn)在就應(yīng)該埋頭養(yǎng)豬。殺豬，還沒到時(shí)候。

古代朝廷要做大事，通常都會(huì)先統(tǒng)一思想。

韓侂胄曾經(jīng)派出好幾撥使者出使金國，刺探虛實(shí)，回來后，都問他們同一個(gè)問題：“金國情況如何呀？我想出兵捏爆他們的小腦瓜，可行嗎？可行請(qǐng)按1，不可行請(qǐng)按2?！?/p>

結(jié)果，按1的加官晉爵，按2的開除下崗，韓侂胄的一個(gè)親外甥按了2，也照開不誤，就是這么無情。

所以不難想見，接下來辛棄疾將要面對(duì)的，會(huì)是怎樣的命運(yùn)了。

公元1205年，六十六歲的辛棄疾迎來了人生最后一次下崗。和從前一樣，是小作文立的“功”。至于幕后是誰在操盤，不言而喻。

這一次，辛棄疾的罪名是這么幾條：

好色、貪財(cái)、淫刑（濫用刑罰）、聚斂（搜刮民財(cái)）。

換句話說，在熟悉的配方里，創(chuàng)造性地加入了一點(diǎn)新口味：好色。

這可真是讓人開了眼界了。在辛棄疾龍精虎猛的時(shí)候，沒人舉報(bào)好色，現(xiàn)而今垂垂老矣，渾身是病，倒開始好色起來，這是唱的哪出？最美夕陽紅嗎？

如果非要給出一個(gè)科學(xué)的解釋，我猜，辛棄疾的生理構(gòu)造大概比較特殊，發(fā)育比較晚吧。

十一

公元1206年五月初七，一篇宣戰(zhàn)檄文如平地驚雷，刷爆了南宋人民的朋友圈，韓侂胄心心念念的北伐，正式開始了。時(shí)值宋寧宗開禧二年，史稱“開禧北伐”。

這一天，從朝堂到鄉(xiāng)野，從雅靜的書齋到深邃的閨房，從虎嘯生風(fēng)的軍營到車水馬龍的集市，南宋上上下下喜氣洋洋、意氣風(fēng)發(fā)。

自隆興北伐失敗以來，四十多年的伏低做小，四十多年的卑躬屈膝，南宋人民從此站起來了！皇上萬歲！韓侂胄萬歲！

而在江西鉛山，瓢泉邊，一位老人卻緊蹙眉頭，面容憂戚。

電視里，軍方召開的新聞發(fā)布會(huì)如烈火烹油，臺(tái)上指點(diǎn)江山，臺(tái)下一臉崇拜。

社交平臺(tái)上，人們興奮地討論著：中原光復(fù)了，咱是先去洛陽看龍門石窟，還是先去長安看兵馬俑？一輩子沒這么糾結(jié)過！

老人默默地關(guān)掉電視，丟開手機(jī)，默默地凝視著窗外綠油油的莊稼地。他知道，自己平靜的生活，維持不了多久了。

六月，北伐失利、宋軍潰敗的消息，開始在社交平臺(tái)上悄悄蔓延。刪帖、禁言、炸號(hào)沒能堵住悠悠之口，南宋官方多次強(qiáng)調(diào)：“不信謠不傳謠，我軍只是戰(zhàn)術(shù)性撤退！”

十月，金兵發(fā)動(dòng)反擊，九路大軍摧枯拉朽。

十一月，金兵前鋒直抵長江北岸，戰(zhàn)火，燒到了南宋家門口。

轟轟烈烈的開禧北伐就這么敗了，敗得相當(dāng)可恥，幾乎是一觸即潰。當(dāng)時(shí)一位大臣痛心疾首，恨不得在朋友圈直播自打耳光：

一出涂地，不可收拾。百年教養(yǎng)之兵，一日而潰；百年葺治之器，一日而散；百年公私之蓋藏，一日而空；百年中原之人心，一日而失矣。（程珌《丙子輪對(duì)札子》）

一言以蔽之：底褲都輸沒了。

而這一切，“無一而非棄疾預(yù)言于二年之先者”。

兩年前，辛棄疾說什么來著！

大軍潰敗，把韓侂胄急成了熱鍋上的螞蟻，幾乎一夜白頭。

四面楚歌之中，他再一次念起了辛棄疾的好。

也不知這位爺是何時(shí)進(jìn)修的川劇“變臉”藝術(shù)，當(dāng)初惡狠狠一腳踢開，完全沒影響如今，扯著衣角求原諒。

短短幾個(gè)月內(nèi)，韓侂胄派去瓢泉請(qǐng)辛棄疾出山的使者，一茬接一茬。開出的條件，不是一般好。

“紹興知府怎么樣？不喜歡是吧，那歷城縣開國男呢？還有江陵知府、龍圖閣待制，實(shí)在不行，兵部侍郎拿走！不要得寸進(jìn)尺啊，這個(gè)價(jià)位我一分錢不賺了已經(jīng)！”

什么叫以小人之心，度君子之腹？都這時(shí)候了，韓侂胄居然還以為，辛棄疾堅(jiān)辭不受，是在討價(jià)還價(jià)。

其實(shí)，辛棄疾此時(shí)身體已經(jīng)大不如前，更何況，他早已認(rèn)清了韓侂胄的真面目。

“侂胄豈能用稼軒（辛棄疾號(hào)稼軒）以立功名者乎？稼軒豈肯依侂胄以求富貴者乎？”

當(dāng)初是你要分開，分開就分開，現(xiàn)在又要用真愛，把我哄回來。我信你個(gè)鬼，你個(gè)糟老頭子壞得很！哄我回來不就是幫你背鍋、挨罵嘛！不好意思，本寶寶不是你有錢就可以擁有的！

打不過，那就議和吧，大不了就是多賠點(diǎn)錢唄。

然而金國那邊的傲嬌，超出了所有人的想象。在種種苛刻的條件中，居然還包含了這么一項(xiàng)：韓侂胄的項(xiàng)上人頭。

氣急敗壞的韓侂胄，深切地意識(shí)到一個(gè)問題：自己已經(jīng)沒有退路。

“為天下蒼生計(jì)，本不欲再燃兵火。既如此欺我，那就戰(zhàn)場(chǎng)上再?zèng)Q雌雄吧！來人，著辛棄疾進(jìn)京，授樞密院都承旨，坐鎮(zhèn)臨安，統(tǒng)籌全軍事務(wù)！”

從當(dāng)時(shí)情況來看，韓侂胄這次，很可能是真心的。

往日恩怨已經(jīng)不再重要，擺在他面前的，是一場(chǎng)生死劫。只有仰賴辛棄疾出馬，才能撐持危局，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)事。

飄零半生的戎馬英雄，終于有機(jī)會(huì)利刃出鞘，運(yùn)籌帷幄，為國建功了！

只可惜，這一切，來得太晚了。

朝廷使者到達(dá)時(shí)，辛棄疾已經(jīng)纏綿病榻，尸居余氣。

公元1207年9月10日，昏迷中的辛棄疾忽然睜開眼睛，大喊：“殺賊！殺賊！殺賊！”

片刻之后，屋子里安靜下來，而窗外的山河大地，卻開始風(fēng)雨大作，嗚咽悲鳴，仿佛有人，抽走了它的脊梁骨。

十二

辛棄疾存詞620多首，位居兩宋詞人之冠。其搖曳多姿、風(fēng)騷百態(tài)，是其他詞人難以比擬的。

這里面，有慷慨縱橫的英雄本色：“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍?！薄靶淅镎淦婀馕迳暌a(bǔ)天西北?！?/p>

有豪邁俊爽的國士風(fēng)度：“一笑出門去，千里落花風(fēng)?！薄皢酒鹨惶烀髟?，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流?！薄拔乙娗嗌蕉鄫趁?，料青山、見我應(yīng)如是?！薄吧偃沾簯阉凭茲?，插花走馬醉千鐘?！?/p>

有煙火滿身的人間情懷：“聽風(fēng)聽雨，吾愛吾廬?！薄皷|家娶婦，西家歸女，燈火門前笑語。釀成千頃稻花香，夜夜費(fèi)、一天風(fēng)露。”

有美好恬靜的鄉(xiāng)村風(fēng)物：“平岡細(xì)草鳴黃犢，斜日寒林點(diǎn)暮鴉?！薄疤澍B有時(shí)能勸客，小桃無賴已撩人”?！懊╅艿托?，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？”

有沉郁婉曲的人生嗟嘆：“萬事云煙忽過，百年蒲柳先衰?！薄巴氯鐚とB，清愁難解連環(huán)。”“若教眼底無離恨，不信人間有白頭?！薄敖^未是風(fēng)波惡，別有人間行路難?！薄翱上Я髂辏瑧n愁風(fēng)雨，樹猶如此。”“但凄涼顧影，頻悲往事；殷勤對(duì)佛，欲問前因?！?/p>

還有戳心入骨，可與秦觀、晏幾道掰腕子（秦、晏：還是算了還是算了）的唯美深情：“萬萬千千恨，前前后后山?！薄靶谴荷?，幽夢(mèng)雨聲中?！薄皦?mèng)回人遠(yuǎn)許多愁，只在梨花風(fēng)雨處?！薄懊鞒盼覗|歸去，后夜相思月滿船?！薄昂髸?huì)丁寧何日是，須記，春風(fēng)十里放燈時(shí)。”“但使情親千里近，須信，無情對(duì)面是山河?！?/p>

很多文人的集子里，都會(huì)有一些游戲之作。在我閱讀辛棄疾全部詞作的過程中，我承認(rèn)，我不止一次笑噴了。幸虧我沒有邊吃飯邊讀書的習(xí)慣，否則我的書會(huì)變得有點(diǎn)“污”，有點(diǎn)“油膩”。

有首《卜算子》，是這么寫的：

剛者不堅(jiān)牢，柔者難摧挫。

不信張開口角看，舌在牙先墮。

已闕兩邊廂，又豁中間個(gè)。

說與兒曹莫笑翁，狗竇從君過。

意思是：牙齒是硬，舌頭是軟，可舌頭還好好的，牙就開始掉了。先掉了兩邊的，又掉了中間的，跟兒子們一說，他們竟然看著我的嘴哈哈大笑，好你個(gè)狗東西，我齒間這些狗洞，不就是給你們爬來爬去用的嗎！

帶湖閑居期間，辛棄疾身體時(shí)常抱恙，卻仍嗜酒如命。一天晚上，他在外面喝得不省人事，被人胡亂扛回家里。第二天醒來，睜眼一看，綠色的窗紗上貼了許多小紙條，上面寫滿了來自妻子范氏的靈魂怒吼：“戒酒戒酒戒酒！”（起向綠窗高處看，題遍，劉伶元自有賢妻）對(duì)于妻子的關(guān)切之情，辛棄疾像劉伶一樣隨便敷衍了一下，然后他就繼續(xù)愉快地喝酒去了。為了名正言順地喝酒，辛棄疾一連寫了三首《卜算子》，就喝酒的歷史合理性、現(xiàn)實(shí)可行性、內(nèi)在必然性等問題進(jìn)行了深入的探討，三首詞的最后都用同一句話結(jié)束：“且盡杯中物?！苯涫裁淳?，干了！

通過上面兩個(gè)例子你感受到了嗎？辛棄疾的家庭關(guān)系，那是一點(diǎn)也不“相敬如賓”，而是充滿了相愛相殺，其樂融融。

有一次范氏生病，辛棄疾心急火燎地請(qǐng)來了醫(yī)生。為了提高醫(yī)生的工作積極性，辛棄疾決定引入一點(diǎn)激勵(lì)機(jī)制。恰好家里擅長吹笛的侍妾整整站在旁邊，他就指著整整對(duì)醫(yī)生說：

“治好我老婆的病，這個(gè)小姐姐就歸你。”

醫(yī)生當(dāng)時(shí)眼睛就直了，只用了幾天時(shí)間，就把范氏治得活蹦亂跳的。辛棄疾也說到做到，以整整為贈(zèng)，并寫下一首《好事近》：

醫(yī)者索酬勞，那得許多錢物。

只有一個(gè)整整，也盒盤盛得。

下官歌舞轉(zhuǎn)凄惶，剩得幾枝笛。

覷著這般火色，告媽媽將息。

從今人角度看，這個(gè)故事顯然有其殘忍之處。但在當(dāng)時(shí)，姬妾婢女像盛在盒盤里的伴手禮一樣被轉(zhuǎn)贈(zèng)他人，也確實(shí)并不鮮見。姜夔寫出著名的《暗香》《疏影》后，作為獎(jiǎng)賞，范成大就把家中歌伎小紅送給了他。只能說，這就是他們的時(shí)代吧。若細(xì)細(xì)勘察起來，不合于今人價(jià)值觀的事情，無疑還有很多。

上面引用的兩首詞，都算不上什么佳作，之所以放在這里，是希望大家能在“愛國”和“豪放”的標(biāo)簽外，看到另一個(gè)辛棄疾。

在辛棄疾的詞集里，我還發(fā)現(xiàn)了一類作品，大是有趣。620多首詞當(dāng)中，竟然有42首，是祝壽詞，專門寫來祝人生日快樂的。祝壽的對(duì)象，主要是他的上司及同僚，作品的質(zhì)量還都挺高。尤其是這首《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書》：

渡江天馬南來，幾人真是經(jīng)綸手。

長安父老，新亭風(fēng)景，可憐依舊。

夷甫諸人，神州沉陸，幾曾回首。

算平戎萬里，功名本是，真儒事，君知否？

況有文章山斗，對(duì)桐陰、滿庭清晝。

當(dāng)年墮地，而今試看，風(fēng)云奔走。

綠野風(fēng)煙，平泉草木，東山歌酒。

待他年，整頓乾坤事了，為先生壽。

韓南澗，就是韓元吉，曾做過吏部尚書，亦有文名，《宋詞三百首》里選了他兩首詞。

辛棄疾和韓元吉都是主戰(zhàn)派，惺惺相惜，志同道合，故而這首《水龍吟》說是祝壽，到最后才點(diǎn)了下題，全程都在憂國事之傾頹、發(fā)平戎之浩歌。

胸中多奇氣，落筆有風(fēng)云，沉郁慷慨，典故含量更是達(dá)到了五六個(gè)，可以說是一首相當(dāng)?shù)湫偷男猎~。說句不客氣的，在我的閱讀視野內(nèi)，古往今來的祝壽詩詞中，這首《水龍吟》足可獨(dú)占鰲頭，對(duì)所有同類作品都是一拳暴擊（不服的可以來戰(zhàn)）。

辛棄疾其他的祝壽詞，雖沒有《水龍吟》這么優(yōu)秀，但水平也都基本在線。

只除了少數(shù)幾首。

準(zhǔn)備好了嗎？接下來你將欣賞的，是辛詞中不可多見的名場(chǎng)面。你以為偉大的詩人每次出手必定妙筆生花？有時(shí)，他們也會(huì)劃水的。

我們知道，詩詞是古人非常重要的交際工具，在社交場(chǎng)合互贈(zèng)詩篇，就跟今天在朋友圈互相點(diǎn)贊一樣。翻開唐詩宋詞，大把大把的作品都是送某人、寄某人、贈(zèng)某人、答某人，大多數(shù)情況下，“某人”都是一位男性友人，偶爾會(huì)是女性情人，但真的很少會(huì)看到一位女性親戚。而在辛棄疾的祝壽詞里，卻創(chuàng)造性地出現(xiàn)了幾位女性親戚，分別是辛棄疾的嬸母、姑母（族姑）、岳母。

那么問題來了：給男性友人寫祝壽詞，可以談?wù)剣掖笫拢Ｋ麄兩侔l(fā)財(cái)、大展宏圖之類的，給女性親戚寫詞，說點(diǎn)啥好？

在給嬸母七十大壽獻(xiàn)詞時(shí)，辛棄疾這樣寫：“滿床靴笏，羅列兒孫新婦。精神渾是個(gè)，西王母?！保ā陡谢识鳌罚饗穑銈兗液⒆釉趺炊歼@么有出息！一水兒的清華北大，一水兒的司局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)！嬸嬸，您簡直就是西王母下凡呀！

姑母八十大壽，辛棄疾這樣寫：“更休說，便是個(gè)、住世觀音菩薩。甚今年、容貌八十歲，見底道、才十八。莫獻(xiàn)壽星香燭，莫祝靈龜椿鶴。只消得、把筆輕輕去，十字上、添一撇?！保ā镀妨睢罚┥?？姑母您今年八十了？我怎么看都是十八好嗎！簡直就是個(gè)活觀音菩薩！他們都祝您龜年鶴壽之類的，我覺著不用那么復(fù)雜，直接點(diǎn)，在“十”字上頭添一撇（即“千”），您就活這個(gè)歲數(shù)，成嗎？

最后是岳母，也就是妻子范氏的媽媽。結(jié)過婚的都懂，岳母伺候不好，日子紅火不了。岳母七十歲生日，辛棄疾屁顛屁顛地寫道：“住世都知菩薩行，仙家風(fēng)骨精神?！保ā杜R江仙》）媽，您看您這仙風(fēng)道骨的，簡直就是個(gè)活菩薩嘛！“一杯千歲酒，重拜太夫人?！鄙抖疾徽f了，喝了這杯酒，必須給我活到一千歲！

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼岳母八十了，辛棄疾再接再厲：“功名富貴，直過太公以上。大家著意記新詞，遇著個(gè)、十年便唱?！保ā儿o橋仙》）姜太公算啥，咱的功名富貴，必須把他比下去。各單位注意，記好我這首詞，以后每隔十年，給咱媽好好唱唱！

這幾首詞吧，咱也不能直接說不好，但無論修辭、立意、格局，跟《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書》之類的相比，顯然不在一個(gè)維度上。我眼前甚至都有畫面，它們是在什么情況下創(chuàng)作出來的——風(fēng)和日麗的一天，辛棄疾一家人到嬸母/姑母/岳母家參加生日宴，老太太用慈祥的目光看著辛棄疾：

“小辛啊，聽說你很會(huì)寫詞，給好多人都寫過，什么時(shí)候給我也寫一首呀？”

辛棄疾：“嗐，那都是跟外人逢場(chǎng)作戲，咱自家人，犯不著整那些虛的！”

老太太：“不行，我就要嘛?！?/p>

辛棄疾：“好的，親……”

于是，他揮毫潑墨，飽含深情：“莫望中州嘆黍離，須髯不似少年時(shí)……”別總惦記著中原淪亡、國家翻覆的悲劇了，咱畢竟已不是從前那個(gè)少年……

一落筆，就沉郁頓挫，就力透紙背，不愧是我。

辛棄疾心中涌動(dòng)著種種宏大的構(gòu)思與深沉的悲慨，正準(zhǔn)備一吐為快，猛一抬頭，覺得大家神色好像都不太對(duì)勁，妻子范氏更是一臉要吃人的樣子，使勁沖他丟眼色。

呃，我好像明白了。

彩虹屁能解決的事兒，何必動(dòng)用如椽之筆？原來只要?jiǎng)澦涂梢粤搜剑?，讓我們蕩起雙槳吧……

從此，辛棄疾給親戚寫詞游刃有余，皆大歡喜。

十三

唐詩有“李杜”（李白、杜甫），宋詞有“蘇辛”（蘇軾、辛棄疾）。

同為豪放派詞人，蘇軾和辛棄疾生命的底色不盡相同。

清人說：“東坡是衣冠偉人，稼軒則弓刀游俠?！保ㄗT獻(xiàn)《復(fù)堂詞話》）

一個(gè)是百煉書生，一個(gè)是萍蹤俠客。蘇軾讓詞登堂入室，不再涂脂抹粉；辛棄疾則在蘇軾的基礎(chǔ)上，躍馬橫戈，喑嗚叱咤，舉動(dòng)回山海，呼吸變霜露。

辛詞用語之尖新、姿容之峻茂、境界之宏闊、氣體之高妙，古人夸贊起來可謂“毫不留情”：

詞至稼軒，縱橫博大，痛快淋漓，風(fēng)雨分飛，魚龍百變，真詞壇飛將軍也。（陳廷焯《云韶集》）

橫絕六合，掃空萬古，自有蒼生以來所無。（劉克莊《辛稼軒集序》）

的確，在中國文學(xué)史上，辛棄疾堪稱超群絕倫的存在。

很多文人愛寫邊塞詩，在筆墨書卷的世界里大殺四方，什么“寧為百夫長，勝作一書生”（楊炯《從軍行》），什么“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”（李賀《南園十三首·其五》），什么“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”（王昌齡《從軍行七首·其四》），寫得倒是豪氣干云，但若真讓他們上陣殺敵，大概率活不過第一集。

只有辛棄疾，是貨真價(jià)實(shí)的“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”。

通常來講，一個(gè)詩人的藝術(shù)風(fēng)格，會(huì)存在一個(gè)大致的邊界，在自己熟悉的一畝三分地里，詩人創(chuàng)起作來游刃有余、揮灑自如，一旦逸出這個(gè)邊界，才華往往就撐不起野心，作品泯然眾人。

而辛棄疾，是一個(gè)沒有邊界的男人?！盁o意不可入，無語不可用……雄深雅健，悲壯沉郁，俊爽流利，飄逸閑適，秾纖婉麗……”（袁行霈《中國文學(xué)史》）只有你想不到，就沒有辛棄疾駕馭不了的風(fēng)格。

讀辛詞很燒腦，因?yàn)樾翖壖蔡珢邸暗魰绷?，一篇八百字的作文引用兩三個(gè)事例就已經(jīng)嫌多，而辛棄疾能在一百字的詞里，給你來上五六個(gè)典故。查字典、看注釋、順邏輯、理思路，就夠你受的。

讀辛詞又很快樂，它嬉笑怒罵，亦莊亦諧，能夠一次次刷新你對(duì)詞這種文體的認(rèn)知。你的心里會(huì)時(shí)常涌動(dòng)這么兩句話：“這是什么情況？還可以這樣？”

詞中之龍，詞中之狂，詞中老杜（周邦彥也被稱為詞中老杜），詞壇飛將軍……這么多的榮譽(yù)集于一身，辛棄疾真的喜歡嗎？

丈夫處世兮立功名，立功名兮慰平生。（《三國演義·第四十五回》周瑜語）

其實(shí)，我們對(duì)辛棄疾的鐘愛，在很大程度上屬于“錯(cuò)付”。

辛棄疾的弟子范開說：

公一世之豪，以氣節(jié)自負(fù)，以功業(yè)自許，方將斂藏其用以事清曠，果何意于歌詞哉，直陶寫之具耳?。ā都谲幵~序》）

在辛棄疾心中，馳騁中原，還我河山，建立不世功勛，才是人生理想。寫詩填詞？不過是陶冶情性、抒寫襟懷的工具，副業(yè)而已。

主業(yè)殫精畢力，卻終無建樹；副業(yè)無心插柳，卻成百代王者。

只以詞人的面目留名青史，只能說，他生在了一個(gè)“不應(yīng)該的年代”。軟骨病纏身的巨嬰，又哪里用得著一根參天的脊梁？

隨緣道理應(yīng)須會(huì)，過分功名莫強(qiáng)求。（《瑞鷓鴣》）

功名需要時(shí)代垂青、機(jī)緣賞臉，才華卻千秋皆宜。

做不成郭子儀、岳飛，何妨就做辛棄疾。

在人類群星閃耀的天空下，后世人們?nèi)婺降难垌?、仰望的角度，其?shí)，是一樣一樣的。

番外

公元1207年11月的一天，和往常一樣，韓侂胄乘著他的私人小車，去宮里早朝。

經(jīng)過太廟時(shí)，意外發(fā)生了。一群披堅(jiān)執(zhí)銳的士兵，突然從斜刺里殺出來，趕跑侍衛(wèi)，用盛氣凌人的語調(diào)向韓侂胄宣布：“有御筆：免去韓侂胄宰相職務(wù)，即日押出京城，不得有誤！”

韓侂胄不相信寧宗會(huì)有此旨意，但全副武裝的士兵并不和他講理，他們裹挾著韓侂胄，向著城南的玉津園而去。

驚慌失措的韓侂胄對(duì)為首的將領(lǐng)說：“你放了我，我讓你做節(jié)度使！”見對(duì)方不理，他的聲音顫抖了起來：“我有什么罪？！”

終于，隊(duì)伍停了下來。為首那人一聲怒叱：“你這國賊！”

只一鐵鞭，就結(jié)果了韓侂胄的性命。

其實(shí)，韓侂胄本有機(jī)會(huì)不死。

所謂“御筆”，顧名思義，說明該文件是由皇帝本人簽字批準(zhǔn)的?？蓪?shí)際上，誅殺韓侂胄的這份“御筆”，寧宗根本不知情，乃是出自楊皇后之手。

北伐失敗后，韓侂胄雖已眾叛親離，但偽造皇帝旨意誅殺宰相，畢竟是大罪。所以，在派出小分隊(duì)襲捕韓侂胄的同時(shí)，楊皇后向?qū)幾谔拱?，今天將?huì)對(duì)韓侂胄有所行動(dòng)。楊皇后沒說仔細(xì)所謂的“行動(dòng)”具體指什么，寧宗誤以為只是免職加驅(qū)逐出京之類的，他立即批了個(gè)條子，讓侍衛(wèi)去把韓侂胄追回來。

沒想到，楊皇后一把奪過條子，聲淚俱下：“此人窮兵黷武，禍害兩國百萬生靈，還老想著廢掉我和我的兒子，我不許你追他回來！”

由于楊皇后哭得真切，寧宗竟也跟著淚珠盈睫。梨花帶雨的楊皇后遂趁熱打鐵：“若要追回他，我死給你看！”

寧宗無奈，只能由她去了。

韓侂胄伏誅的消息一經(jīng)發(fā)布，全網(wǎng)一片叫好之聲，還有很多人跑到大街上，載歌載舞。

他的項(xiàng)上人頭，則被打包裝箱，閃送到金廷，兩國終于達(dá)成和議，暫時(shí)偃甲息兵。

早在公元1172年，三十三歲的辛棄疾曾經(jīng)給朝廷打過一份報(bào)告，分析天下格局。在報(bào)告里，辛棄疾提出了一個(gè)石破天驚的論斷：“仇虜六十年必亡，虜亡則中國之憂方大?！?/p>

意思是：六十年后，金國必亡。而到那時(shí)，南宋將面臨真正的心腹大患——蒙古。

在辛棄疾看來，南宋的致命威脅，竟然不是一直騎在南宋頭上的金國，而是當(dāng)時(shí)尚未統(tǒng)一的蒙古。

成吉思汗（時(shí)年十歲）聽了都會(huì)覺得，離了個(gè)大譜。

結(jié)果呢？

六十二年后（1234），在蒙古和南宋的夾擊下，金國滅亡。

又過了四十五年（1279），宋蒙（元）崖山一戰(zhàn)，十余萬軍民永沉海底，南宋滅亡。

這些慘烈的景象，辛棄疾當(dāng)然并沒有看到，但卻早已被他寫在了詞里：

千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流?。ā赌相l(xiāng)子·登京口北固亭有懷》）

△參考資料

趙曉嵐《金戈鐵馬辛棄疾》，人民文學(xué)出版社2010年版。

鄧廣銘《辛棄疾傳·辛稼軒年譜》，三聯(lián)書店2017年版。

鞏本棟《辛棄疾評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社1998年版。

袁行霈《中國文學(xué)史》，高等教育出版社2014年版。

葉嘉瑩《唐宋詞十七講》，北京大學(xué)出版社2007年版。

虞云國《南宋行暮》，上海人民出版社2018年版。

鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》，上海古籍出版社2018年版。

謝永芳《辛棄疾詩詞全集》，崇文書局2016年版。

施議對(duì)《辛棄疾詞選評(píng)》，上海古籍出版社2002年版。

朱德才《辛棄疾詞選》，人民文學(xué)出版社2017年版。

夏承燾等《宋詞鑒賞辭典》，上海古籍出版社2003年版。

葉嘉瑩《論辛棄疾詞的藝術(shù)特色》，《文史哲》，1987年1月。

沈開生《世傳辛棄疾壽韓侂胄詞辨》，《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1980年12月。

邱陽《辛棄疾與陳亮交游考述》，《東北師大學(xué)報(bào)》，2022年3月。

邱鳴皋《陸游與辛棄疾》，《古典文學(xué)知識(shí)》，2002年3月。

陽淑華《辛棄疾祝壽詞略論》，《宜春學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年5月。

責(zé)任編輯 丁莉婭