小說(shuō)以“我”為視角，構(gòu)建出這樣一個(gè)家庭：生父早逝，母親賣菜為生，而母親的追求者——以拉板車為生的“爸爸”對(duì)“我”一心關(guān)愛(ài)，視如己出，可所有人都難逃貧寒的魔咒，字里行間透露出底層人的艱難。時(shí)至今日，如何看待現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，描寫普通勞動(dòng)者的生活，這篇令人潸然淚下的小說(shuō)，或許給我們以啟示。

一

爸爸每天拉著板車，行走在縣城的水泥路上。車子使用多年，已經(jīng)非常蒼老，但車廂依然結(jié)實(shí)如鐵，雖然在不平坦的地方行走，也難免像一個(gè)歷盡滄桑的老人般喘息幾聲，吱呀作響。車身漆黑如炭，仿佛爸爸那張歷盡風(fēng)吹日曬的臉。他體魄健壯，渾身充滿力量，走起路來(lái)可以和三輪摩托車賽跑。無(wú)事的時(shí)候，他便拖著空車，悠閑地在街頭漫步，嘴中叼著一支用裁剪的報(bào)紙卷的喇叭筒。夕陽(yáng)西下，他長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拖得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，像曠野里一棵孤獨(dú)的樹(shù)，在風(fēng)中沉默。

不，無(wú)論孤獨(dú)還是滄桑，這都是我此刻的想象，當(dāng)初，我坐在爸爸拉著的板車上，卻只感覺(jué)歡欣喜悅，天邊的太陽(yáng)紅如火球，晚霞燦爛輝煌，我仰望天空的流云變幻，俯瞰街頭小屁孩羨慕的眼光，心里無(wú)比得意。

我站起來(lái)，面朝著前進(jìn)的方向，手上拿著爸爸給我做的紙風(fēng)車，紙風(fēng)車迎著風(fēng)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，忽然，爸爸開(kāi)始奔跑，我手上的紙風(fēng)車也開(kāi)始加速旋轉(zhuǎn)，我黑白相間格子花的襯衫沒(méi)有扣扣子，披散開(kāi)來(lái)，像電視上大俠的風(fēng)衣似的迎風(fēng)招展，獵獵有聲，于是我在想象中感覺(jué)自己無(wú)比高大威猛，英俊瀟灑，我想起一個(gè)詞，叫玉樹(shù)臨風(fēng)，雖然并不明白詞義，只是常常在武俠電視上看到有人這樣互相夸獎(jiǎng)，或自我夸獎(jiǎng)。我學(xué)著那些英風(fēng)少俠的樣子，左手平肩彎成一張弓，右手的風(fēng)車仿佛一把金光閃閃的長(zhǎng)劍，指著天空，得意地哈哈大笑起來(lái)。美中不足的是，我的襯衫不是白色的，爸爸的板車也烏漆麻黑，離白馬王子似乎還有那么一點(diǎn)點(diǎn)距離。

那時(shí)候，媽媽還在菜市場(chǎng)賣菜，其時(shí)天色向晚，已經(jīng)到了收市的時(shí)候，爸爸把我拉到菜市場(chǎng)，看媽媽賣完了沒(méi)有，剩下的便用籮筐裝好，都丟在板車上，然后拉著我回家。媽媽不坐板車，她幫著爸爸拉一根車把，兩人一左一右，悠閑得像在散步。我不再在想象中冒充英風(fēng)少俠，蜷縮在擁擠的籮筐之間，聞著青菜黃瓜特有的清香，漸漸入睡，手中抱著揉皺了的紙風(fēng)車，臉上黑如漆炭。爸爸下午剛給人拉過(guò)一車煤。

偶爾我沒(méi)有睡著，會(huì)聽(tīng)著喧嘩的市聲，眼見(jiàn)著街上燈火次第亮起，覺(jué)得非常有趣，那些呼嘯而過(guò)的車輛，紅紅綠綠的霓虹燈，都讓我感到新奇。還有爸爸媽媽說(shuō)話的樣子，雖然每天都說(shuō)的是那幾句幾乎同樣的話語(yǔ)，還是覺(jué)得非常溫暖。

“今天賣得怎么樣？”

“不太好，黃瓜還剩下不少。上海青也沒(méi)賣完?！?/p>

“沒(méi)事，黃瓜不易壞，可以收，明天繼續(xù)賣。上海青晚上自己吃?！?/p>

“你呢？今天有活干嗎？”

“有，干不完的活，要不是要接你，現(xiàn)在都還收不了工。”

“我接不接的，有什么要緊，只是也別太累了，累壞身子。”

那是我記憶中最美好的時(shí)光，因?yàn)閺倪@往前一段日子，我還不認(rèn)識(shí)爸爸的時(shí)候，可沒(méi)有這么幸福。那時(shí)候媽媽在菜市場(chǎng)的路邊攤上賣菜，而我一個(gè)人被關(guān)在家里，她說(shuō)不能帶著我，城管來(lái)了跑不快。她也不愿意把我放到幼兒園去，要三千塊錢一個(gè)學(xué)期，又不教讀書(shū)寫字，什么也學(xué)不了，錢可不是撿來(lái)的。整天就是玩，在哪里不是玩兒？何必花這冤枉錢！我并不知道什么是幼兒園，在哪里，只是聽(tīng)說(shuō)那里有很多很多小朋友，還有好多好多好吃的，餅干、蛋糕、哈密瓜、葡萄，那里的老師都很漂亮，穿著花花綠綠的裙子，會(huì)唱好聽(tīng)的歌，會(huì)跳美麗的舞，我對(duì)幼兒園非常神往，跟媽媽說(shuō)過(guò)好幾次了，媽媽說(shuō)：“三千塊錢，餅干蛋糕可以買多少了，你要聽(tīng)唱歌，看跳舞，電視上不是都有？你要玩滑滑梯，旁邊公園里就有得玩，等我空閑了，便帶你去玩?zhèn)€夠?！?/p>

旁邊的翡翠公園里有兩個(gè)大大的滑梯，節(jié)假日里好多小朋友在那兒玩，上次小姨來(lái)的時(shí)候，帶我去玩了一下午，我還因此認(rèn)識(shí)了兩個(gè)朋友，一個(gè)總是拖著鼻涕，鼻子上像有兩條毛毛蟲(chóng)在蠕動(dòng)的男孩；一個(gè)長(zhǎng)得漂亮，笑起來(lái)兩個(gè)甜甜酒窩的小女孩。我因此不再向往幼兒園，總想著去公園玩，可是媽媽每次都說(shuō)明天、明天。而明天永遠(yuǎn)都等不到似的。好比她要賣菜、賣菜，永遠(yuǎn)都賣不完一般。

我只能待在家里看電視，那是一臺(tái)不知道媽媽哪里買來(lái)的二手彩電，21英寸，每次打開(kāi)，都有一閃一閃的雪花飄啊飄的，還夾雜著嘈嘈切切的聲音，好像媽媽賣菜的市場(chǎng)傍晚收攤時(shí)的擾擾攘攘。那里面偶爾也有唱歌，也有跳舞，還有喜羊羊呀、熊大熊二呀，看得我如癡如醉，只是這些節(jié)目并不總是有。大多時(shí)候，電視里播放的都是些情呀愛(ài)呀的，我也不懂，那些男男女女整天咿咿呀呀，不是摟摟抱抱，就是哭哭啼啼，膩歪死了。還有那些夸張的廣告，反反復(fù)復(fù)說(shuō)的都是同一句話，生怕你聽(tīng)不懂似的。我握著遙控器，不停地?fù)Q臺(tái)、換臺(tái)，可換來(lái)?yè)Q去，不是我愛(ài)你，就是這個(gè)真好，那個(gè)真好，我也不知道是不是真好，反正也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那些吃的除了讓我猛吞幾口口水外，什么意義也沒(méi)有。

我“啪”的一聲關(guān)了電視，落寞地看著窗外，我們家住一樓，看得到窗外過(guò)道上停著的幾輛摩托車，我曾經(jīng)看到過(guò)他們?cè)诼飞巷L(fēng)馳電掣的樣子，比想象中騎著白馬的我還拉風(fēng)。等長(zhǎng)大了，我也要買一輛！

有一天，我正站在窗前望著過(guò)道邊的一株雞爪槭入迷，那紅紅的槭樹(shù)像媽媽在地里用草堆燃起的篝火，迎風(fēng)搖曳。秋風(fēng)蕭瑟，媽媽把莊稼地里的草：馬齒莧、盈盈菜、拉狗蛋、豬殃殃和崖壁上的薔薇、繼木柴都用鏟子鏟得干干凈凈，等曬干后，全部堆在地中央，她拿出火柴，輕輕一劃，紅紅的火苗在風(fēng)中微閃，她用手心擋著風(fēng)，小心翼翼地把火伸到草中間，于是柴草燃燒起來(lái)，發(fā)出噼噼啪啪的聲音，像是在放爆竹。風(fēng)越大了，紅紅的火苗在空中跳舞，而媽媽在火中央放上幾個(gè)現(xiàn)挖的紅薯，不一會(huì)兒，空氣中便彌漫了紅薯的香味。

我餓了，吞了吞口水，這里沒(méi)有紅薯，也沒(méi)有香味，卻有一張臉擋在我面前，黑黑的，像一截木炭。

“喂，小孩?！?/p>

我討厭他黑黑的臉，討厭他擋住了我看紅紅的雞爪槭，因此打斷了香甜的回憶，更討厭他叫我小孩。

“嘿，大人。”

他笑了，做了一個(gè)不介意的表情，“401在哪里？”

“401就在401啊。”我給了他一個(gè)白眼，心里還罵了聲：“白癡?！?/p>

他笑了，伸手到我窗前，手中還有一支棒棒糖。我覺(jué)得他笑起來(lái)還是蠻帥的，毫不客氣地接過(guò)糖，自顧自地剝開(kāi)紙便含在嘴里。

他自己也剝了支含在嘴里。

“這么大了還吃棒棒糖?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)長(zhǎng)大了就不能吃棒棒糖？這么甜，為什么不吃？”

我覺(jué)得好有道理，沒(méi)有再反駁，但吃了別人的糖不說(shuō)點(diǎn)什么，似乎有些尷尬，便說(shuō)：“401在樓上，四樓?！闭f(shuō)著，還伸出食指，對(duì)著天空點(diǎn)了點(diǎn)。

“好的，知道了?！?/p>

他開(kāi)始卸貨，我看到一板車的蜂窩煤就停在窗前，他的手真有力，每次都能捧出一摞蜂窩煤，長(zhǎng)長(zhǎng)的有十來(lái)個(gè)，整齊劃一，非常漂亮。我恍然大悟，問(wèn)他：“你是不是因?yàn)槔?，所以才變得這么黑？”

他朝我做了個(gè)鬼臉，說(shuō)：“是呀。所以你以后要努力讀書(shū)，免得長(zhǎng)大了跟我一樣搬煤，那會(huì)和我一樣變得烏漆麻黑的?！?/p>

二

可是第二次見(jiàn)他，他還是那么黑，我還特意趴在窗臺(tái)上看了看，他拖的不再是一車蜂窩煤，而是兩只紅木沙發(fā)。從窗前過(guò)的時(shí)候，他向我咧嘴一笑，露出黑黃的牙齒。

“喂，小孩?！?/p>

“嘿，大人。你怎么還是那么黑？”

“這煤印子太深，洗不下去了。”

我們就這樣熟識(shí)起來(lái)，他每次到附近干活，路過(guò)窗口都要跟我打聲招呼，即使我并沒(méi)有趴在窗前。手里總是變戲法似的拿出一些吃的玩的，棒棒糖、餅干、牛奶、紙飛機(jī)……我把紙飛機(jī)飛出窗外，看它在空中劃過(guò)一道弧線，然后落寞地躺在太陽(yáng)底下。

我感冒了，開(kāi)始流鼻涕，我想起玩滑滑梯時(shí)，那個(gè)男孩鼻端蠕動(dòng)的兩條毛毛蟲(chóng)，我現(xiàn)在也擁有了兩條。媽媽給我喂了藥吃，感覺(jué)好多了。她還要去賣菜，為了我上午已經(jīng)耽誤很多時(shí)間，今天進(jìn)的都是些葉子菜，如果不賣掉，到明天就全部壞掉了。

“你一個(gè)人待在家里，要乖哦。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些難過(guò)，這種難過(guò)隨著媽媽關(guān)門落鎖的聲音響起，就更厲害了。我甚至都懶得爬起來(lái)，趴到窗前去望望媽媽離去的背影。我就這樣躺著，靜靜地望著天花板，原本潔白的石灰墻已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃，角落上還織了蜘蛛網(wǎng)，只是并沒(méi)有看到忙碌的蜘蛛，這讓我有些失望。媽媽的腳步聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，我知道她路過(guò)窗前時(shí)，還駐足向我凝視了半晌。我睡著了，醒來(lái)時(shí)渾身都是汗，衣服都濕了，黏黏地貼在身上。我學(xué)著媽媽的樣子，自己摸了摸額頭，燙得就像剛從火堆里挖出來(lái)的紅薯。我感覺(jué)沒(méi)有一點(diǎn)力氣，連睜開(kāi)眼睛的力氣都沒(méi)有，就又想睡去。便在這時(shí)，又聽(tīng)到了那個(gè)熟悉的聲音。

“喂，小孩?！?/p>

“嘿，大人。”我這句話只在喉嚨里打了個(gè)回旋，便又吞到了肚子里。

“怎么，在睡覺(jué)嗎？你看我給你帶來(lái)了什么？”

我能想到他舉起的手里拿著一支棒棒糖、一個(gè)餅干或者是一瓶牛奶，但我并沒(méi)有興趣看一眼，這個(gè)時(shí)候什么對(duì)我都沒(méi)有吸引力。只是發(fā)燒讓我難受，我感到口干舌燥，嘴唇就像夏天被曝曬的豌豆。

“你怎么了？”

“我發(fā)燒了?！蔽覍W(xué)著大人的口氣回答。然后我又聽(tīng)到他在跟我說(shuō)話，卻已經(jīng)不明白說(shuō)的是什么，他的聲音漸漸變成呼喊，透著惶急，我都沒(méi)有力氣理會(huì)，直到聽(tīng)得“砰”的一聲撞門的巨響，我們家脆薄的木門被撞開(kāi)了，迷迷糊糊中，一個(gè)人把我抱起來(lái)向外飛奔，我還能感覺(jué)得到他把我放在板車上，黑色的木板光滑而冰涼，非常舒服，我似乎恢復(fù)了一些力氣，睜開(kāi)眼睛，看到滿天的星星，原來(lái)天已經(jīng)黑了。

他拉著我在街道上飛奔，耳旁是尖銳的汽車?yán)嚷?，還有呼嘯而過(guò)的風(fēng)，被冷風(fēng)一吹，我感覺(jué)身上已經(jīng)沒(méi)那么熱了，滿天的星星像傾瀉而出的珠寶，紛紛向后滾動(dòng)，就是在那一刻，恍惚間，我把他當(dāng)成了爸爸。

我早已經(jīng)忘記了爸爸的模樣，甚至只是在媽媽的回憶里，才慢慢重新建立起爸爸的概念，她說(shuō)爸爸很英俊，就是有些黑，農(nóng)民伯伯每天風(fēng)吹日曬的，又有誰(shuí)不黑呢？我小時(shí)候，最喜歡騎在爸爸肩頭，如果他挑著空籮筐，就把我放在一頭，另一個(gè)筐里放兩塊磚。你很瘦，就兩塊磚的重量。媽媽強(qiáng)調(diào)說(shuō)。我不怕暈，有時(shí)候故意在籮筐里旋轉(zhuǎn)，旋得筐繩擰成了麻花，而我還得意地咯咯而笑。爸爸說(shuō)，這孩子將來(lái)是當(dāng)飛行員的料。而且我從小就頑皮，膽子特大，有時(shí)候爸爸把我放在牛背上，扶著走，我嫌牛太慢，而且要推開(kāi)他的手。那時(shí)候我才兩歲，走路都還不穩(wěn)呢。這些都是媽媽講述中得來(lái)的印象，而我的記憶里什么也沒(méi)有，只有一種似有似無(wú)的氣息，這氣息里包括耳邊呼嘯的風(fēng)聲，金黃的稻谷隨風(fēng)飄散的脆響，還有漫山遍野的紅杜鵑，牛鼻子猛烈喘息的腥臊，以及男人身上汗水滴落的味道。這一切都是那么溫暖。

到了醫(yī)院，他把我抱在懷里，急急地沖向急診室，那寬闊的胸膛如此溫暖，這氣息猛烈得讓我微醺，醫(yī)生先摸摸我的額頭，然后把冰涼的體溫計(jì)塞進(jìn)我的腋下。

“39度5，怎么這個(gè)時(shí)候才送來(lái)？你看他小臉紅得都像烙鐵一樣燙手了。你這做爸爸的太不負(fù)責(zé)了。”醫(yī)生惱怒地說(shuō)，“快去交錢吧，得馬上住院?！?/p>

“要交多少錢？”

“先交一千吧?！?/p>

“可是我……”他站起來(lái)，有些猶豫，我緊緊地抱著他，叫了聲“爸爸”。不知為什么，眼淚情不自禁地便掉了下來(lái)。

我感覺(jué)到他的慌張，他并不是害怕要交錢，也許他只是第一次被人叫爸爸而感到激動(dòng)?！翱墒俏疑砩蠜](méi)帶錢。喂，小孩，你先在這里，我去拿錢好嗎？”

我感到害怕，仿佛自己正在一個(gè)荒山野嶺里，正要被自己的父親遺棄。我抱著他不肯松手，就像一個(gè)落在水里的人緊緊抓住手中的稻草。我并不說(shuō)話，只把頭伏在他懷里。他有些無(wú)奈，看著醫(yī)生說(shuō)，“能不能先讓他住院？等他媽媽來(lái)了再交錢？”

“不行?！贬t(yī)生說(shuō)，“你們這種人我見(jiàn)得多了，裝可憐，等打了針拿了藥，瞅著醫(yī)生不注意，拍拍屁股就溜了，比兔子還跑得快?！?/p>

“我可不會(huì)跑，我要跑的話，就不會(huì)送他來(lái)了?！?/p>

“不會(huì)送他來(lái)了？！虧你這當(dāng)爸爸的說(shuō)得出口，孩子在發(fā)高燒呢，不打針退燒，會(huì)燒壞腦子的好不好？”

“我并不是他爸爸，我只是好心……”

那醫(yī)生大笑起來(lái)，一個(gè)年輕貌美的護(hù)士姐姐也笑了，“你看，真是什么人都有，為了不負(fù)責(zé)任，連兒子都不認(rèn)了?！也皇撬职帧?，謊話張口就來(lái)，臉都不紅一下?！?/p>

其實(shí)他的臉紅了，只不過(guò)不是羞愧，而是因?yàn)闅鈶崳驗(yàn)槟樚?，也看不出?lái)?！拔冶緛?lái)就不是他爸爸，我臉紅什么？”

“可我明明聽(tīng)見(jiàn)這孩子叫你爸爸，認(rèn)錯(cuò)東西的有，還有認(rèn)錯(cuò)爸爸的？”

他張口結(jié)舌答不出話來(lái)，無(wú)奈地說(shuō)，“好吧，就算我是他爸爸，可我身上沒(méi)帶錢，你得讓我回家拿錢，你們先給他打針吧。”

醫(yī)生還有些猶疑，而我已經(jīng)松開(kāi)了手。我感覺(jué)越來(lái)越?jīng)]有力氣，高燒讓我口干舌燥，雖然害怕，對(duì)他的溫暖胸膛無(wú)比依戀，卻懂事地明白，他終究不是我的爸爸，就算是我的爸爸，也得回家拿錢。

醫(yī)生給我量了血壓，用聽(tīng)診器聽(tīng)過(guò)，便開(kāi)了處方，“應(yīng)該是肺炎，先給他打一針退燒，檢查得等交了錢再做。小孩，你怕不怕痛？”

“怕?！?/p>

“那你哭不哭？”

“不哭?！?/p>

護(hù)士姐姐說(shuō)，“這孩子真可愛(ài)?！边€伸出冰涼的手在我胖嘟嘟的臉上輕輕捏了捏。她給我打了針，雖然痛得眼淚都溢在眼眶里了，但我還是忍住沒(méi)哭出聲。護(hù)士姐姐又夸了我一句，“真堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

他去了好久還沒(méi)有回來(lái)，醫(yī)生說(shuō)，“不會(huì)真不回來(lái)了吧？”

“他說(shuō)他不是孩子的爸爸，難道是真的？”護(hù)士姐姐說(shuō)。

醫(yī)生也動(dòng)了疑，他問(wèn)我，“他是你爸爸嗎？”

我搖搖頭。

“什么？他真不是你爸爸？”醫(yī)生急了，“那你怎么叫他爸爸？”

“我燒糊涂了。”

也許我稚聲稚氣的樣子讓他們生不了氣，反而逗笑了，“這孩子，真會(huì)說(shuō)話，不會(huì)是一個(gè)慣騙吧？”

正當(dāng)他們疑神疑鬼的時(shí)候，他卻回來(lái)了，醫(yī)生問(wèn)他，“怎么去了這么久？”

“找錢去了?！彼?jiǎn)單地說(shuō)，似乎有些羞愧，一個(gè)大男人，拿不出一千塊錢，還要去找很久，確實(shí)會(huì)讓人感到窘迫。

三

我沒(méi)有再叫他爸爸，打了針后，燒便退了，人一清醒，便叫不出口了，雖然內(nèi)心里希望他真的是我爸爸。不過(guò)他就像親爸爸一樣，一直陪著我，還跟我聊天。

“你叫什么名字？”

“我叫云飛，你呢？”

“我叫爸爸。”他說(shuō)完，卻忍不住哈哈而笑。

我“哼”了一聲，傲慢地給了他一個(gè)白眼，其實(shí)心里并沒(méi)有真的生氣：“你不說(shuō)就算了，我還是叫你大人?！?/p>

“叫大人好啊，你看古代的人只有叫當(dāng)官的才叫大人，看來(lái)我也當(dāng)官了。”他又得意地笑起來(lái)。不過(guò)他還是告訴了我名字，“我叫富國(guó)，別人都叫我國(guó)國(guó)。怎么，你也要叫我國(guó)國(guó)嗎？”

想到要叫他國(guó)國(guó)，我也不好意思地笑了，“我還是叫你國(guó)叔吧?！?/p>

“什么國(guó)叔、國(guó)旗的，就叫叔叔?！?/p>

“你怎么總是一個(gè)人待在家里？你爸爸媽媽呢？”

“我爸爸早死了，我媽媽在賣菜?！彪m然沒(méi)有人告訴我爸爸已經(jīng)死了，媽媽總說(shuō)爸爸出遠(yuǎn)門了，他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方打工，可我還是知道，他其實(shí)早就死了。

早晨醒來(lái)的時(shí)候，我睜開(kāi)眼睛第一件事就是找他，他居然并沒(méi)有離開(kāi)，守了我一夜，還給我買了兩個(gè)包子來(lái)吃。

“好些了嗎？”

“好多了?！?/p>

“那我走了。”

聽(tīng)到這句話，我心中一酸，眼淚不自禁地便掉了下來(lái)，他笑了，說(shuō)：“我還會(huì)來(lái)看你的，但是你看，你媽媽昨晚一夜沒(méi)看到你，一定急壞了，我得去告訴她。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我以為媽媽馬上就會(huì)趕來(lái)，但卻等了一上午，我無(wú)聊地躺在病床上，仰望著掛在頭頂?shù)乃幩坏我坏蔚刈⑷胛业难堋?/p>

“云飛，你怎么了？怎么到醫(yī)院里來(lái)了？”當(dāng)媽媽急急地跑進(jìn)來(lái)，跪在床前，一把抱住我哭的時(shí)候，我卻沒(méi)有激動(dòng)，還給了她一個(gè)白眼。

“怎么了？病了唄，這都看不出來(lái)?！?/p>

“這孩子?！弊o(hù)士姐姐都忍不住笑了，“真有趣?！?/p>

“爸爸呢？”我問(wèn)，懶得搭理他們。

媽媽有些愕然，“什么爸爸？”她伸手摸了摸我的額頭，大概以為我燒糊涂了。我也有些不好意思，改口問(wèn)，“國(guó)叔呢？”

她還是不明白。

“就是送我來(lái)醫(yī)院的那位叔叔?！?/p>

她忽然臉紅了，那時(shí)候我還小，卻懵懵懂懂地似乎知道了愛(ài)情，歡呼道：“媽媽，你是不是愛(ài)上他了？你可不要因?yàn)楦屑ぞ鸵陨硐嘣S?！?/p>

醫(yī)生和護(hù)士都笑得前仰后合，醫(yī)生摘下了剛戴到耳朵上的聽(tīng)診器，護(hù)士姐姐端在手里的器械盤差點(diǎn)撒落，媽媽哭笑不得，罵道：“小孩子別胡亂說(shuō)，不行，我得去把他保出來(lái)。”說(shuō)著不再管我，就又匆匆跑出去了。我早就習(xí)慣了她這樣子，每次都是匆匆而來(lái)，匆匆而去，從不帶走一片云彩。

后來(lái)才知道，國(guó)國(guó)從醫(yī)院出去，還沒(méi)到我家門口，便被警察抓了起來(lái)，他感到莫名其妙，細(xì)細(xì)回想，自己從沒(méi)做過(guò)什么壞事，只聽(tīng)說(shuō)這段時(shí)間在攔摩托車、三輪車、電動(dòng)車，查無(wú)牌無(wú)照，他驚異地想，難道說(shuō)板車也要上牌考駕照了嗎？

原來(lái)媽媽昨晚賣菜回家，看到家門被撞開(kāi)，孩子不見(jiàn)了，急得哇哇大哭，鄰居們都被驚動(dòng)了，紛紛圍攏來(lái)，那段時(shí)間關(guān)于拐賣兒童的傳說(shuō)甚囂塵上，什么當(dāng)街搶啊，入室偷啊，哪里哪里又丟了一個(gè)孩子，急得媽媽差點(diǎn)沒(méi)讓眼淚淹沒(méi)。她的心頭充滿悔恨，為什么總是把我一個(gè)人反鎖在家里？為什么總是賣菜賣到黑天黑地？為什么節(jié)約錢不舍得把我放到幼兒園去？……悔恨的淚水像潮水一般涌來(lái)，一浪高過(guò)一浪，要把她卷入傷心的海洋。鄰居們七嘴八舌地開(kāi)始安慰，說(shuō)現(xiàn)在的人販子太可惡，把孩子偷搶了去賣的還好，有些人卻是把孩子帶走后，打折了腿腳，砍去手臂，然后叫他們當(dāng)街乞討，用可憐博同情，賺取黑心錢。媽媽眼前一黑，似乎看到我被砍掉雙臂宛如維納斯的樣子，沒(méi)有雙足，只能用膝蓋跪在地上，身前是一個(gè)搪瓷大缸，嘴里喃喃有詞地念著：“行行好，爺爺奶奶，叔叔嬸嬸，哥哥姐姐行行好。”鄰居們見(jiàn)媽媽可憐，心有不足，又加了點(diǎn)料，說(shuō)這還算好的呢，有些拐子拐了孩子不是用來(lái)賣的，而是殺了賣器官，器官才值錢呢，什么眼角膜啊、肝啊腎啊，一點(diǎn)人性都沒(méi)有。說(shuō)完唉聲嘆氣，媽媽不敢想象，也無(wú)法想象，因?yàn)樗呀?jīng)暈了過(guò)去。

好心的鄰居報(bào)了警，他們還提供了線索，說(shuō)有一個(gè)黑黑的小伙，就像非洲人似的，經(jīng)常在這一帶轉(zhuǎn)悠，沒(méi)事就逗她家小孩玩，我就親眼見(jiàn)過(guò)一次，他手里還拿了根棒棒糖，看來(lái)早有預(yù)謀，盤子都踩好了。

有人說(shuō)那是搬運(yùn)工，這里很多人家都找他送過(guò)東西，干過(guò)活。

對(duì)呀，對(duì)呀，以幫忙干活為由，登堂入室，看誰(shuí)家有錢有孩子，然后趁人不在家，就入室偷盜，太壞了。

媽媽不敢暈太久，只是倒地的瞬間便又爬了起來(lái)，她和警察到處尋找，可誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)去醫(yī)院，哪有那么好心的人販子呀。

國(guó)國(guó)一到我們家附近，便有人看見(jiàn)了，累了一晚上的警察帶著怒火飛奔而來(lái)，把他摁倒便是一頓好揍。媽媽猶感不解氣，只有小學(xué)文化的她卻想到了一個(gè)成語(yǔ)，恨不能食肉寢皮。打蒙了的國(guó)國(guó)好不容易才明白是怎么回事，他又叫又嚷，好心被當(dāng)成驢肝肺的憤怒和委屈讓他欲哭無(wú)淚。

媽媽聽(tīng)說(shuō)我在醫(yī)院里，顧不得他的死活，便跳上一輛出租摩托車，直奔而來(lái)，見(jiàn)我好好的，還會(huì)說(shuō)笑話，心便放了下來(lái)，她從醫(yī)院出來(lái)，便又直奔派出所，叫警察放人。疲累的警察非常惱怒，覺(jué)得堂堂警察被人當(dāng)猴耍了，不僅僅是累，而且好沒(méi)面子，有一個(gè)年輕的、滿臉痘包的大平頭朝媽媽吼：“你這女人怎么回事?。磕阏f(shuō)抓人就抓人，你說(shuō)放人就放人？公安局是你們家開(kāi)的嗎？”

媽媽自知理虧，賠著笑，“對(duì)不起，對(duì)不起，都是我的錯(cuò)，沒(méi)搞清楚狀況就報(bào)了警，這不，鬧了烏龍了。”

“鬧什么烏龍，鬧什么烏龍？”

“這都是誤會(huì)?！?/p>

“鬧什么誤會(huì)，鬧什么誤會(huì)？”

媽媽尷尬地笑著，等警察放人。

“我看也沒(méi)什么誤會(huì)，他不是你老公吧？不是孩子爸爸吧？他撞你們家門了吧？”

媽媽不斷點(diǎn)頭。

“這非法入室可沒(méi)烏龍，也沒(méi)誤會(huì)?！?/p>

“可他是為了救人……”

“誰(shuí)知道是不是？也許他真是偷孩子，只不過(guò)恰巧孩子病了，一時(shí)惻隱心起，良知發(fā)現(xiàn)。”

媽媽反復(fù)解釋，無(wú)話可答，她理解警察，為了幫她找孩子，無(wú)緣無(wú)故折騰了一夜，換她她也來(lái)火。不過(guò)發(fā)泄一頓后，警察還是把他放了。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)虛驚，兩人仿佛舊友重逢似的親切，我想他們就是在那時(shí)擦出了愛(ài)情的火花，國(guó)國(guó)面皮薄，卻以看我的名義，死皮賴臉地和媽媽接近。我在其中推波助瀾，有意無(wú)意地叫爸爸，叫得媽媽一顆依然年輕的心像皮鼓一般咚咚咚地響。

四

在爸爸的勸說(shuō)下，我開(kāi)始脫離小鳥(niǎo)般關(guān)在籠中的生活。那段時(shí)間是我最快樂(lè)的日子，就好像重新回到了農(nóng)村。

開(kāi)始的時(shí)候，媽媽不肯讓我出來(lái)玩，說(shuō)怕我丟了，被壞人拐走了怎么辦？爸爸說(shuō)他沒(méi)事的時(shí)候幫忙看著，有事的時(shí)候就叫我坐在他的板車上，算是他的跟班。

于是媽媽去賣菜的時(shí)候，我就興高采烈地跑到翡翠公園玩滑滑梯。我又碰到了那兩個(gè)朋友，還知道他們的名字，一個(gè)叫明明，一個(gè)叫彩畫。他們也都沒(méi)上幼兒園，鼻涕蟲(chóng)（就是明明，可我偏喜歡叫他鼻涕蟲(chóng)）說(shuō)，“幼兒園有什么好上的呢？媽媽說(shuō)了，學(xué)費(fèi)貴，要交好多好多的錢，卻什么都不教，還不就是幫你看著人，然后坐坐滑滑梯，還不如奶奶看著呢！那幼兒園的滑滑梯還沒(méi)有這里的好?！辈十嬕矒?mark id="tIKkLU6k9WuH+jQpF4s+fz6y4IQ=">著說(shuō)，“對(duì)了，對(duì)了，我媽媽也是這么說(shuō)的，她叫我自己來(lái)玩，有明明的奶奶一起看著，才不怕人販子來(lái)拐?！彼f(shuō)話奶聲奶氣的，一句話要喘幾口。我看了一眼坐在花壇邊沿上的明明奶奶，一個(gè)頭發(fā)有些花白的老婦人，心想有奶奶真好，如果我也有奶奶，媽媽就不會(huì)總把我關(guān)在家里了。

我們幾個(gè)天天都在一起玩，明明有一個(gè)足球，我們?nèi)俗分疰覒?，自覺(jué)遠(yuǎn)比被關(guān)在幼兒園的孩子快樂(lè)。只可惜國(guó)國(guó)總是很忙，動(dòng)不動(dòng)要拉著我去干活，一開(kāi)始我還聽(tīng)話，后來(lái)我就不肯跟他走了，他威脅我說(shuō)，要告訴媽媽，仍把我關(guān)在屋子里不準(zhǔn)出來(lái)。我便抱著他的雙腿搖晃，“爸爸，你最好了，你就跟媽媽說(shuō)，我一直跟著你的就成了，你就讓我再玩一玩吧?！?/p>

明明和彩畫一左一右地拉著他褲腿，也說(shuō)，“再玩一玩吧。”

爸爸無(wú)奈地說(shuō)，“我也想讓你玩，可是沒(méi)人看著，若把你弄丟了怎么辦？你媽媽會(huì)殺了我的?！?/p>

我說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)人看著了？明明的奶奶不是在那兒?jiǎn)?？”我指了指那老婦人，明明也說(shuō)，“是啊，是啊，我奶奶可以把我們?nèi)齻€(gè)人一起看好的?！睘榱俗C明他的話，還叫：“奶奶，奶奶?！?/p>

他奶奶過(guò)來(lái)了，爸爸和她說(shuō)了幾聲，便也放心地走了。我們就像脫了韁的野馬，盡情地跑啊、跳啊，玩到最后，身上全是泥和了汗水，一張臉黑得都賽得上國(guó)國(guó)了。

節(jié)假日的時(shí)候，平素被關(guān)在幼兒園這個(gè)籠子里的小朋友也都紛紛放了出來(lái)，翡翠公園里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，我們還是玩滑滑梯、踢足球，而很多小朋友卻已經(jīng)開(kāi)始玩滑板車。忽然之間，就像春天艷陽(yáng)高照的日子里，碧藍(lán)的天空中突然出現(xiàn)了許許多多五顏六色的風(fēng)箏一樣，現(xiàn)在公園的廣場(chǎng)上也忽然多了許許多多的滑板車，這些男孩女孩穿著五顏六色的衣服，單腳踏在滑板車上，另一腳在地面上一蹬，車子便向前飛速滑行。我羨慕地看著那些在廣場(chǎng)上穿梭來(lái)往的孩子們，就像看一群五彩紛飛的蝴蝶，眼睛里充滿了渴望，這種渴望比任何幻想都要強(qiáng)烈，強(qiáng)過(guò)了看電視時(shí)對(duì)白馬風(fēng)衣的神往，強(qiáng)過(guò)了對(duì)跳傘、對(duì)輕功，那些所有兒時(shí)不切實(shí)際的夢(mèng)想。因?yàn)?，這滑板車卻是實(shí)實(shí)在在，不但可望也可即的啊。

可我還是不敢跟媽媽說(shuō)要買滑板車，我雖然小，卻已經(jīng)明白她的艱難，也知道她絕不會(huì)給我花這錢的，不是她不愛(ài)我，但說(shuō)到用錢，她還是顯得小氣，畢竟這都是她起早貪黑，一棵白菜、一個(gè)蘿卜賣出來(lái)的啊。

有些孩子滑板車玩得真溜，雙腳踩在上面，偶爾用左腳蜻蜓點(diǎn)水似的在地面上輕輕一點(diǎn)，滑板車便飛速地向前進(jìn)，廣場(chǎng)上人山人海，可他們?cè)谌藚仓写┧?，比穿花的蝴蝶還要姿勢(shì)優(yōu)美，毫無(wú)滯礙，碰到轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，還要身子傾斜，向空中打開(kāi)一只手臂，像在跳芭蕾舞。而有些孩子就笨死了，磕磕碰碰，根本就溜不起來(lái)，剛剛兩腳蹬上車，便又向前一歪，差點(diǎn)整個(gè)人摔倒在地。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就心癢難耐，恨不能幫他去滑。

這種渴望持續(xù)了好多天，有時(shí)在夢(mèng)里都會(huì)夢(mèng)到滑板車，我想如果我有爸爸就好了。我問(wèn)了好幾個(gè)小朋友，他們都說(shuō)是爸爸買的，還是爸爸舍得花錢。我也想叫國(guó)國(guó)買，可雖然不懂事，我也知道他終究不是爸爸。

國(guó)國(guó)回農(nóng)村了一趟，他回來(lái)的時(shí)候興沖沖的，說(shuō)，“云飛，云飛，你看我給你帶來(lái)了什么？”

我見(jiàn)他手里拿著一個(gè)板車，是自己做的，一塊刨得溜光的木板下面安了四個(gè)滾珠輪子，前面還用木頭做了一個(gè)舵，與別的小朋友買的滑板車比起來(lái)，它顯得粗糙、簡(jiǎn)陋、笨拙，但我還是感到眼前一亮，又驚又喜。

“哇，爸爸，這是你自己做的嗎？”

“是啊。”他見(jiàn)我開(kāi)心，眼睛里也閃著喜悅的光芒。

“你真行。”

“這算什么，爸爸拉的板車也是我自己做的?！?/p>

媽媽見(jiàn)他也居然自稱爸爸，橫了他一眼，“你是誰(shuí)爸爸呢，不害臊。”

“我是云飛的爸爸呀，他都叫了?！彼呛嵌?。媽媽拿我們倆一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，說(shuō)，“小的無(wú)賴，大的無(wú)恥，真是一拍即合。”

“那你嫁給他吧，快點(diǎn)。”我真心地說(shuō)。

國(guó)國(guó)哈哈大笑，笑得手中的煙都差點(diǎn)抖落在地，媽媽也笑了起來(lái)，一邊在我額頭鑿了兩個(gè)爆栗，“這渾小子，一個(gè)破滑板車就把你媽給賣了？”

我喜沖沖地急著要向小朋友們炫耀自己的板車，扛著它便去了隔壁的翡翠公園，明明已經(jīng)在那里了，正出神地瞧著一些孩子玩滑板車，我坐在滑板車上，徑直向他滑了過(guò)去。

“明明，我也有滑板車了?！?/p>

“是嗎？”

他并沒(méi)有瞧不起我板車的丑陋與笨拙，也很歡喜，還充滿了羨慕，我在廣場(chǎng)上滑了一圈，那木板做的座位寬敞平滑，非常舒服，夏風(fēng)輕拂，我仿佛又回到了牛背上。媽媽說(shuō)，有一次牛發(fā)狂，忽然奔跑起來(lái)，山風(fēng)從耳旁呼嘯而過(guò)，我沒(méi)有驚嚇，沒(méi)有恐怖，只是伏在牛背上，緊緊抓住牛毛，心中還無(wú)比地興奮。爸爸卻急得什么似的，三步兩步趕上牛，拉住繩子，見(jiàn)我臉上還帶著笑意，以為我被嚇傻了。

我跟明明輪流著坐，另一個(gè)便在背后推著跑，有時(shí)還兩個(gè)人一起坐上去，后來(lái)又加上了彩畫。那是我們玩得最開(kāi)心的一天。

我喜歡這輛板車，雖然別的孩子都在嘲笑它的笨拙，但明明和彩畫的羨慕讓我感覺(jué)滿足，在廣場(chǎng)上，因?yàn)橛辛怂覀兺娴瞄_(kāi)心，并不快的速度，卻有了風(fēng)馳電掣的感覺(jué)，像騎了馬奔跑在草原上。只是這種快樂(lè)并沒(méi)有持續(xù)很久，因?yàn)楹⒆觽兊纳谱儯扰诉€來(lái)得快。沒(méi)過(guò)多久，大家就不再玩滑板車，而流行騎單車了。簡(jiǎn)直是一夜之間，他們就都換上了三輪單車，在廣場(chǎng)上穿梭奔馳，因?yàn)橛腥齻€(gè)輪子，即使是最笨拙的人都很快就學(xué)會(huì)了。最讓我感覺(jué)失落的是，明明和彩畫也擁有了自己的新單車，他們?cè)谖颐媲膀T行，得意地歡呼，開(kāi)心地大笑，臉紅得宛如綻放的花朵。那單車嶄新锃亮，白的地方雪白，紅的地方桃紅，綠的地方碧綠，藍(lán)的地方天藍(lán)，每一種顏色都明亮耀眼，每一塊油漆都光滑柔和，看得人愛(ài)到心坎里。當(dāng)我提出讓騎一騎的時(shí)候，他們卻拒絕了，這是他們的新車，是他們的寶馬，自己騎的時(shí)候，都小心翼翼，生怕蹭掉了一塊漆。

“媽媽說(shuō)了，不能給別人騎。”

他們不約而同地說(shuō)。我掩飾著羨慕的眼神，卻沒(méi)辦法掩飾失落和憤怒，“我的板車還給你們坐了呢。”

“你那板車算什么呀，用爛木頭做的，誰(shuí)稀罕?！?/p>

“我這單車媽媽說(shuō)要兩百多塊錢呢，坐壞了，你賠得起嗎？”

友誼的小船說(shuō)翻就翻，我傲慢地扭過(guò)頭說(shuō)，“有什么了不起，我媽媽也會(huì)給我買的?！鞭D(zhuǎn)身的剎那，卻禁不住眼淚奪眶而出。

我纏著媽媽要買新單車，媽媽先說(shuō)不買，后來(lái)又說(shuō)過(guò)段時(shí)間再買，好話說(shuō)盡，可我卻糾纏不休，就得現(xiàn)在買、馬上買，結(jié)果被她好一頓胖揍，“小小年紀(jì)，就學(xué)會(huì)了攀比，這還得了？你拿什么跟人比？別人有爸爸，你有爸爸嗎？你媽媽一個(gè)人，每天去菜市場(chǎng)賣菜，起早貪黑，含辛茹苦，容易嗎？你也不小了，眼看著馬上就可以上學(xué)讀書(shū)了，不體諒我，還吵、還鬧，看我不打死你?！?/p>

她在我屁股上狠狠地扇著巴掌，扇著扇著，自己卻號(hào)啕大哭起來(lái)。

五

我雖然年紀(jì)小，卻并非不知道媽媽的艱苦。爸爸得的是癌癥，花去了所有的積蓄，還欠下一屁股的債，到最后是人財(cái)兩空。在老家，只剩下病弱的爺爺守著兩間破舊的瓦房，媽媽一個(gè)人，又要照顧老人，還得撫養(yǎng)我，每天賣那點(diǎn)小菜，能掙幾個(gè)錢呢？

最后還是國(guó)國(guó)給我買了新單車。那天雖然天氣晴朗，我卻無(wú)精打采，一個(gè)人睡在家里，也懶得去玩滑板車?？粗浅舐孔镜臉幼樱叶紩?huì)感到羞愧，覺(jué)得它無(wú)臉見(jiàn)人。就在這時(shí)，國(guó)國(guó)像往常一樣，在窗口輕輕敲了敲，我抬了抬頭，沒(méi)有理睬。

“云飛，你看這是什么？”

我想還能有什么呢？大不過(guò)又是一支棒棒糖、一塊餅干罷了。我抬了抬頭，頓時(shí)眼前一亮，那是一輛單車，雪白的車身像陽(yáng)光一樣明亮，黑色的坐墊比棉被還柔軟，輪子上的齒痕、胎痕都那么精致，我頓時(shí)心花怒放，忙拉開(kāi)門奔出去，從他手中接過(guò)單車，便迫不及待地騎了起來(lái)。

那真的是一種無(wú)比的快樂(lè)，天是那么藍(lán)，陽(yáng)光是那么燦爛，風(fēng)是那么溫柔，一切的一切都令人心生喜悅，就連看到明明和彩畫，也不覺(jué)得討厭了。

“你也買單車了？”

“是啊?！?/p>

他們不再說(shuō)什么，我覺(jué)得我的單車最漂亮，不過(guò)也沒(méi)有說(shuō)，我們又一起騎了起來(lái)，快樂(lè)得好像從來(lái)沒(méi)有鬧過(guò)別扭。

等我玩累了回家的時(shí)候，媽媽已經(jīng)回來(lái)了，她看到我的單車，忍不住說(shuō)國(guó)國(guó)，“你怎么回事啊？什么都依他?！?/p>

國(guó)國(guó)笑笑，“孩子嘛?！?/p>

“正因?yàn)槭呛⒆?，所以還不懂事，不能什么都依?！?/p>

“要買一輛單車也不過(guò)分，這年紀(jì)的小朋友都有呢，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那渴望的眼神，讓人心疼。”

媽媽不說(shuō)話了，她何嘗沒(méi)見(jiàn)過(guò)我渴望的樣子呢？她何嘗不心疼不難過(guò)呢？

“你不是要攢錢買三輪摩托車嗎？你這樣亂花錢，何年何月能買上？”

“快了，也不差這兩三百?！?/p>

國(guó)國(guó)想換車不是一天兩天了。活越來(lái)越不好攬，現(xiàn)在別人都用三輪摩托車，把東西往車廂里一放，加上油門，一溜煙地便跑起來(lái)，又快速，又省力，哪像他用板車，雖然年輕力壯，跑起來(lái)飛快，可和摩托車一比，慢吞吞的就像一頭老黃牛，一到上坡更讓人提心吊膽，似乎一不小心就會(huì)連人帶車地摔下去。

爸爸的板車是他親手做的，四塊柏樹(shù)板用刨子刨得光滑如鏡，用榫卯拼在一起，嚴(yán)絲合縫，邊沿也是柏木，沒(méi)有雕花，但古樸厚實(shí)。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的繼木粗如手腕，從車廂延伸而出，像人的兩只胳膊，那便是板車的把手。兩個(gè)大輪子架在車廂兩邊，襯得大大的木車廂笨拙而丑陋。這樣的板車非常結(jié)實(shí)耐用，裝的貨多，但沒(méi)有力氣的人，拉一輛空車都會(huì)覺(jué)得吃力。

爸爸不但孔武有力，而且還樂(lè)觀幽默，他沒(méi)活干的時(shí)候，就拉著板車在街上逛溜，有時(shí)口中還吹著口哨，好像十分享受的樣子。有一次經(jīng)過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)，那里樂(lè)聲震耳欲聾，是一群老太太正在酣暢淋漓地跳著廣場(chǎng)舞。我看爸爸也興高采烈地扭了起來(lái)，只是他扭動(dòng)的樣子怪異難看，好像一只玩雜耍的猴子，大家都笑了起來(lái)，他也笑了，卻扭得更歡。

他最大的主顧是人民醫(yī)院，藥劑科主任跟他是一個(gè)村子的，每次來(lái)藥了，就叫他去卸貨、搬貨，還把紙箱子也拿了叫他去賣，一天下來(lái)，居然有兩百多塊的收入，把他樂(lè)得，睡覺(jué)都在唱歌兒。

有一段時(shí)間，正逢醫(yī)院的旺季，藥的銷量大，便三天兩頭進(jìn)貨，爸爸每天累得腰酸背痛的，可數(shù)錢的時(shí)候所有的疲累都忘記了，興奮地對(duì)媽媽說(shuō)，“這樣子，摩托車眼看就能買上了?！?/p>

媽媽也為他高興，過(guò)了沒(méi)一個(gè)月，果然就提了一臺(tái)三輪摩托車來(lái)，那車锃亮輝煌，開(kāi)起來(lái)拉風(fēng)得很，我覺(jué)得他興奮的樣子，比我見(jiàn)到新單車時(shí)的喜悅有過(guò)之而無(wú)不及，他捎上我和媽媽，美美地在縣城逛了兩圈。媽媽也很開(kāi)心，說(shuō)可以了，費(fèi)油呢。他開(kāi)心地笑道，“沒(méi)事，今天高興，再費(fèi)油也值，就當(dāng)是放xlEoo5Q55t+OVppDTovdHOgJJK3LNXN6HHH7ecQhTjc=了兩桶沖天炮呢。”說(shuō)完，他張開(kāi)雙臂，迎著風(fēng)喊，“我也有車了！我也有車了！”

他和媽媽已經(jīng)到了談婚論嫁的時(shí)候了，有一次我聽(tīng)到媽媽問(wèn)他，“你不嫌我?guī)е粋€(gè)拖油瓶嗎？”我知道所謂拖油瓶說(shuō)的就是我，總有一些人有意無(wú)意地當(dāng)著我面說(shuō)起這個(gè)詞，真是討厭得很。

“什么拖油瓶！你不知道我有多喜歡他，他也喜歡我呢。”

“他當(dāng)然喜歡你了，不然爸爸爸爸地喊個(gè)不停，這臭小子，也不知害臊?！?/p>

“說(shuō)明我有魅力嘛?！?/p>

“魅力個(gè)屁，我問(wèn)你，你怎么這么大了還沒(méi)結(jié)婚？你難道還是黃花小伙子？”

他就笑，說(shuō)，“窮嘛，現(xiàn)在哪個(gè)女子還嫁給窮人？”

“我不信，雖然農(nóng)村人窮光棍多，但你長(zhǎng)得這么帥，沒(méi)道理討不到老婆的?！?/p>

“我?guī)泦幔俊卑职值靡獾仡欁笥叶运?/p>

“嗯，還行，有點(diǎn)像吳鎮(zhèn)宇，就是太黑了，不然你以為我會(huì)看上你嗎？雖然我?guī)е骑w，可也不是沒(méi)人要?！?/p>

“那是，那是，就因?yàn)樵骑w這么可愛(ài)，都會(huì)有好多人愿意娶你呢。”他開(kāi)玩笑說(shuō)。

媽媽卻嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“開(kāi)什么玩笑，云飛再可愛(ài)，一般的男人也不會(huì)喜歡別人的孩子，何況他頑皮得很，就是一個(gè)熊孩子，有誰(shuí)喜歡呢？說(shuō)正經(jīng)的，我看上你，就因?yàn)槟銓?duì)孩子好，孩子也對(duì)你好，像我們這種單身母親，對(duì)男人還有什么奢求？對(duì)孩子好就是最大的好。除此之外，其他的一切都不重要。逗逗你而已，你還真以為自己帥呢，黑不溜秋的，要真像吳鎮(zhèn)宇，早不知多少女人飛蛾撲火般地?fù)湎蚰懔??！闭f(shuō)完，又哧哧地笑了起來(lái)。

他們?nèi)ソY(jié)婚那天，也帶上了我。媽媽說(shuō)，“帶上云飛干嗎？哪有結(jié)婚帶著孩子的，也不怕人笑話?！?/p>

爸爸說(shuō)，“有什么好笑話的，我跟你結(jié)婚，不只是我們兩個(gè)人的事，也是孩子的大事?！?/p>

我興奮得高舉著雙手歡呼，媽媽卻感動(dòng)得哭了。那天我們都打扮得煥然一新，爸爸穿了一件雪白的襯衫，那是他專門為結(jié)婚買的，平時(shí)都不穿，不是舍不得，只是他干的都是臟活累活，再白的衣衫，一天下來(lái)也變成黑的了。媽媽穿了一條紅色的連衣裙，化了妝，甚至還戴上了耳環(huán)，我也穿了新買的衣服鞋子，我們一家坐在三輪摩托車上，往民政局去。

在一個(gè)路口看到幾個(gè)戴大蓋帽的交警，他們把爸爸的車攔下來(lái)，問(wèn)：“有駕駛證嗎？有行駛證嗎？”

爸爸張口結(jié)舌，他什么都沒(méi)有。好像大家根本就沒(méi)想過(guò)，三輪摩托車也要辦證上牌，也要考駕照的。交警要把車?yán)?，他苦苦求情，“我不知道要上牌要考證的，大家都沒(méi)上牌沒(méi)考證啊?！?/p>

交警瞪了他一眼，“誰(shuí)告訴你大家都沒(méi)上牌沒(méi)考證的？正因?yàn)椴灰?guī)范，所以才要整治，凡是沒(méi)上牌、沒(méi)考證的，查到了全部都要沒(méi)收?！?/p>

“我們明天就去上牌、去考證行不行？”媽媽說(shuō)，“警察同志，我們不是故意的，是真的不知道，你就高抬貴手，網(wǎng)開(kāi)一面吧。”

“你飯等餓死了再吃行不行？病等治好了再交錢行不行？學(xué)等上完了再交費(fèi)成不成？”那交警的比喻不倫不類的，可你卻不敢反駁。

爸爸只是不肯放手，他都快哭了，求情說(shuō)：“警察大哥，你看我們今天也是特殊情況，今天是我們結(jié)婚的好日子，你就放過(guò)我們吧，我們一家三口一輩子都會(huì)感激你的?！?/p>

交警乜斜著一雙三角小眼睛，嘲弄地看了看我，說(shuō)，“結(jié)婚？孩子都這么大了，還結(jié)婚？”

媽媽忙解釋，“這不是他的孩子，我是二婚。”

“既然是二婚，還那么講究干嗎？”

“可我是頭婚，這是我的終身大事，如果車被拖了，那得多糟心?！?/p>

交警沒(méi)了耐心，喝道：“你的意思倒怪我誤了你的終身大事了？誰(shuí)叫你不上牌不考證的？違法違規(guī)還有理了？拉走。”

爸爸哪里肯放，那車子就是他的全副身家性命，是他的孩子、他的心肝、他的寶貝。他雙手硬抓著扶手不肯松，吼道：“你們這些土匪，誰(shuí)敢拖我的車，我殺了誰(shuí)！”

“什么？違反交規(guī)還要造反？扣起來(lái)！”一個(gè)交警喝道，便有幾個(gè)警察向前。

媽媽也蒙了，先是愣著不動(dòng)，然后便上前跟著交警說(shuō)好話，不由自主哭了起來(lái)。爸爸也不敢再動(dòng)，他無(wú)奈地松開(kāi)了手。車子終于還是被交警扣走了。

六

我從沒(méi)見(jiàn)爸爸那么傷心過(guò)，他本來(lái)是一個(gè)窮苦的青年，但卻憨厚老實(shí)，還很幽默，但那一天他受到了一種巨大的打擊，似乎對(duì)生活感到了無(wú)限的灰心和不盡的絕望。他的灰心絕望并不只是因?yàn)樾沦I的車子被交警開(kāi)走了，還因?yàn)槟翘毂臼撬蛬寢尳Y(jié)婚的日子，可因?yàn)檫@件事情，媽媽說(shuō)不吉利，也沒(méi)有心情，還是過(guò)段時(shí)間再去結(jié)婚吧。

爸爸強(qiáng)裝笑臉，說(shuō)：“車子雖然值錢，可結(jié)婚才是大事，不能因?yàn)橐患∈露`了結(jié)婚大事，何況車子被開(kāi)走了，還可以弄出來(lái)的，大不了罰款嘛?！?/p>

第二天，他又叫媽媽去結(jié)婚，但早沒(méi)有了前一天的興奮。媽媽看了他一眼，說(shuō)，“你還是把車去贖出來(lái)吧。結(jié)婚急什么急？我就在這里，又不會(huì)跑了。”

爸爸沒(méi)再說(shuō)什么，他去了交警隊(duì)，回來(lái)的時(shí)候我跑上去，問(wèn)：“車呢？車呢？”車沒(méi)有開(kāi)來(lái)，他是一個(gè)人走著進(jìn)來(lái)的，一搖一晃的樣子，像生了病似的有氣無(wú)力。

媽媽也走出門來(lái)問(wèn)情況，他嘆了口氣，說(shuō)：“要罰款五千元。”

“怎么這么多？”

“說(shuō)我暴力抗法，五千算少的了，要不是看你兒子可憐，把你抓起來(lái)坐牢，五萬(wàn)也沒(méi)用?！?/p>

看來(lái)只有去找熟人了，爸爸想起同村的藥劑科主任，可主任說(shuō)他也不認(rèn)識(shí)交警隊(duì)的人，叫他去找桂生。桂生也是一個(gè)村子的，只是從小跟著父親在外讀書(shū)，對(duì)村子已經(jīng)沒(méi)有多少認(rèn)同感了。爸爸和他僅是認(rèn)識(shí)而已，他想叫主任幫忙約一下，主任說(shuō)，“我才懶得理他，這個(gè)桂生，當(dāng)了點(diǎn)芝麻綠豆官，眼睛便長(zhǎng)在了頭頂上，神氣卵卵，我才不鳥(niǎo)他！”只是告訴了爸爸，他家的住址和電話號(hào)碼。

桂生是教育局副局長(zhǎng)，爸爸懷疑找他未必有用，藥劑科主任說(shuō)，“放心吧，別看教育局副局長(zhǎng)，牛得很呢，你想誰(shuí)家沒(méi)有孩子？哪個(gè)孩子不要讀書(shū)？”

說(shuō)得爸爸興奮起來(lái)，看到了希望。他試著打了兩次電話，不是正忙，就是無(wú)人接聽(tīng)，心想當(dāng)官的人忙，他一個(gè)陌生人的電話肯定是不會(huì)接的，只有按主任說(shuō)的地址，直接找上門去。

吃過(guò)晚飯，他就有些坐立不安，似乎不是要去找一個(gè)熟人，而是要去上戰(zhàn)場(chǎng)，媽媽罵他，“瞧你這點(diǎn)出息，有什么好害怕的？大不了不幫忙，還能把你吃了？”他真是鼓足勇氣才走出去的，看著他茫然的背影消失在夜色中，我并不明白這有什么艱難。長(zhǎng)大后，才明白，那就是天底下最難堪的事。

那天晚上爸爸來(lái)到桂生家，敲了門，里面一個(gè)女子隔著門問(wèn)，“誰(shuí)??？”

“我，找桂生。”

也許因?yàn)樗闹焙羝涿?，女子打開(kāi)了門，見(jiàn)是一個(gè)土帽農(nóng)民，瑟瑟縮縮地站在門口，不禁狐疑地打量了他好一會(huì)兒，問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”

爸爸連忙賠笑，說(shuō)，“嫂子你好，我跟桂生哥一個(gè)村的，找他點(diǎn)事，他在家嗎？”這女人不認(rèn)識(shí)他，但他是見(jiàn)過(guò)她兩面的，雖然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼，并沒(méi)打過(guò)招呼。

“他不在家?！迸永淅涞卣f(shuō)著，嘭一聲就關(guān)了門。看著面前冰冷的鐵門，爸爸有些蒙，他的自尊心受到嚴(yán)重的打擊，感覺(jué)眼淚都不由自主地往外涌?？扇艨奁饋?lái)，只能讓自己更可憐，所以他就在心里自嘲說(shuō)，“這有什么？不就吃了個(gè)閉門羹么，只要能幫我把車贖出來(lái)，吃閉門羹算什么？吃一個(gè)五千塊呢，天天吃都成?！彼唤辛擞職?，臉皮頓時(shí)飛速增長(zhǎng)，厚了好多。他再接再厲地敲門，敲了好一會(huì)兒，終于聽(tīng)到呼啦一聲，門打開(kāi)了，女子怒氣沖沖地說(shuō)，“你這人怎么回事？不是告訴你他不在家嗎？”

爸爸忙把提來(lái)的一蛇皮袋花生塞進(jìn)門去，笑道：“嫂子，我給你提了一袋花生來(lái)，今年剛出的。”

女子的怒氣有所收斂，不過(guò)她并沒(méi)有讓爸爸進(jìn)門，而是把花生丟了出來(lái)，說(shuō)，“這個(gè)你提回去，我們不吃花生?！比缓蟊阌株P(guān)了門，只是沒(méi)有發(fā)出那嘭的一聲巨響。

爸爸想就此離去，可又不死心，心想人在屋檐下，不得不低頭，比起生活中吃過(guò)的那些苦，這算得了什么？想通了，心倒安了下來(lái)，便坐在樓梯上等，樓梯上上下下的人不時(shí)經(jīng)過(guò)，都奇怪地看他，他也懶得羞愧，心想反正又不認(rèn)識(shí)，別人愛(ài)怎么想就怎么想吧。

直等到晚上快十二點(diǎn)鐘，他都要放棄了，才看到桂生腋下夾著一個(gè)公文包，從樓下走上來(lái)，看到爸爸倒很是熱情，“國(guó)國(guó)，你怎么來(lái)了？也不打個(gè)電話？”

爸爸也不說(shuō)打他電話沒(méi)接的事，只說(shuō)，“怕你太忙。”

“是呀，是呀，整天瞎忙，哎呀，怎么還提東西來(lái)？”

“就一點(diǎn)花生，自家種的，沒(méi)有什么?！?/p>

“花生好，吃了身體健康?！?/p>

桂生的熱情讓爸爸一晚上的沮喪、屈辱都得到了安撫，他老婆似乎已經(jīng)睡著了，沒(méi)有看到人影，這更讓他心安。他說(shuō)了來(lái)意，心中充滿了忐忑不安，卻見(jiàn)他沉吟一會(huì)兒，說(shuō)，“交警隊(duì)倒是有個(gè)熟人，我給他打個(gè)電話看看?！碑?dāng)著他的面，他便撥通了電話。

兩個(gè)寒暄一陣，桂生掛了電話，說(shuō)，“說(shuō)好了，你明天直接去交警隊(duì)提車吧。找劉隊(duì)?！卑职执笙策^(guò)望，想不到這么簡(jiǎn)單就解決了，他在心中自責(zé)，開(kāi)始的時(shí)候不該對(duì)桂生心生不滿，雖然他那老婆不咋的，可桂生真的很好的，熱情、幫忙、沒(méi)架子。他出了門，才想起竟然沒(méi)有說(shuō)句感謝的話，應(yīng)該請(qǐng)他吃一頓飯的。

第二天他早早就去交警隊(duì)，那劉隊(duì)瘦高瘦高的，仿佛農(nóng)村晾衣的竹竿。他臉上毫無(wú)笑容，見(jiàn)了他哦一聲，便自顧忙自己的了。過(guò)了快兩個(gè)小時(shí)，他才打電話叫來(lái)一個(gè)警察，叫他去處理。那是個(gè)年輕的警察，滿臉痘痘，帶他去另一個(gè)辦公室，開(kāi)了一張單據(jù)，說(shuō)“去交錢吧”。

爸爸吃了一驚，什么？還要交錢？他看了一眼單據(jù)，罰款兩千。便又去找劉隊(duì)，劉隊(duì)不耐煩道：“本來(lái)要抓人，要罰款五千的，現(xiàn)在人不抓了，只罰款兩千，你還要怎樣？年輕人，要知足?！?/p>

爸爸作聲不得，心想我只怕比你大好幾歲的，還年輕人，老氣橫秋的樣子。他想再去找桂生，但知道也沒(méi)有用，如果自己還只是不依不饒地去麻煩桂生，只會(huì)讓人討厭，讓人覺(jué)得不知趣。他沒(méi)有錢，便又回家籌措。

他沒(méi)向媽媽開(kāi)口，但媽媽還是給他拿了一千。他去交了罰款，然后拿了單據(jù)去提車，守門老頭叫他交停車費(fèi)，居然要兩百元。這不是搶嗎？老頭說(shuō)，“那你別停啊。天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，停車還能不交錢了？”當(dāng)時(shí)縣城里停車基本沒(méi)有收費(fèi)的。爸爸說(shuō)，“那也不能這么貴啊?！?/p>

“你以為是哪里？這是交警隊(duì)，能隨隨便便給你停？10塊錢一個(gè)小時(shí)，你這算兩天，只收兩百，都五折優(yōu)惠了?！崩项^像是在講一個(gè)笑話，但臉繃著，毫無(wú)笑意。爸爸的心在滴血，卻毫無(wú)辦法。

車總算贖回來(lái)了，但家中總沒(méi)有多少喜慶，兩個(gè)人都黑著臉，沒(méi)有說(shuō)話的欲望，更沒(méi)有笑的動(dòng)能，就連我也只是默默地玩著玩具，不敢要這要那。空氣就像一潭死水，停滯了似的沉悶。

而那天夜里，爸爸的車就被人偷走了。

七

屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。爸爸就像駱駝祥子一樣，總與他的車失之交臂。越想要，越盼望，越熱切，就越是得不到。得而復(fù)失而復(fù)得的痛苦遠(yuǎn)比本來(lái)就沒(méi)有來(lái)得更深沉。他就像被一個(gè)炸雷轟在了頭頂，蒙了，愣了，倒在地上爬不起來(lái)，他沒(méi)有哭，沒(méi)有咒罵，只是反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著一句話，“早知這樣，就不該去贖車了。”

每到下半年，小偷就會(huì)多起來(lái)，偷各種各樣的都有，對(duì)于車子，盜賊尤鐘情于面包車、三輪車、摩托車。爸爸本來(lái)極為小心，每晚上都下雙把的硬扎鎖，那天贖車回來(lái)已經(jīng)很晚了，放在車上的鎖也不知被丟到哪里去了，他也曾在交警隊(duì)問(wèn)過(guò)，別人都沒(méi)理他，沒(méi)有辦法，他想第二天再去買鎖，一個(gè)晚上應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。誰(shuí)知道就被偷了。

爸爸又開(kāi)始拉著他那輛老舊的板車在縣城的街頭跑來(lái)跑去。當(dāng)初，他新買了三輪摩托車，媽媽說(shuō)，這破板車還不丟掉干嗎？都沒(méi)有地方好放，弄回老家去劈了做柴燒，車費(fèi)也夠嗆。但他舍不得丟，雖然沒(méi)有說(shuō)，其實(shí)是因?yàn)檫@板車陪伴他多年，就像一個(gè)老朋友似的，有著別人說(shuō)不清道不明的感情。他用一塊破薄膜把車子包了起來(lái)，塞在一個(gè)樓梯間下面，時(shí)不時(shí)地還要去看一看，生怕弄丟了。他說(shuō)，好在沒(méi)有丟，現(xiàn)在果然又派上用場(chǎng)了。媽媽說(shuō)，就是你舍不得丟，所以才會(huì)派上用場(chǎng)。

沒(méi)事的時(shí)候，我還會(huì)跟著他出去，依然躺在黑不溜秋卻光滑平穩(wěn)的板車廂里，看著天上的云朵變幻無(wú)窮。他跟媽媽又提起結(jié)婚的事，媽媽說(shuō)，你急什么？都住在一起了，人早就是你的了，還怕跑了不成？我要跑的話，就是結(jié)了婚也可以離婚的。他便不再言語(yǔ)，也許覺(jué)得媽媽說(shuō)得有道理，沒(méi)有必要急。也許是傷了自尊，不愿再提起。

但他對(duì)我卻更加地好了，我對(duì)他也是越來(lái)越依戀，而且他的一雙巧手，總能做出讓我無(wú)比欣喜的玩具，每回一次鄉(xiāng)下，必定給我?guī)?lái)好東西，陀螺、滾環(huán)、刀劍，媽媽并不高興，說(shuō)我越來(lái)越頑皮，越來(lái)越像一個(gè)野孩子。

終于，我已經(jīng)滿了六歲，要上小學(xué)了?？墒堑侥睦锷蠈W(xué)，這卻成了一個(gè)問(wèn)題?？h城里倒有七八所小學(xué)，可學(xué)位都緊張得很，今年尤其管得嚴(yán)，必須有轄區(qū)里的戶口和房產(chǎn)證，否則一律不收，就算是爺爺奶奶的房產(chǎn)證也沒(méi)有用。自從七月初開(kāi)始，媽媽就為這事日思夜想，找不到出路，唯一的希望還是寄托在爸爸的同村人桂生身上。爸爸也不用媽媽開(kāi)口，自告奮勇去找桂生，他是副局長(zhǎng)，再嚴(yán)的規(guī)則，一個(gè)電話、一張紙條還是能夠解決的，大不了出錢，媽媽雖然窮，可為了我，幾千上萬(wàn)塊也愿意掏。

然而找人并非一帆風(fēng)順，爸爸這次不只是提一袋子花生就上了門，而是買了高檔煙酒，花了將近兩千元。他也做好了再吃閉門羹的準(zhǔn)備，他說(shuō)：“為了孩子，別說(shuō)閉門羹了，就是屎也愿意吃?！边@話說(shuō)得惡心，弄得我正吃著飯的，差點(diǎn)嘔了出來(lái)，嚷著不吃了、不吃了。

可他一連去了幾天，也沒(méi)看到人，打電話，永遠(yuǎn)沒(méi)人接。藥劑科主任說(shuō)，“他現(xiàn)在忙得很，不知有多少人找他，打他電話，哪里敢露面？說(shuō)得好像他不是風(fēng)光的副局長(zhǎng)，而是躲債的窮光蛋似的。

媽媽有些不太相信，說(shuō)，“就算他不接電話，不開(kāi)門，難道還能不上班了？每天還能不出門了？你肯定沒(méi)耐心，敲一下門見(jiàn)無(wú)人開(kāi)就走了。”

爸爸滿臉委屈，他其實(shí)是有了經(jīng)驗(yàn)的，所以每天早早地就去了，然后坐在門口的臺(tái)階上等，一等就是大半天，有一次甚至等了一整天，從早上六點(diǎn)直到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，他準(zhǔn)備了幾個(gè)包子，還帶了一壺水，餓了啃幾口冷包子，渴了喝一口水，就那樣靜靜地坐著，時(shí)間漫長(zhǎng)得好像長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，他也無(wú)聊得好比在農(nóng)村時(shí)，一連下了三個(gè)月的雨。每一次腳步聲響起，都讓他充滿希望，卻總是讓他羞愧難當(dāng)。

“你不信，你跟我一起去啊?！?/p>

媽媽還正打算親自出馬了，我也嚷著要跟去，媽媽先是覺(jué)得這樣拖家?guī)Э诘纳祥T不雅觀，怕人怪罪，后來(lái)又覺(jué)得帶著孩子更好，這樣能讓人同情，生出惻隱之心。于是我蹦蹦跳跳跟在他們的身后，進(jìn)了教師村，爬上一幢半新不舊住宅樓的五樓。

樓梯間里看不到陽(yáng)光，有些陰暗，也沒(méi)有幾個(gè)人上下，安靜得能聽(tīng)到外面園子里的鳥(niǎo)叫聲。等了半天，媽媽不耐煩了，說(shuō)：“他們難道都不回家吃飯的嗎？”

“你是不是餓了？我?guī)湍闳ベI飯?！?/p>

“買什么飯，浪費(fèi)錢，今天沒(méi)有賣菜，已經(jīng)損失不少了?！彼龔目诖锬贸鋈齻€(gè)蘋果，給我們每人一個(gè)，我不要，嚷著要吃飯。媽媽輕聲呵斥，“吃什么飯？晚上回家再吃，都是為了你讀書(shū)，你還這么不懂事?！?/p>

我不管，我就要吃飯，只覺(jué)得肚子也餓了，還咕咕地開(kāi)始叫喚。爸爸說(shuō)，“我?guī)氯コ园?，你在這兒守著?！?/p>

“可我不認(rèn)識(shí)他們呀?！?/p>

“反正你認(rèn)識(shí)門，進(jìn)了這家的，或從家里出來(lái)的，你纏住就是了。”

媽媽說(shuō)得勇敢，其實(shí)心中卻虛得很，生怕我們不在的時(shí)候，主人卻回來(lái)了。爸爸帶我去吃了一個(gè)盒飯，兩個(gè)人點(diǎn)了一個(gè)回鍋肉，飯卻美美吃了兩大碗，那真是我吃過(guò)的最好吃的肉，媽媽偶爾也會(huì)買肉回來(lái)炒了吃，可卻總沒(méi)有飯店里的香甜。

我們回來(lái)的時(shí)候，媽媽正和一個(gè)婦女在攀談，她就住在隔壁，告訴我們說(shuō)，桂生早就喜遷新居了。

這么好的房子不住，又遷了新居，這讓爸爸的心隱隱作痛，都是一個(gè)村的人，人和人的差距怎么這么大呢？如果自己有房子，讀書(shū)又何用來(lái)求人？可現(xiàn)在活兒越來(lái)越難找，房?jī)r(jià)卻越來(lái)越貴，這樣下去，一輩子連個(gè)衛(wèi)生間都買不起。他搖搖頭，努力擺脫心頭的失落，覺(jué)得自己傷感得莫名其妙，本來(lái)就是兩個(gè)世界的人，有什么好比的？就算嫉妒你也還不配！

婦人并不知道桂生新房子在哪里，她說(shuō)雖然鄰居多年，可并無(wú)交流，“他那老婆厲害得很，出來(lái)進(jìn)去都仰著頭，永遠(yuǎn)一副鐵青色的臉，有什么了不起的？他是副局長(zhǎng)？副局長(zhǎng)算個(gè)?！”她說(shuō)，搬家也只是偶爾看到人來(lái)人往才知道。何況到了新居，一應(yīng)家具都是新買的，這老的誰(shuí)還用？只不過(guò)收拾一些衣服書(shū)本之類的常用家什而已。所以動(dòng)靜很小。爸爸是看過(guò)桂生家擺設(shè)的，黑色的真皮沙發(fā)，光滑質(zhì)樸的大理石茶幾，閃閃發(fā)光的水晶吊燈，看得他心跳加速，像是進(jìn)了皇宮，想想自己租住的那間小雜房，除了一條斷腿的椅子，一個(gè)黑不溜秋的小方桌外，什么家具都沒(méi)有，到處堆著破破爛爛的鍋碗瓢盆，自己還滿足得很，畢竟在這個(gè)城市，自己也有一張睡覺(jué)的床呢！

媽媽又敲開(kāi)幾家鄰居的門，問(wèn)桂生的新住址，最終毫無(wú)結(jié)果。出來(lái)后，失望的媽媽又把爸爸好一頓臭罵，說(shuō)他就是大傻子，來(lái)了幾天了，別人搬了新家都不知道?！澳隳亲毂蝗擞冕樉€縫上了嗎？過(guò)往鄰居這么多，就不知道問(wèn)一聲？一個(gè)村的人，住哪里都不知道，打電話也不接，你這人活得可真夠出息的了。”

爸爸自覺(jué)付出這么多，沒(méi)得一句好話，還受了一肚子氣，和媽媽吵了起來(lái)。可他又不能不為我讀書(shū)的事情操心，便到教育局、到學(xué)校去轉(zhuǎn)悠，希望能運(yùn)氣好，有一天碰到桂生?？梢贿B好幾天連人影都沒(méi)見(jiàn)到。學(xué)校已經(jīng)開(kāi)始報(bào)名，熙熙攘攘的家長(zhǎng)和孩子，把學(xué)校前面的道路擠得水泄不通，像農(nóng)村的集市。有人歡喜，有人嘆氣，大家都說(shuō)，現(xiàn)在讀個(gè)小學(xué)，比上大學(xué)還難。

八

就在媽媽快愁白了頭發(fā)的時(shí)候，有一天爸爸興沖沖地回來(lái)，告訴媽媽說(shuō)，他有辦法了。媽媽以為他找到了桂生，卻見(jiàn)他從蛇皮袋子里抖抖索索地掏出一本紅彤彤的本子，媽媽不知道是什么，還有一本棗紅色的，她倒認(rèn)識(shí)，是戶口本。

“這是什么？”

爸爸翻開(kāi)本子，居然是一本房產(chǎn)證，上面寫著媽媽的名字，媽媽大吃一驚，問(wèn)他，到底怎么回事？

原來(lái)爸爸那天拉著板車垂頭喪氣地回家，心中悶悶不樂(lè)，不小心撞在了一根電線桿上，他大聲地罵了一句：“操他媽！”心想真是倒霉出門踩狗屎，居然連電線桿子都欺負(fù)人了。抬頭看見(jiàn)桿子上貼著各種廣告，有一張是辦假證的，頓時(shí)心中一個(gè)念頭忽然涌起，宛如風(fēng)中躥起的火苗，用鞋子都踩不滅。

媽媽不太高興，這種歪門邪道的事情，能有用嗎？如果這么簡(jiǎn)單，大家還何必?cái)D破腦袋地去求爺爺告奶奶呢？房?jī)r(jià)也不會(huì)像春天的迎風(fēng)草，見(jiàn)風(fēng)就瘋長(zhǎng)了?？蓪?shí)在沒(méi)有辦法，那就試一試吧，大不了被識(shí)破，還能怎樣？縱然丟人現(xiàn)眼，可為了孩子又算得了什么？那天人民醫(yī)院進(jìn)了藥，又進(jìn)了許多衛(wèi)生材料，爸爸忙著卸貨搬貨，沒(méi)有時(shí)間帶我去報(bào)名，何況他并不是我爸爸，似乎也名不正言不順。媽媽沒(méi)有像往常一t82jNxdZhzd8urc3QahOo34TdZl/2WTc+5RhgbaKW2g=樣，凌晨三四點(diǎn)就起床去拿貨，蔬菜需要新鮮，都是早早地就用貨車拖了來(lái)，然后被等在市場(chǎng)的小販一搶而空，去得遲了，除了一些腐爛發(fā)黃的菜幫子，什么都不會(huì)給你剩下。她決定歇一天，吃過(guò)早餐之后，帶了我來(lái)到杰峰完小。這是縣城里最好的小學(xué)，大家都擠破腦袋想到這所學(xué)校來(lái)就讀，它位于城市中央，因此校園狹窄而擁擠，所以要想進(jìn)來(lái)，沒(méi)有百分百的硬件，還真是艱難。

我當(dāng)時(shí)還小，對(duì)上學(xué)這事，心里滿是興奮，那天天還沒(méi)亮就早早地爬了起來(lái)，看著爸爸給我買的嶄新書(shū)包，雖然里面除了一個(gè)文具盒，什么也沒(méi)有，還是一下子背上，一下子放起，愛(ài)不釋手。媽媽說(shuō)，只是去報(bào)名，你跟著干什么？可我不依，當(dāng)牽著媽媽的手一路來(lái)到學(xué)校的時(shí)候，仿佛一只蹦蹦跳跳的兔子。

學(xué)校里確實(shí)人多，教室前面一溜墊了紅布的課桌后面坐著嚴(yán)肅的老師，有男有女，有老有少，后面已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍，他們都認(rèn)真地檢查著家長(zhǎng)遞過(guò)去的資料，仔細(xì)地檢查，有合格的，很快便登記了名字；有欠這欠那的，便被打發(fā)回家，重新準(zhǔn)備。好不容易到了我們，我并不懂媽媽的緊張，只感覺(jué)拉著我的手濕淋淋的，汗就像泉水一般不停地冒出來(lái)，她說(shuō)話的聲音也不太自然。

怕什么來(lái)什么，老師仔細(xì)地看了看房產(chǎn)證，又拿了戶口本到眼鏡底下瞇著眼瞧，放下戶口本，又拿房產(chǎn)證，翻來(lái)覆去地好一會(huì)兒，媽媽不自覺(jué)地抓緊了我的手，抓得我痛起來(lái)，嚷嚷了兩聲，她還未知覺(jué)。

那是一個(gè)女老師，四十來(lái)歲的樣子，她眼鏡片下的眼神像兩道光，直打在媽媽的臉上，打得媽媽心虛地低下了頭?！斑@個(gè)地址有些古怪哦，怎么聽(tīng)起來(lái)，不像是我們這片的吧？”

“這個(gè)地址沒(méi)錯(cuò)的，是屬于杰峰，不信你問(wèn)問(wèn)?！眿寢屭s忙說(shuō)。這個(gè)地址并不是胡編亂造的，是爸爸特意買了兩包煙，找到房東，借了他的真戶口本抄下的。媽媽見(jiàn)她識(shí)破的不是證件的真假，而是懷疑那個(gè)地址，頓時(shí)一顆慌亂的心便鎮(zhèn)定了好些，說(shuō)話也有底氣了，頭也抬了起來(lái)，好像女老師盯在臉上的兩道目光也沒(méi)有那么銳利了。她甚至還笑了起來(lái)，說(shuō)，“老師你放心，這個(gè)地方確實(shí)屬于杰峰，我們那一片的孩子都是到杰峰上的學(xué)，地址是有點(diǎn)怪，可確確實(shí)實(shí)就在那里?！?/p>

女老師不理她，回過(guò)頭叫來(lái)一個(gè)中年男子，“郝老師，這個(gè)地方你去看一下?！闭f(shuō)著，把房產(chǎn)證和戶口本一股腦兒遞給他，然后看也不再看媽媽一眼。

“下一個(gè)！”

媽媽的一顆心已經(jīng)提到了嗓子眼里，緊張得都不知道怎么辦，還是身后的人輕輕推了她一下，才慌忙走出隊(duì)伍。一個(gè)瘦瘦的男老師背著一個(gè)黑色的行李包，走到她面前說(shuō)，“走吧，你在前面帶路?！?/p>

年幼無(wú)知的我，根本不會(huì)明白那天媽媽回家路上那忐忑不安的心情，和慌亂沉重的腳步。那老師看了看簡(jiǎn)陋的房子，又打量著四周墻壁上的貼畫，不由自主地聳了聳鼻子，好像一條正在尋找獵物的狗，媽媽緊張地盯著他，他看向哪里，她也看向哪里，最后他的眼睛在我的身上停留了下來(lái)。

“這就是那孩子？”

“是的，是的，可聰明了?！眿寢屆φf(shuō)。

“呃……”

“老師你一定要給我們說(shuō)說(shuō)好話，這房子真是我自己的，這孩子可憐，從小沒(méi)有爸爸，我一個(gè)單身女人，拉扯他到這么大不容易。做母親的，總希望孩子成龍成鳳，可你看，讀個(gè)書(shū)不容易，還要老師多多幫忙、多多幫忙?！?/p>

他推了推鼻子上架著的銀色無(wú)邊眼鏡，慢吞吞道，“這樣啊，您是單身母親？”

“是啊，是啊，所以房子差些，我一個(gè)女人，哪有那么多錢可以買好房子呢？可再差，也是房子不是？金窩銀窩都是別人的，這狗窩到底是自己的，可以給孩子一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方就成了?！?/p>

“呃……”男老師再次推了推眼鏡，聳了聳鼻子，“小孩子出去玩會(huì)兒吧？”

媽媽忙叫我，“云飛，去玩滑滑梯。”

我慢吞吞地站起來(lái)，拿著一個(gè)游戲機(jī)，邊玩邊走出了家門。我沒(méi)有聽(tīng)媽媽的去翡翠公園玩滑滑梯，而是在離家不遠(yuǎn)的一只石凳上坐下來(lái)，繼續(xù)玩俄羅斯方塊。也不知過(guò)了多久，我正玩得入迷，聽(tīng)到爸爸叫我，“云飛，云飛，你怎么在這外面？”

“媽媽叫我出來(lái)玩?！?/p>

“坐那石凳上，小心著涼?！卑职职盐依饋?lái)，“你媽媽呢？在干什么？怎么還把窗簾給拉上了？”

“誰(shuí)知道?！?/p>

我的雙手仍在游戲機(jī)上敲打著，沒(méi)空理他。

“走，回家?！?/p>

“回吧?！蔽艺酒饋?lái)，頭也不抬地跟著走，我仍在玩著游戲，心無(wú)旁騖。到了家，他敲了敲門，沒(méi)有人應(yīng)聲，不禁奇怪道：“你媽不在家嗎？”

“不知道。”

“你怎么什么都不知道？你不是說(shuō)，是你媽叫你出來(lái)玩的嗎？”

他拿我沒(méi)辦法，問(wèn)我?guī)ц€匙了嗎？

便在此時(shí)，門“吱呀”一聲打開(kāi)了，媽媽頭發(fā)有些凌亂，臉紅得像剛喝了酒。見(jiàn)了爸爸，她愣了一下，問(wèn)，“你怎么回來(lái)了？”

“我來(lái)看一下，看云飛報(bào)名的事情怎么樣了。那個(gè)……看出來(lái)了嗎？”

媽媽忙在嘴前豎了根手指，“噓，正在看呢。”回頭大聲道，“郝老師，怎么樣了？”

郝老師還是戴著他的銀色無(wú)邊眼鏡，用手推了推，“可以，可以，房子雖然舊點(diǎn)，但是自己的就成。上學(xué)嘛，有房產(chǎn)證、有戶口本就行，至于房子是大是小，是舊是新，這個(gè)我們不管，也沒(méi)資格管。很好，很好，有自己的房子，而且屬于杰峰的轄區(qū)，孩子上學(xué)沒(méi)問(wèn)題。呃，這位是？”

“一個(gè)朋友?！?/p>

“呃，朋友……朋友好，朋友好。我走了，你帶了資料去報(bào)名就是，今天去明天去都可以。再見(jiàn)?！?/p>

爸爸見(jiàn)有人專門上屋來(lái)調(diào)查，嚇得不敢出聲，以為造假露餡了，見(jiàn)這老師和藹可親，很好說(shuō)話的樣子，一顆提著的心才放了下來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我可以報(bào)名上學(xué)了，更是一塊石頭徹底落了地，高興道：“太好了，太好了，云飛，你可以上學(xué)了，可以到杰峰上學(xué)了。郝老師，郝老師，你真是好老師。吃了飯?jiān)僮甙?，一起喝杯酒?！?/p>

“不用，不用，謝謝，謝謝。”郝老師連聲說(shuō)著，一路點(diǎn)著頭地出去了。

九

爸爸和媽媽的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)得有些突如其來(lái)。那天，我已經(jīng)上學(xué)，開(kāi)始一切都好好的，爸爸拉著他那破舊的板車來(lái)接我，看著我爬上吱扭作響的板車，同學(xué)們都哄地笑了，他們的爸爸媽媽不是開(kāi)著小車，就是騎著電動(dòng)車、摩托車，這樣的板車就像一件古董似的，又稀奇，又搞笑，有些調(diào)皮的孩子還往板車上爬，嘴中嚷著，“我也要坐牛車，我也要坐牛車?！辈恢勒l(shuí)告訴他們那叫牛車的，可明明拉的是人，與牛半點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。那天，我第一次對(duì)他的板車有了嫌棄，躺在上面，望著天空再?zèng)]了從前的愜意，連白云舒展得也不似往日的從容，天空碧藍(lán)得也不如昔時(shí)的美麗，吹在耳邊的風(fēng)也不如曾經(jīng)的輕柔，忽然有了些蕭瑟之感。

“爸爸，你什么時(shí)候買車呢？摩托車也好?！?/p>

“買車干什么？車子要油，還得考駕照，坐著還暈頭暈?zāi)X惡心得很，哪像板車，連交警都不查，綠色環(huán)保，你看這風(fēng)吹得多舒服?！?/p>

他想給我來(lái)個(gè)幽默，自己笑得卻像哭似的。其實(shí)他的心里并不好受，倒不是因?yàn)閯e人笑話他的板車，像他這種勞動(dòng)人民，受過(guò)的白眼與譏嘲和吹過(guò)的風(fēng)淋過(guò)的雨一樣多，內(nèi)心早強(qiáng)硬得像糊了厚厚的泥巴，哪有那么容易受傷。他的打擊來(lái)自人民醫(yī)院藥劑科主任，他的那個(gè)同村人，已經(jīng)很久沒(méi)叫他去干活了，他有些奇怪，畢竟醫(yī)院里不說(shuō)天天進(jìn)藥，也是隔三岔五就會(huì)進(jìn)一回?？蛇@次，幾乎有半個(gè)月沒(méi)叫他了，走去一問(wèn)，都不用問(wèn)了，因?yàn)槟翘煺眠M(jìn)藥來(lái)了，而是來(lái)了一個(gè)年輕小伙子，五大三粗的，干得可賣勁呢。藥劑科主任說(shuō)，“沒(méi)有辦法，他是院長(zhǎng)的親戚，點(diǎn)名叫給他干，我還能不聽(tīng)？”

“院長(zhǎng)的親戚，還來(lái)干這臟活苦活？”

“皇上還有幾個(gè)窮親戚呢?！?/p>

他還能說(shuō)什么？不管真假，反正活兒是丟了，雖然只是臨時(shí)工，零散活兒，可他就像丟了鐵飯碗的下崗工似的失魂落魄。歡樂(lè)與幽默都漸漸離他遠(yuǎn)去，他每日都變得郁郁寡歡。

那天晚上我已經(jīng)睡著，忽然被他們吵架聲吵醒，開(kāi)始他們的聲音還很克制，慢慢地便再無(wú)顧忌，也顧不得會(huì)不會(huì)把我吵醒了。我聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)，“別以為那天你跟那老師怎么回事我不知道，我再傻，這也看得出來(lái)。我只是不想說(shuō)破，給你臉面而已?！?/p>

“給我臉面？笑話，給你自己臉面吧？”媽媽冷笑說(shuō)，“看出來(lái)就看出來(lái)，我沒(méi)什么好丟臉的，一個(gè)男人，沒(méi)有本事，連孩子讀書(shū)上學(xué)的事情都搞不定，出這么一個(gè)餿主意，最后還得我一個(gè)女人出面擺平。你覺(jué)得是男人丟臉呢還是女人丟臉？”

爸爸被她戧得怒火攻心，口不擇言說(shuō)：“我是丟臉，可你這樣，難道就不賤？”

“我賤？我有什么賤的？我只是沒(méi)辦法。找個(gè)男人沒(méi)本事，是個(gè)窩囊廢，我有什么辦法？”

爸爸說(shuō)不出話來(lái)，良久方說(shuō)，“好，是我賤，我是窩囊廢，沒(méi)本事買車買房，我配不上你?！?/p>

他這話本來(lái)是賭氣，也是自怨自艾，誰(shuí)知媽媽說(shuō)，“你本來(lái)就是窩囊廢，一個(gè)男人，有手有腳，長(zhǎng)得也不丑，卻三十多還討不到老婆，不是窩囊廢是什么？”

我聽(tīng)到門“哐”的一聲響，忙起床出來(lái)看，見(jiàn)爸爸已經(jīng)氣沖沖地離去，只留下一陣風(fēng)飄了進(jìn)來(lái)。我想叫他，媽媽說(shuō)，“起來(lái)干嗎？小心著涼，還不快去睡，明天還要上學(xué)。”我把一句“爸爸”含在嘴里幾個(gè)來(lái)回，又生生吞了下去。

其實(shí)明天是周六，不用上學(xué)，但媽媽盛怒之下，我也不敢抵抗，乖乖地上床睡覺(jué)去了。在這兩天里，我忽然懂事了很多，當(dāng)那天有媒人來(lái)給媽媽介紹對(duì)象時(shí)，我心中充滿了憤怒，尤其是看到媽媽有說(shuō)有笑，仿佛很高興的樣子，更是覺(jué)得傷心，我沖著那老婦人嚷，“我媽媽有對(duì)象，要你來(lái)管什么閑事？”

老婦人看著我，像看一個(gè)笑話，口中“嘖嘖”有聲，“這孩子，不得了嘞，連對(duì)象都知道了，你知道什么是對(duì)象嗎？”

“我什么不知道！你少小看我。”我怒視著她。

“那你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“不就是給我找爸爸嗎？哼！”

老婦人哈哈大笑，一邊笑還一邊拍巴掌，笑得彎下了腰，嘴中的一口餅干屑也噴了出來(lái)，有些還噴到了我的臉上身上，我厭煩地擦了擦臉，好像這個(gè)動(dòng)作也有什么好笑似的，她剛剛停止的笑聲又狂噴出來(lái)。

“喲，笑死我了，真笑死我了，這孩子太有趣了，哈哈，這么聰明的孩子你還怕人嫌棄，誰(shuí)會(huì)嫌棄？愛(ài)還愛(ài)不夠呢?！?/p>

我想，要真笑死你才好呢。媽媽也笑了，說(shuō)：“這孩子頑皮得很，又不懂事，你別見(jiàn)怪?！?/p>

老婦人終于停止了大笑，卻還時(shí)不時(shí)地小笑幾聲，伸出手來(lái)想摸摸我的頭，“乖。”我厭惡地推開(kāi)她胖乎乎油膩膩的手。

“你說(shuō)得對(duì)，是要給你找爸爸，給你找一個(gè)有錢的爸爸，天天給你買糖吃。”

“我不要你找爸爸，我有爸爸?！?/p>

“可你爸爸已經(jīng)死了啊?！?/p>

“你爸爸才死了呢！”

媽媽惱怒了，喝斥道：“云飛給我住嘴，大人的事你少管！”

老婦人卻并不惱怒，還笑呵呵地說(shuō)，“不錯(cuò)，我的爸爸也死了，早就死了，還不死的話那還不成老不死的了？”她自覺(jué)說(shuō)得幽默，又雙手互拍地大笑起來(lái)。

“別的事我可以不管，可你是幫我找爸爸，我就要管！”我不怕媽媽，也怒視著她，我想我不能屈服，否則爸爸就再也不會(huì)回來(lái)了。

那兩天他果然沒(méi)有來(lái)，周一的時(shí)候，我還一直擔(dān)心他不會(huì)再來(lái)接我，以致上課都神思nJv/MpvNGW/YaJQ00GAVMg==不寧的，被老師點(diǎn)名答題，結(jié)果答非所問(wèn)，被罰站了一節(jié)課。但放學(xué)的時(shí)候，他還是拖著板車來(lái)了，原來(lái)我并不喜歡他的板車，甚至有些討厭，但今天我卻只覺(jué)得親切，不顧同學(xué)們的笑話，興奮地爬上板車，叫一聲“走啰?！鄙駳獾臉幼雍孟褡弦惠v寶馬。

媽媽并沒(méi)有責(zé)怪他去接我，也沒(méi)有把他拒之門外，只是臉上沒(méi)有笑容，她冷淡的樣子并沒(méi)有讓他退卻，他想吵架之后的冷戰(zhàn)就是這樣子，他是男人，理應(yīng)先低頭認(rèn)輸，以前他們也吵過(guò)架，只要他服軟，說(shuō)兩個(gè)笑話，媽媽就會(huì)笑起來(lái)，然后一切不快都煙消云散，兩人和好如初。但今天似乎不一樣，媽媽既沒(méi)有拒人于千里，可也沒(méi)有接受他道歉的意思，無(wú)論他說(shuō)什么，她都淡淡的，仿佛他是一個(gè)不相干的人。她也是這樣說(shuō)的：

“我生什么氣？沒(méi)什么好生氣的，你和我沒(méi)任何相干，你瞧不起也好，罵人也好，都無(wú)所謂。更不要說(shuō)什么原諒不原諒的話，我做什么事是我的自由，你還沒(méi)有資格原諒不原諒的?！?/p>

“那天是我不好，你別再生氣了，你若真有氣，就打我兩巴掌好了?！?/p>

“富國(guó)，我說(shuō)的并非氣話?！眿寢寚?yán)肅地說(shuō)，“這兩天我想過(guò)很多，也想明白了，那天你說(shuō)的其實(shí)都沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)我也沒(méi)錯(cuò)。這就是生活，俗話說(shuō)貧賤夫妻百事哀，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不就是咱們太窮了嗎？所以我不想繼續(xù)窮下去。富國(guó)，咱們不合適，你還年輕，又沒(méi)結(jié)過(guò)婚，對(duì)人又誠(chéng)心誠(chéng)意，一定會(huì)有更好的姑娘喜歡你的?！?/p>

“你是嫌我窮嗎？”

“不是嫌棄，我一個(gè)帶著拖油瓶的寡婦有什么資格嫌棄你？可是，正因?yàn)槲矣性骑w，我就必須為他考慮，如果只是我自己，說(shuō)句實(shí)話，國(guó)國(guó)，你長(zhǎng)得不錯(cuò)，還風(fēng)趣幽默樂(lè)觀，跟你在一起我十分快樂(lè)。何況我們兩個(gè)都不是懶惰的人，這個(gè)世界不會(huì)虧待勤勞的人，日子會(huì)越來(lái)越好的，遲早的事。可是國(guó)國(guó)，我等不起，我還有云飛，我不能讓他跟著我們受苦，缺吃少穿不說(shuō)，還要擔(dān)驚受怕，我每次看到城管來(lái)了心都害怕得快跳出來(lái)了，我就像一只雞似的驚慌奔跑，好像自己犯了什么十惡不赦的罪，孩子不懂，以為是來(lái)抓人的，結(jié)果也看到穿制服的就害怕。我希望他能健康成長(zhǎng)，住好房子，坐好車，上最好的學(xué)校，不讓人嘲笑，不害怕不自卑，不再生了病也看不起。別怪我無(wú)情無(wú)義，對(duì)你也許我是無(wú)情無(wú)義的，可對(duì)孩子，我必須盡我最大的努力，這才是一個(gè)母親的有情有義?！?/p>

我一直想打斷她的話，可媽媽見(jiàn)我要開(kāi)口，便揚(yáng)揚(yáng)手制止了，這時(shí)我再也忍不住，叫道：“我不要?jiǎng)e的爸爸，我也不要住好房子坐好車上好學(xué)校，我就要這個(gè)爸爸。”

“你懂什么？出去玩?！?/p>

“我懂，我什么都懂?！?/p>

媽媽不理我，對(duì)爸爸說(shuō)，“你以后也不要再去接云飛了，我這段時(shí)間不去賣菜，有時(shí)間。”

爸爸張了張口，想說(shuō)什么，終于只是吞了吞口水，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他黑黑的臉上布滿傷心，我從沒(méi)有見(jiàn)他如此傷心過(guò)，即使是他的新車被交警拖走的時(shí)候，被小偷偷掉的時(shí)候，即使醫(yī)院的活兒丟了的時(shí)候，他雖然沮喪、難過(guò)、憤怒，卻也沒(méi)有這樣傷心，這樣絕望的傷心。

十

表面上看來(lái)，媽媽很是絕情，其實(shí)只有我知道，她內(nèi)心的掙扎與憂傷。有天晚上我醒來(lái)，聽(tīng)到媽媽輕輕地抽泣，我叫了一聲“媽媽”。她卻裝作已經(jīng)睡著，窗外的路燈照進(jìn)來(lái)，朦朧中，我隱約看到她眼角含著晶瑩的淚花。我想，因?yàn)榍岸螘r(shí)間她碰到了一個(gè)惡劣的城管，不由分說(shuō)就把她的菜籃子踢翻，黃瓜在臭水溝里翻滾，菜葉子撒了一地，而她只能蹲在地上痛哭流涕，這讓她下了決心，她對(duì)這種每天擔(dān)驚受怕、受盡屈辱的日子已經(jīng)深惡痛絕了，愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)之間，她選擇了后者。

國(guó)國(guó)多才多藝，會(huì)吹笛子，會(huì)拉二胡，歌唱得也好，夏天的晚上，他拉車歸來(lái)，累得一身臭汗，這時(shí)媽媽會(huì)炒幾個(gè)小菜，拿出兩瓶冰啤酒讓他喝，他仰著頭，可以一氣吹半瓶，然后嗞一聲，長(zhǎng)舒一口開(kāi)心的氣，看他那樣子，所有生活的艱辛疲累都隨著冰涼的啤酒咽進(jìn)了肚里，隨著汗水散發(fā)到空中，變成了煙，化作了云，淡去了，消散了，沒(méi)有了?！跋奶煲黄勘【?，開(kāi)心快樂(lè)勝小狗?！彼f(shuō)。媽媽笑斥，“沒(méi)出息，把人比作狗?！?/p>

“你知道什么？世上最快樂(lè)的動(dòng)物就是狗，每天自由自在，不愁吃不愁穿的。”

酒足飯飽之后，他點(diǎn)上一根煙，又說(shuō)，“飯后一根煙，快樂(lè)似神仙?！彼沁@樣容易知足，每天回家，有熱飯吃，有啤酒喝，有煙抽，就感覺(jué)生活是如此幸福。所以偶爾喝到半醉，就光了膀子，拿著酒瓶權(quán)當(dāng)話筒，高歌一曲，不記得他唱的是什么歌了，在回憶里他唱的卻是《春天里》，不知不覺(jué)，我便把他和旭日陽(yáng)剛重合了。

我是多么喜歡那個(gè)赤著膀子、喝著啤酒唱歌的爸爸，多么喜歡那個(gè)偷偷跳舞卻會(huì)害羞的爸爸，多么喜歡那個(gè)憨厚老實(shí)有時(shí)卻又敏感倔強(qiáng)的爸爸，多么喜歡那個(gè)天天接我放學(xué)，給我做板車刀劍的爸爸?？墒菋寢尭静蛔鹬匚业囊庖?jiàn)，還是嫁給了一個(gè)駝背男人。

那個(gè)男人我一點(diǎn)都不喜歡，他也不喜歡我，從來(lái)沒(méi)有什么笑臉，好像誰(shuí)欠他錢似的。媽媽令我叫“爸爸”，當(dāng)面我什么都不喊，背后便叫他“駝子”。但他有房子，有一輛三輪摩托車，還有一間臨街的店面，賣各種雜貨，還有煙酒。媽媽也不再每天起早貪黑地賣菜了，每天坐在柜臺(tái)后面，當(dāng)起了老板娘，看見(jiàn)城管再不用心慌，刮風(fēng)下雨也不再嘆氣。看不出媽媽是否喜歡他，但日子確實(shí)過(guò)得越來(lái)越滋潤(rùn)了。

此后，我還見(jiàn)過(guò)國(guó)國(guó)一回，但不確定是不是他。在一個(gè)下雪的夜晚，我跟媽媽回家很遲，看到街邊一群出租摩托車的男人用紙片、枯枝架起一小堆篝火，他們?cè)诘却腿说拈g隙里，正圍著火打撲克牌。在火光閃爍間，我瞥見(jiàn)一個(gè)黑黑臉的人是他，心頭猛地一酸，眼淚奪眶而出，就想跑上前去，可媽媽拉著我不由分說(shuō)便進(jìn)了小巷。我心頭有無(wú)數(shù)的疑問(wèn)，難道他買了摩托車了嗎？不拉活了，改出租拉人了嗎？這么冷的天，我穿著棉鞋，烤著火，腳還凍得生疼，而一出門，呼呼的北風(fēng)刮在臉上，就像刀割一般。這樣的天氣，冰天雪地，坐在飛馳的摩托車上有多冷呢？我曾感受過(guò)，手和腳仿佛不屬于你，臉上痛得好似有萬(wàn)千個(gè)針尖在刺，眼睛痛得睜不開(kāi)，淚水宛若冰一般掛在臉上。可看他們的樣子，卻還歡聲笑語(yǔ)不斷，我想如果那個(gè)人是國(guó)國(guó)，能買一輛摩托車出租，他一定也是非常地快樂(lè)吧。

從此我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。有一天，駝子騎著三輪摩托車搭著我和媽媽回老家，在一個(gè)“之”字形彎彎曲曲的小路上，看到那里發(fā)生了一場(chǎng)車禍，吵吵鬧鬧地圍滿了人，救護(hù)車呼嘯著剛剛把傷者接走，我們張眼一望，看到懸崖下翻倒著一輛木質(zhì)板車，黑黑的車廂并未破碎，大大的輪胎朝天仰望，似乎還在迎風(fēng)旋轉(zhuǎn)。一絲血跡從馬路邊彎彎曲曲地通到草叢里去了，不知為什么，我的心忽然緊縮，呼吸都變得困難起來(lái)，冬天的風(fēng)像一雙巨大的手掌緊緊捂住我的口唇，宛如一雙命運(yùn)的手，要把我扼死在風(fēng)中。

媽媽也有些緊張，她匆匆下車，我也要下車，她不許，但我不聽(tīng)，一蹦便跳了下來(lái)，我跑到人群中，那里除了一攤血痕，還有一只黑色的破皮鞋。

媽媽仔細(xì)地看了看皮鞋，沒(méi)有熟悉的感覺(jué)，但那確乎是一只男人的鞋子，她又走到懸崖邊上遙望，那翻倒在枯草叢中的木板車越來(lái)越熟悉，她還沒(méi)開(kāi)口，我的眼淚已經(jīng)奪眶而出。

“爸爸！”

我緊緊地抱住媽媽的雙腿，泣不成聲，媽媽也流下了眼淚，喃喃道：“國(guó)國(guó)，不會(huì)是你吧？你怎么會(huì)到這里來(lái)呢？”

駝子在一邊沉默著，他沒(méi)有問(wèn)我們母子為什么傷心，那天的老家之行一直彌漫著沉默的憂傷，這憂傷就像呼呼的北風(fēng)似的無(wú)情地把我們包圍。第二天回到縣城，我一下車就往外走，媽媽拉住我問(wèn)，“你去哪里？”

我看了一眼駝子，說(shuō)：“我要去找爸爸。”我想看一看國(guó)國(guó)，我不相信他會(huì)出事，就這樣無(wú)聲無(wú)息死去了，我曾去過(guò)他租住的房子，雖然并不記得路徑，但總覺(jué)得能夠找到。時(shí)隔這么久，他是否還住在原地呢？

媽媽看了一眼駝子，沒(méi)有罵我，輕聲說(shuō)，“我?guī)闳グ??！?/p>

她跟駝子說(shuō)了幾句，駝子點(diǎn)點(diǎn)頭，他沒(méi)有惱怒，也沒(méi)有過(guò)問(wèn)，臉上云淡風(fēng)輕，似乎一切了然于心，又似乎漠不關(guān)心，全不介懷。

媽媽當(dāng)然知道國(guó)國(guó)原來(lái)的住址，我們找到那里敲門，門應(yīng)聲而開(kāi)了，里面的人卻不是國(guó)國(guó)，而是一個(gè)年輕的男子，他不認(rèn)識(shí)國(guó)國(guó)，說(shuō)自己住進(jìn)來(lái)已經(jīng)幾個(gè)月了。我們心有不甘，卻在樓下發(fā)現(xiàn)了他的板車。那黑黑的板車，就塞在樓梯間里，顯得更加破舊了，上面堆滿了廢紙盒、蛇皮袋，還有幾雙破鞋子，車身上、車把上，到處都蒙上了厚厚的灰塵。我跟媽媽看到這丑陋的板車，心中卻充滿欣喜，仿佛見(jiàn)到了自己久別的親人，宛若久困在黑夜里看到了一絲光，好比陰雨綿綿的季節(jié)天空忽然出現(xiàn)了太陽(yáng)。

我和媽媽對(duì)視了一眼，什么也沒(méi)有說(shuō)。那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己從很高很高的懸崖上往下掉落，我嚇得大哭，恐懼之感像一條蛇似的緊緊把我纏繞，就在此時(shí)，國(guó)國(guó)拉著板車飛奔而來(lái)，我仿佛看到了救星，大叫：“爸爸救我！”他不顧萬(wàn)丈深淵，拉著板車騰空而起，可是他并沒(méi)有掉下去，忽然之間，他就像神話里的牛郎似的，飛了起來(lái)，他飛到我身下，我穩(wěn)穩(wěn)地落在板車上，恐懼已經(jīng)消散，歡欣卻在心底里升起，我開(kāi)懷大笑，對(duì)著天空張開(kāi)雙臂。金色的陽(yáng)光灑落下來(lái)，把我們?nèi)炕\罩，黑色的板車變成了金色的，黝黑的國(guó)國(guó)也變成了金色的，我也變成了金色的。

責(zé)任編輯 侯 磊