人生寄一世，奄忽若飆塵。

——《古詩十九首》

1

聽到車子開進(jìn)小區(qū)門口的聲音，“小白”像瘋了一樣往外躥。六姨正在廚房炒菜，沒來得及應(yīng)，外婆已經(jīng)緩慢地挪出了屋，她學(xué)著六姨的樣子，拿了狗鏈從陽臺往下扔。

每次六姨就是這樣，把狗鏈扔給下班回來的姨父，這樣他就可以牽著小白在樓下溜達(dá)一會兒再上來。但外婆這一扔下去，沒聽到狗鏈子砸到地上的聲音，換來的卻是嗚啦嗚啦的汽車鳴笛聲響徹了小院。正在炒菜的六姨和外婆都嚇一大跳，不一會兒就有人跑上來敲門，原來狗鏈子砸到人家樓下的車上了。外婆嚇壞了，知道自己闖了禍，躲在小房間里坐著不出來。一會兒就聽到有人上樓，只聽到六姨正在給人賠禮道歉，大聲笑著說：“哎呀，我媽老了，看不清楚，不曉得，砸到了，我們賠。對不起啊，劉哥，哎呀……”外婆在她的小房間里聽得心咚咚咚跳。她難受極了，像做錯事的小孩兒，直端端地坐在床邊上，沒有一點聲音。好不容易把來人送走了，六姨在外面喊她，媽，吃飯了！她假裝沒聽見，過了好一會兒才“嗯”了一聲，慢慢地從屋子里挪出來。她從隨身的衣袋里摸出一千塊錢，那是她常年放在貼身衣服口袋里的，遞給六姨父，說，哎呀，我惹的禍，我賠。姨父看了看六姨，笑了笑，沒接，推回去，說，老媽，不會要你的錢。繼續(xù)吃飯。她緩慢地喝了幾口湯，說吃飽了，又回到房間去睡了。

她睡不著。

自從外公去世以后，外婆就輪流住在幾個孩子家，一家住個把月。這一回輪到六姨家。四姨和六姨在電話里說，不能帶老太太出門了，她身體已經(jīng)不方便。她們說的“不方便”是說外婆年紀(jì)大了，小便已經(jīng)有點控制不住。有一兩次，要上廁所，還沒走到就尿濕了褲子，但是她不愿意穿尿不濕，她嫌那個東西穿著不舒服，但真正的原因是，穿那個不好看。

好看，是她一輩子的執(zhí)念。年輕時就出了名的“要好”，即使是在鄉(xiāng)下做農(nóng)活，她也總是要穿得講究。從我記事起，常見她穿的夏裝是白碎花的確良衫衣配豆綠色的麻紗長褲，扣子從來都系得好好的，第二顆紐扣上總是掛三朵白線串起的黃桷蘭，香得很。頭發(fā)也總是一絲不亂，她是極少數(shù)會用頭油的人，年輕的女兒們都不像她一樣講究。

可是現(xiàn)在年齡大了，有的事情總身不由己。她不愿意穿尿不濕，寧愿晚上起夜。輪住在舅舅家的時候，有一天晚上起來上廁所，絆到床邊的椅子腿上，摔了下去。她不想驚動隔壁房間的舅舅，自己艱難地起身，想要挪到床邊的痰盂上解決?？墒撬€是高估了自己。手上已經(jīng)沒勁兒了，盡管只有70多斤的身體，腳也支撐不住了。她一下子癱坐在地板上，試了好幾次都撐不起來。她不得不哎喲、哎喲地呻喚著：老大！老大唉！舅舅睡熟了，沒聽到她的喊叫。她疼得無法掩飾，不得不大聲嘶喊出來：老大！——

2

母親他們幾兄妹開會商量如何安置老太太，我并不在場，是后來母親在電話里說的，說五姨父和舅舅吵得很兇，都要打起來了。“本來是商量如何照看你外婆的，鬧得這樣兇，唉！都不想管她，都覺得委屈?！蔽蚁胂笾麄冊跔幊车臅r候，外婆奄奄一息地躺在里屋小床上，她是什么樣的心情，假裝沒聽見嗎？我不敢問母親。

外公外婆生了六個孩子，一男五女，老二據(jù)說在自然災(zāi)害那幾年沒養(yǎng)活，餓死了。我小時候好奇，有舅舅，四姨五姨六姨，為什么沒有二姨。我媽說，你二姨很小的時候就餓死了。

母親成長的那個年代，講起來，共同的記憶就是一個字——窮。

外公雖然在公社當(dāng)書記，卻無法養(yǎng)活六個孩子。他每天在單位的口糧舍不得吃，下班了把那一小盅米帶回家來，煮成稀飯養(yǎng)一家子。真真是“稀”飯啊，稀到半天撈不到一粒米。于是他們想了一個辦法，稀飯煮沸的時候，把一個茶盅放在鍋子中間，沸騰起來的米粒會跳到盅里，這一盅稠一點的稀飯就給最小的吃，這點米養(yǎng)大了六姨。

如果能吃一頓面條，就是過節(jié)了。為了讓一家子能吃飽，吃面條之前，一人先喝兩碗面湯打底。我聽到這些久遠(yuǎn)的故事時，已經(jīng)是十來歲，母親也已經(jīng)是四十歲左右了，他們說起這些童年往事，于我是無法想象的遙遠(yuǎn)。母親說完總是大笑，媽喲，一個人光喝面湯就已經(jīng)肚皮撐飽了，但是屙兩泡尿就又餓了的嘛，吃那幾根面，根本不頂事。餓了咋辦？你外公半夜起來啃生紅薯。媽媽說經(jīng)常睡到半夜聽到外公啃生紅薯的聲音，咔嚓咔嚓。小時不覺，現(xiàn)在想來心會一陣疼。一個大男人，半夜被饑餓折磨，寂寞而深長的夜里，只有牙齒與紅薯摩擦的聲音，而躲在床上的兒女們，還要裝作沒聽見。

在母親的述說中，充滿了對外婆的鄙夷。她有啥子用哦？瘦成那樣。外婆年輕的時候也像現(xiàn)在一樣瘦嗎？我問母親。她很不屑，是啊，紙片一樣，風(fēng)都吹得倒。外婆1米5多一點，最胖的時候不超過85斤，從我記事起一直都是這樣瘦。有一次和她坐在公園的長椅上，迎面走來一個肥胖的老太太，外婆便捂著嘴一直笑，說這樣胖實在難看，像只把雞婆。我不知道她是有意地控制體重還是如何，只是在那個吃飯都成問題的年代，恐怕也無從控制。她手不能提，肩不能扛，便逼得孩子們早早地成熟懂事，排行老三的母親從小和舅舅一樣當(dāng)個男娃養(yǎng)，莽撞勇猛，念了三年學(xué)就去生產(chǎn)隊干活掙工分。她年紀(jì)小，舅舅負(fù)責(zé)給生產(chǎn)隊放牛，她經(jīng)常幫忙割草喂牛，累了常常睡在牛棚里。她說有一次生產(chǎn)隊的牛棚倒了，舅舅以為她也被壓在牛棚里了，一邊大哭，我的牛兒啊！一邊哭：我的三妹！那時候他們兄妹相依為命，親昵得很。后來都長大了，像樹干分出的不同枝杈，伸向不同的方向。

原本商量著如何照料外婆的家庭會議，變成了對她的抱怨和各人的訴苦大會。每個人都覺得老太太偏心其他人，都覺得自己是被虧待的那一個。最后以吵鬧打架收場，身為公務(wù)員的四姨和四姨父覺得很丟臉，氣得先走了。

3

瘦弱的外婆病懨懨地躺在里屋的小床上，等待著孩子們宣告她明天去哪里。最后結(jié)果是把她送進(jìn)養(yǎng)老院。

母親說那個養(yǎng)老院里有熟悉的人在做護(hù)工，是以前老家的一個堂姐，每個月還便宜兩百塊錢。而且有熟人在里面，總不至于像新聞所說的那樣被虐待吧。他們也只能這樣自我安慰。

剛住進(jìn)去的時候幾兄妹輪流去看她，給她買喜歡吃的香蕉糖、白米糕、冬瓜條，以及她愛吃的水果。每次去他們都會發(fā)視頻到家族群里，小輩們紛紛點贊。

天還不太冷的時候，她們用輪椅將外婆推到公園里曬曬太陽，不知道是太瘦還是什么原因，外婆穿著明顯太大的猩紅色棉衣，頭上戴著一頂毛線帽，像她以前所鄙視的農(nóng)村老太太一樣坐在輪椅上。視頻當(dāng)中四姨父一如既往地充滿了激情地用他并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話播音：今天我們幾兄妹一起來探望親愛的老母親，來，老媽，笑一個！于是外婆很配合地抬起頭來對著手機(jī)鏡頭比了一個“耶”的手勢，她咧開嘴笑著，露出一嘴白得過分的假牙。片刻，好像脖子支撐不住頭的重量，鏡頭還沒有移開，頭就垂了下去。

時間一長，兒女們?nèi)サ靡膊荒敲搭l繁了。母親有時會說，你外婆事多得很呀，每次去，她都有一堆抱怨。她老說哪個護(hù)工會偷她的糖吃；又說給她穿的衣服，貼身的秋衣總是不扯平整，秋褲也理不清楚，一層一層裹在身上很難受；又說里面的飯菜實在難吃啊！有的菜都沒洗，還有蟲……

護(hù)工也向母親投訴，說這老太太很麻煩人啊，躺在床上休息也總要人在身旁，一會兒說要喝水，一會兒說背上痛，一會兒要起來上廁所，我們一走，她又叫起來。

孩子們都不耐煩了，說老媽耶，你真的啰唣人哦！

他們當(dāng)然明白，她其實是孤單。

一些無關(guān)痛癢的理由被無視以后，她便讓護(hù)工打電話給母親，說她要去修一下假牙，說戴著牙齦好痛，總會磨到嘴巴…… 于是母親便趕到養(yǎng)老院將她接出來去看牙醫(yī)，當(dāng)然沒有什么可調(diào)整的，她只不過是想出來透透氣。

疫情嚴(yán)重的時候，養(yǎng)老院實行封閉管理。所有的老人都像關(guān)在監(jiān)獄里一樣，不能出來，親人也不能進(jìn)去探視。她好幾次打電話想讓孩子們接她出來，哪怕只是推她到街上走走也好?？蛇@是一個大工程，需要院長特批，并且簽訂各種保證書，萬一傳染上疫情，后果如何如何。養(yǎng)老院的護(hù)工們不想惹麻煩，于是母親只能把零食、牛奶、蛋糕這些東西從門口遞進(jìn)去，叫護(hù)工轉(zhuǎn)交給她。躺在床上的外婆也只能通過視頻跟兒女們打個招呼。

她抱怨最多的，還是養(yǎng)老院里護(hù)工不讓她好好穿衣服。

她總是要打扮得撐撐展展的。但一個護(hù)工早上要照顧好多個床位，她拉著人家一遍又一遍地把衣服理清楚，就耗費(fèi)了太多時間。她叫六姨去老家的衣柜里把她的那件衣服拿進(jìn)來，說帶進(jìn)去的衣服都太大了，要拿去裁縫店改過。他們嫌麻煩，說你在里面穿秋衣加棉服就好了，睡衣也可以。他們不愿意再回到她住過的那個老屋，自從吵過架以后，他們幾兄妹之間也避免見面。

視頻里外婆仍舊穿著寬大的睡衣，戴著一頂很像老太太的毛線帽子，難看極了。她被哄著要跟我們打招呼，我很想說，媽，那個衣服真的不好看啊！可是我遠(yuǎn)在福州，我不曾有一天回去近身照顧她，我又有什么資格在群里提意見呢，只能悄悄地撤回了那條信息。

4

這是外公去世的第十個年頭了。她有時候還是會想，如果“老頭子”在的話，她不至于如此孤立無援，雖然老頭子在世的時候她總是充滿了嫌棄。嫌他半夜里“喀喀喀”地咳個不停。

外公早年下過煤礦，染上肺氣腫，一咳起來像開鉆井機(jī)似的，整座樓都在跟著打戰(zhàn)，半夜里就別睡覺了，兩個人只好一起坐起來靠著床頭說話到天亮；又嫌他不夠講衛(wèi)生，咳出的痰吐到水泥地上，她總得拿小鏟子去灶膛里鏟一堆柴草灰蓋上，再拿掃把掃掉；嫌他粗魯，吃東西吭哧吭哧，好像一頭牛在嚼食，“又沒得哪個跟你搶，吃那么快做啥子嘛”……外公身上有太多外婆看不上的地方，可是這個男人在身邊的時候，她高高在上，所有的人都尊敬她。兒女們、孫輩們、親戚，包括鄰居。

小時候，最盼望的就是外公外婆來我們家，鄰居看見了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都會興奮地喊我媽：“三姐，家公家婆來了噠！”我們就跟著興奮地跑出去迎接。外公穿件短袖的白襯衫，西裝褲，戴著老花鏡；外婆也總是穿著剪裁非常得體的綿綢白襯衣，折痕挺直的長褲，輕簡的膠底鞋，干干凈凈，清清爽爽，就像兩個下鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)干部。他們一來，母親便放下農(nóng)活一心一意煮好菜招待他們，陪著嘮嗑聊天，不再對我們大喊大叫地責(zé)罵。當(dāng)然，我們總能從外婆的包里翻出零食、水果。那幾天就像是過節(jié)，再調(diào)皮，也不會被打罵。

但這樣的日子一去不回了，外公十年前去世以后，外婆也在我們長大的同時衰老了。

“風(fēng)燭殘年”，是外婆現(xiàn)在真實的處境。她已經(jīng)在這世上活了八十多個年頭，春夏秋冬，從輕靈的小姑娘到生育了六個孩子的母親，再到現(xiàn)在瘦弱得像一把干柴。隔著衣服握她的手臂，小小的一把。全身上下加上厚厚的羽絨服也不過七十幾斤重，但除了松弛得像布袋的腹部，她依然有著挺直的背和腰肢。齊耳的短發(fā)好多年前已經(jīng)一片雪白了，仍然一絲不亂地攏在耳后。臉上有些許的老人斑和皺紋，但由于常年保養(yǎng)，臉上看起來干干凈凈。白得有些過分的假牙讓她笑的時候看起來是僵硬的，但至少也是整齊的。假牙可能讓她有點不舒服，每次笑完以后，她總是會用舌頭去舔一舔門牙，這讓她看起來有點不那么自在。

大多數(shù)時候，她都有點不自在。哪怕是在兒女們面前。

她跟人總是不親，即便對自己的女兒，也沒有那種親昵，不是不好意思，是打心底里就沒有。她把她們視作“外人”，說話總是隔著一種奇怪的客氣。有時我懷疑，這些舅舅和姨姨們是否是從她身上掉下來的，那種骨肉相連的親昵和親近會隨著年齡的變化而消逝嗎，還是本來就沒有？

每次來家里，她總是客氣地叫母親“三姐”，看見母親穿一件漂亮的衣服，她會不無羨慕地贊美道：三姐，你這件衣服好看呢，哪里買的？完全不像對待自己的女兒一般親昵。

女兒們也不理解她作為一個老太婆的非分之想。四姨有時候總講她：老媽，你看哪個老太婆還像你一樣把頭上抹得那么香！農(nóng)村老太太這么精致干什么？她的意思是在什么位置就應(yīng)該以什么面目出現(xiàn)，甚至比城里的老太太還講究。我們都沒有你那么多的衣服和化妝品！這時候她就不說話。她舔一舔嘴唇，干笑一下。

5

在她的兒女當(dāng)中，舅舅是老大，已年近七十，遺傳了外婆的白發(fā)，很多年前就已經(jīng)是白頭翁。他在縣玻璃廠干了幾十年，退休以后去一個小小的水壩做看守。有一次我和媽媽路過水電站順道去看他，分別的時候隔著寬闊的河道，他一個人慢慢走回那間小屋，煙波中，看到對岸是一個滿頭白發(fā)的蒼老的人，我不敢相信那是舅舅，曾經(jīng)在我眼里那么壯實的人，把我一舉就扛上肩頭的人，一下子就衰老了。

前些年舅媽患癌之后，他經(jīng)常一個人躲起來哭，一個大男人的哭聲如果沒有真正聽過是很難想象的，嗚嗚嗚地哭，把孩子們都嚇壞了。 但讓所有人沒有想到的是，舅媽去世以后不到半年，他認(rèn)識了新的老伴兒。兩個人是在接送孫子上學(xué)放學(xué)的路上認(rèn)識的，盡管表哥表姐極力反對，但他像個入贅的女婿，義無反顧就住到了新的舅媽家中，樂不思蜀。于是外婆待在舅舅家里的時候，常常只剩下自己一個人。

外公晚年的時候，外婆總是抱怨，說她服侍夠了。一直有咳嗽病的人，相伴幾十年，的確也是有厭煩的時候。外公死后她說要搬出那間屋子，四姨說，為啥子？外婆說我害怕。四姨很兇地說：幾十年的夫妻，有啥子害怕？你是他“屋里的”，死了還不是葬在一起！

五姨直言不喜歡外婆，說當(dāng)初她和五姨父戀愛，外公外婆一直不同意，嫌棄五姨父家離城遠(yuǎn)，在邊遠(yuǎn)的大山里；家里兄弟也多，負(fù)擔(dān)重。到現(xiàn)在五姨說起來還是一臉的恨意，“我們結(jié)婚的時候，可是連一根茅草都沒帶走哦?！彼运麄円婚_始的日子過得很辛苦，一個家全靠做泥水匠的姨父一塊磚一片瓦壘起來的。如今五姨父已經(jīng)是帶徒弟的大師傅了，又當(dāng)上了村干部，收入可觀，生活已經(jīng)好了很多，但早些年那些事情五姨還是想不通，她一輩子都會覺得外公外婆虧欠她。

家里最小的女兒是六姨，受到的寵愛似乎最多?？墒撬f起外婆，只說，你外婆喲，外孫好不容易考上大學(xué)，她想了半天說獎勵一支筆。唉！一支筆！她是從來沒有把這幾個孩子當(dāng)成自己的孫子。

幾乎在所有人的意識中，外公嚴(yán)厲，但是比外婆親近得多，他是整個大家庭的定海神針。外公在世的時候，家里是熱鬧的。一到暑假，小孩子都往外公家跑。夏天的傍晚，一大桌人圍坐在院子里吃飯。盡管也就是一大盆炒空心菜或者酸菜或者地瓜葉，都是地里種的、土里長的，吃得像小豬搶食。

但外公走了以后，那一個曾經(jīng)熱鬧得讓全村人羨慕的院子越發(fā)冷清。

外公去世沒兩年，舅媽患癌去世，表姐遠(yuǎn)嫁，表哥到離家?guī)资锏牡胤介_餐飲店，一周回不了一次家。家里就只剩下年老的外婆，和看起來同樣年老的舅舅了。我們孫輩更是有了自己的家庭，回去的時間更少之又少。熱鬧一下子就過去了。少有人聲，連舊時看起來高大敞亮的房子都歪斜了、開裂了。

人老了，真是由不得自己，她老說，我為什么要活這么長呢？可是真正到了生命的盡頭，她還是感到恐懼和不舍。

6

四姨和四姨父是公務(wù)員，早早地在城里有了一個家。上中學(xué)的時候離家太遠(yuǎn)，母親便將我寄住到四姨家。正是青春彷徨無依無靠，又敏感害羞的年紀(jì)。雖然是自己的親姨家，但仍然小心翼翼，手足無措，尤其當(dāng)四姨家里有客人來的時候，我更坐立不安，不知往哪里躲，吃完飯趕緊僵手僵腳地幫著收拾碗筷，打掃屋子，但仍覺得自己是個多出來的人。幸好那時候外婆也在四姨家里幫忙照顧表弟，她在的時候我會稍微感覺到有枝可依。

每天放學(xué)走到四姨家樓下我總是會往他們家的陽臺上望一望，如果有外婆在陽臺，我不安的心里會稍稍踏實一些。于是我在樓下就開始?xì)g喜地呼喚她。她或者在晾衣服，或者在打掃衛(wèi)生，一開始她會回應(yīng)我的呼喚，回來啦！后來有一天，她好像很不耐煩的樣子說：回來就回來了嘛，喊啥子喊？我一瞬間就啞口了。躲在樓道里，站了好久，不知道是要上去還是干脆逃走。怯懦的心又想著，站太久了不上去，她會怎么想。于是背著書包，磨蹭著又敲響了四姨家的門。

自從那一次之后我跟外婆之間就疏遠(yuǎn)了。

她大概從來就沒有想到過，一個外孫女會對她有那么深的依賴。這么多年過去，外婆的形象一直是那個在陽臺上晾衣服的老婦人。她一句話把我推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但同時又把我驚醒了一般。

那時候四姨家的表弟還小，他不喜歡這個鄉(xiāng)下的土里土氣的表姐。有一晚四姨帶回來一罐菠蘿罐頭，那是我第一次看見這種東西，很高級的樣子。四姨拿進(jìn)臥室，讓外婆開了分給我和表弟吃。外婆很珍惜地舀了一勺給我嘗，菠蘿帶著蜜水，很脆、很甜、很好吃。僅此一口。剩下的，表弟緊緊抱在懷中，敵視地看著我。外婆哄著他說，你再給表姐吃一口吧。我趕緊說，外婆，我不吃了。為了讓自己沒那么尷尬，我假裝瞌睡的樣子，用手捂著嘴巴打個哈欠，轉(zhuǎn)過身面對著墻壁假裝睡著了?？墒茄b睡好辛苦啊，耳朵里一直是外婆喂表弟大口吃菠蘿的聲音。長大以后我曾經(jīng)想起那一口甜甜的菠蘿罐頭，想要再確認(rèn)一下是否真有記憶中那么好吃。我從超市貨架上憑著回憶買了好幾種，嘗了一口，都不過如此，無一例外地甜到發(fā)齁。

后來的我也釋然了，外婆當(dāng)時不過也跟我一樣，即便是在女兒家，是至親，但也是客人，是保姆。

她一輩子寄身于人，年輕時倚著外公，年老了倚著兒女。

但是我到底長大了，走出來，找到真正屬于自己的小小空間，過程辛苦，至少是自己可以決定，而她沒有機(jī)會。

工作以后回老家看她，她總滿懷期待地問我：你是不是黨員?。课艺f不是哦！她大概不知道現(xiàn)在的年輕人對于政治身份已經(jīng)不那么熱衷。她略微失望地感嘆道，看來入黨還是很難?。∮谑撬湍钸镀鹚贻p的時候差一點點就入黨了，差一點點就吃國家飯了。

她說的大概還是年少未嫁時的事兒。

她說這一輩子最可惜的就是沒有上過學(xué)，不識字，并為此一直記恨自己的母親?！爸灰访讍?！三斗米，你‘家家’都不舍得，名都報了，你‘家家’又去找私塾先生把米給要了回來?！薄凹壹摇笔俏业奶馄?，她的母親。她說如果我上兩天學(xué)，認(rèn)識幾個字也好啊，我就能跟著工作隊走了，我就可以入黨，也能吃國家飯啊！

這件事她不止一次地跟我講過，每一次講的情節(jié)和表情都一模一樣，越老越是被她頻繁地想起。但具體是什么工作組，她也說不清楚。只說當(dāng)時來村子里的工作組，那個領(lǐng)頭的同志曾經(jīng)問過她，小姑娘，愿不愿意跟著工作組一起？她說愿意，又問她，有沒有上過學(xué)，認(rèn)不認(rèn)得幾個字？

她說如果當(dāng)時她可以給出肯定的回答，也許這一輩子就去大城市了啊。

你“家家”那個死老太婆呀，一升米都舍不得！說這話時已經(jīng)八十幾歲了， 她永遠(yuǎn)活在那個遺憾里。

7

因為疫情不能進(jìn)養(yǎng)老院探望，母親只能時不時拜托護(hù)工拍一些外婆活動的視頻，她再轉(zhuǎn)發(fā)到我們家族群里。

外婆已經(jīng)老了，身上只剩一層口袋一樣的皮，掛在骨頭上。我有時候捏著自己肌肉逐漸松弛的小腿，就會想起外婆，我似乎感受到衰老是怎么回事了。她腿摔傷了，又總還想著站起來走，于是會趴在茶幾和椅子之間的空隙，用手撐著上身，吃力地挪動受傷的雙腿，一遍遍地挪過來又挪過去。她想讓雙腿再重新支撐起瘦弱的身軀，可是，只能無力地趴著。她快九十了，她從來挺直的身板再也不能直直地行走。她上身穿著夾衣，下身套著難看的棉毛秋褲，松松垮垮的。我很想說，媽，你給外婆拿一些好看點的衣服去吧?？墒俏乙仓?，對于行動不便的外婆，多穿一條褲子，已經(jīng)是累贅。她內(nèi)心也很沮喪，常常坐著流淚，跟母親說，我還是死了算了。

外婆拖著病腿在椅子間掙扎挪動的時候，四姨和四姨父正驅(qū)車前往西藏。那是他們計劃了很久的旅行，公務(wù)繁忙的四姨父好不容易請到假，大家都勸他們不要浪費(fèi)了這樣的機(jī)會；六姨也趁著六姨父放假有空，去看望正在另一城市考上了公務(wù)員的孩子；五姨在自己家忙著農(nóng)活，她新承包了一口魚塘和果園，叫母親幾姐妹有空也去幫忙，這一年將會有更大的收成；舅舅正在新的舅母家里給孫女慶祝生日——每個人都有十足的理由不在她身邊。畢竟，老太太只是腿受傷了，還能吃還能睡，只要有個人照看著就行。

外婆看到女兒們外出旅游的照片和視頻，還不甘心，說等我的腿好了，我還要出去耍。姨們聽她這話，撇了撇嘴，說，誰還敢?guī)愠鋈?，萬一哪里出點閃失……這是實話，可是聽了不免心顫一下。一個老人，是一點希望也不給她了，似乎活著的最后的目的，就是等待死亡。

最后一次見她是她躺在老屋的床上，讓母親視頻過來說想看看我。但正是我感到厭煩焦躁的時候，此時正是長期的封控與開放的臨界點，封閉了很久的學(xué)校準(zhǔn)備開學(xué)，而是否需要提供核酸證明又左右不定；我正領(lǐng)著孩子一家一家的醫(yī)院去打聽，是否可以做核酸檢測。寒冷的冬夜，天上開始下起毛毛雨，母親視頻過來說外婆已經(jīng)從養(yǎng)老院出來，想看看你們。下著大雨的深夜，我一邊倉皇地走在路上，一邊拿著手機(jī)跟她講話，看她躺在椅子上，瘦成了一小把的身體與慘白的面孔。我說話她已經(jīng)完全聽不見，只自顧自地念叨著，信號時斷時續(xù)，沒說幾句便斷掉了。

幾天后的半夜，母親打電話說外婆走了，而我正感染新冠最嚴(yán)重的時候，喉嚨如刀割，對著母親的視頻張口也發(fā)不出一7b39bda76c411ed2487e67003ed3ad59個字，只能用打字來告訴她，我知道了，我知道了……

我想起幾年前外婆來我工作的城市，那是她第一次也是唯一的一次坐飛機(jī)離開老家，從機(jī)場出來坐上大巴，她背挺得直直的，看著窗外經(jīng)過的跨海大橋，那些閃亮著燈火的高樓，那些商場，那些形狀怪異的巨型體育館、劇場，那些陌生的不屬于自己的一切。整個路上一句話都沒有說，定定地看著，不知道她在想什么。

外婆離開以后，女兒們幫她整理舊物，她的衣櫥一打開，女兒們吃驚地發(fā)現(xiàn)，最里層竟然還掛著幾件嶄新的旗袍，她從未有機(jī)會穿的旗袍——一個鄉(xiāng)下老太太哪里有機(jī)會穿旗袍呢？她什么時候做的呀？女兒們像發(fā)現(xiàn)一個新世界一樣討論起來，甚至帶著一種責(zé)備，這個老媽，什么時候做了這些旗袍呀，你看看！哪里穿得著?。∷齻?nèi)∠聛碓谧约荷砩媳葋肀热?，這件我能穿！這件小了一點……

她們的母親一輩子熱愛漂亮衣物，熱衷于把自己收拾得干凈、清爽、靚麗，甚至超出一個農(nóng)村老太太的樸素，但她不管旁人如何背后議論，也不管兒女們酸言酸語，哪怕下地做農(nóng)活也穿著一塵不染的襯衣西褲，這恐怕是她能做到的僅有的一點對自我的堅持了?，F(xiàn)在，這些衣服掛在衣櫥里，她已經(jīng)無法擁有這些美麗的衣服了。

我有天想起來，問母親，外婆叫什么名字?。克肓税胩煺f，不知道呢，打從我們記事起好像就沒有人喊過她的名字，老了以后嘛別人都喊她曾婆婆，哦，你外婆姓廖，戶口簿上寫的是“曾廖氏”。

責(zé)任編輯 侯 磊