究竟是愛(ài)情詩(shī)模仿愛(ài)情,還是愛(ài)情模仿愛(ài)情詩(shī)?這是一個(gè)問(wèn)題。
之所以當(dāng)初選擇你,是因?yàn)檎Z(yǔ)言。我們共同的生活,恰恰粉碎了我們共同的語(yǔ)言。所有說(shuō)出的,寫(xiě)出的,都在量子態(tài)疊加。坍塌,不就是最真實(shí)的愛(ài)嗎?親密伴侶最后被打敗,他們恰巧跌落在一條水平線(xiàn)上,這座井底的名字叫婚姻。
請(qǐng)告訴我,每時(shí)每刻發(fā)生最多的是什么?是欺騙?不,應(yīng)該是死亡吧。我看不見(jiàn)自己身體里有些什么在不停地夭亡,跟花開(kāi)花謝一樣。
語(yǔ)言連接著人的內(nèi)部世界和外部世界。當(dāng)語(yǔ)言被簡(jiǎn)化、被同化、被庸俗化時(shí),意味著我擁有的世界急速縮小。排除了詩(shī)的生活,相當(dāng)于砍掉了隱形的翅膀;無(wú)法在理想的語(yǔ)言中思想,如同身陷無(wú)愛(ài)的婚姻。
有的人經(jīng)營(yíng)的是自己的日子,有的人經(jīng)營(yíng)的是自己的名字,那些經(jīng)營(yíng)日子的,忘情地活在自己的小生活里,有時(shí)甚至忘記了自己;那些經(jīng)營(yíng)名字的,他們的價(jià)值都附在幾個(gè)字上,名字就是他的公司,他的宮殿。
詩(shī)人本就是預(yù)言家的后代。寫(xiě)出的詩(shī),對(duì)世界先有一個(gè)預(yù)判,然后等待時(shí)代去實(shí)踐詩(shī),模仿詩(shī)。
一個(gè)人的創(chuàng)造力是有限且脆弱的。詩(shī)人以為是自己一個(gè)人在寫(xiě)作,倘若三更猛回頭——伏案的身影背后站著龐大的幽靈家族,千百代的傳統(tǒng),無(wú)窮的祖先。
寫(xiě)下來(lái)就是墓碑,紀(jì)念碑,里程碑。
“詩(shī),一定要寫(xiě)出來(lái)嗎?”嗯,不一定!可人類(lèi)就是這樣,最終我們只會(huì)記得寫(xiě)下的部分。靈魂驚跳的時(shí)刻,滑過(guò)去就找不見(jiàn)了。天地、潮汐、身體的化學(xué)作用都變化了,哪里能把“心動(dòng)”找得回來(lái)。如此說(shuō)來(lái),詩(shī)也是有關(guān)失去的,時(shí)時(shí)刻刻的失去……
當(dāng)人身上的詩(shī)性逐漸消逝,就像是被剝掉了香水……女人心中的愛(ài)情消逝,亦是如此。
安于自己的生活,這是唯一的選擇。每當(dāng)我有一絲這樣的念頭,就鄙視自己在選擇一條更為容易的道路。是對(duì)生活和愛(ài)的妥協(xié)。我因此更加難過(guò)。我祈求平靜,靜到看不見(jiàn)自己。你一句一句,你是一臺(tái)永恒的大戲。是我自己把自己推上這個(gè)悲劇舞臺(tái)——念著悲壯的臺(tái)詞,對(duì)身邊的生活妄而不顧。
我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想把心里的想法托付給你。它們好似季節(jié),只會(huì)流經(jīng)身體一次,便不再回來(lái)。寫(xiě)詩(shī)興許是這個(gè)世上最不需要努力的事,它勉強(qiáng)不來(lái)。倘若遭到拒絕,就去熱烈地生活吧。總有一行詩(shī),伴我浪跡到天涯。