磨刀的老人

他在一棵銀杏樹下

把刀磨得像銀杏樹葉

一樣薄

枝葉不甚繁茂的銀杏樹

并沒有給他帶來陰涼

但他還是選擇在一棵樹下

磨刀

或許

他把銀杏樹當作一個伙伴

有一棵樹待在身邊

終究是個依靠

銀杏葉變得越來越鋒利

可老人的手

越來越像銀杏樹皮

一樣粗糲

老人的身影像極了磨石

而我的眼神正在慢慢

生銹

菜葉上的蟲眼

媽媽用正在吃飯的筷子

將一只通體白嫩

蠕動的蟲子

從綠色的菜葉上搛了出去

丟給門檻外邊

正在覓食的老母雞

我開始吃這瓣帶著蟲眼的菜葉

蘸著媽媽親手做的大醬

我的脖子上

喉結(jié)開始顯現(xiàn)，蠕動

我的嗓音開始變得沙啞

有時候突然說不出話

像極了哽咽

多年后

我突然間覺得這個蟲眼

就是時間預留的露珠

老家那只老母雞

身邊總是跟著一群小雞雛

整天大眼瞪小眼

鳳凰山山居小記

我和一些京城來的省城來的

詩人們一起

在鳳凰山上小住兩三日

度過了一段

神仙般的時間

我們主要談詩

談清風明月，也談一些逸事

盡量回憶一些友誼的瞬間

用當?shù)禺a(chǎn)的鳳城老窖

互相表達敬意，或者謝意

我多么希望鳳凰

此刻突然降臨到我們中間

跟我們平起平坐

像一個詩人那樣沉思著

偶爾鳴叫，就是一鳴驚人那種

然而，灌滿我們耳朵的

全是末伏的蟬鳴

它的喧鬧，讓我們清醒地意識到

我們還在人間，早上的山霧

只不過是來送我們一程