在我的老家，桃樹、梨樹、蘋果樹隨處可見，但核桃樹少之又少。我家曾經(jīng)有過一棵很大的核桃樹。

核桃樹是哥哥栽的?；蛟S是因?yàn)楣芾淼轿坏木壒?，核桃樹一路瘋長。每年春天，核桃樹萌發(fā)出鵝黃的嫩葉隨著時(shí)間的推移一天天變綠，淺綠，碧綠，直至墨綠。它的葉片闊大，上面似乎抹了油一樣，但看上去又不很光滑。

核桃花極不起眼，我至今都想不起它的樣子來，或許是被繁枝茂葉遮擋住了吧。還記得有一天，我忽然看到滿樹的綠色小球球，才發(fā)現(xiàn)核桃結(jié)果了。因此，我認(rèn)為這些果實(shí)是直接長出來的；但祖母卻說是樹都會(huì)開花。祖母的話我深信不疑。

我上學(xué)后，從植物課本上看到，也有不會(huì)開花的樹，我想告訴祖母，但還是忍住了。樹開不開花，都不能減少我對祖母一絲一毫的崇拜。

春末夏初的一天夜里來了一場狂風(fēng)驟雨。早上起來一看，地上落了不少的小核桃，看著讓人心疼不已；但祖母卻說：“該走的留不住，留了也沒用?！笔前。绻麡渖纤械亩剂粝聛?，最終又有幾個(gè)能修成正果？

盛夏不知不覺間就到了。核桃樹密密麻麻的葉子遮蔽了炎熱的陽光，祖母和左鄰右舍的大娘大嬸們坐在核桃樹下，或納著鞋底，或織著毛衣，有說有笑，好不熱鬧。

葉子在長，核桃也在一天天長大，從指頭肚兒大小慢慢長成雞蛋大小。綠綠的，很是誘人。我實(shí)在饞得不行，就趁家人不備，偷偷取來竹竿打下來一個(gè)。

但到底還是被祖母發(fā)現(xiàn)了，“小饞貓，心急吃不了熱豆腐，還早著呢?！?/p>

是的，核桃皮還緊緊地附著在殼上，只能用石頭砸，我費(fèi)了九牛二虎之力才把青皮去掉，但滿手已被染成了褐黃色。顧不了那么多了，我用石頭使勁砸，終于砸開了，但肉和殼依然緊緊相連，只有把它們砸成一小塊一小塊的，才能把果肉摳出來。老半天才摳出來一點(diǎn)兒，我早就急不可耐，直接送入口中，果肉還帶著苦味兒。

“要把肉上的那層皮去掉才不苦?！弊婺缚粗野櫭碱^的樣子，幫我耐心地揭去核桃仁兒上的薄皮。

夏去秋來，終于，落到地上的核桃裂皮了。樹太粗，搖不動(dòng)，而長在高處的，即便用了長長的竹竿也夠不到。我自告奮勇，“蹭蹭”幾下就爬了上去，祖母一個(gè)勁兒提醒我要小心。

我站在樹上，一枝一枝地?fù)u，聽著核桃“噼里啪啦”落地的聲音，我開心極了。

祖母把收獲的核桃分成一份一份，送給左鄰右舍，讓大家一起分享豐收的果實(shí)。

哥哥在外地工作，久久才能回來一次。祖母就挑一些大的，反復(fù)晾曬，曬干了留著給他，“怎么也不能忘了栽樹的人?！?/p>

那一年秋天，身體一向康健的祖母病倒了，我把剛剛收獲的核桃拿給她，她緊緊攥在手里。蕭瑟秋風(fēng)中，祖母走完了她八十八歲的人生。

第二年春天，核桃樹不再開花。它，也老去了……