康熙時(shí),有三位官吏發(fā)表了一篇《西域異獸形圖》的文章,說西域有一種野獸的眼睛長(zhǎng)在乳房,嘴巴長(zhǎng)在肚臍,轟動(dòng)一時(shí),刑部認(rèn)為他們?cè)熘{惑眾,奏請(qǐng)判以死刑。富有實(shí)證思想的康熙皇帝下令寬免他們的死刑,但限令他們到西域去找,一定要真的找到這種野獸,才準(zhǔn)回家。三人去了幾年沒有消息,但康熙一直把這個(gè)謎團(tuán)放在心上,直到邊防將軍祁里德回朝,康熙還親自問他,祁說:“真的有這種野獸,巡哨侍衛(wèi)曾親眼看見,還想用鳥槍去打,蒙古人叫它作‘鄂布’,把惡人叫作‘鄂布泰’?!保ㄒ陨隙戮娪诳滴趿耆碌摹墩撟x書須明理》諭)這種乳部長(zhǎng)眼睛,臍部長(zhǎng)嘴巴,很像《山海經(jīng)》里被天帝斬首于常羊山的“刑天”,類似無頭戰(zhàn)神,是神話中的想象人物,在現(xiàn)實(shí)世界里竟然可能存在?不妨從動(dòng)物學(xué)中去查明。至于現(xiàn)實(shí)世界里仿佛真有可能的“囊螢照書”,卻反倒是徒憑想象的事,只能當(dāng)虛構(gòu)童話去看它。所以讀書有時(shí)必須離開書本的紙中世界,從書之外的實(shí)物去觀察。
乾隆皇帝讀書時(shí),也極重實(shí)驗(yàn),當(dāng)他讀到《詩(shī)經(jīng)》“涇以渭濁”句,究竟是涇水清渭水濁,還是涇水濁渭水清?潘岳說渭水清,杜甫說渭水清,朱熹也說是渭水清,但蘇軾詩(shī)說渭水濁。乾隆皇帝搞迷糊了,就下令陜西巡撫秦承恩,就近切實(shí)調(diào)查奏報(bào)。調(diào)查結(jié)果:涇水河床是石子底,水清的季節(jié)多;渭水是沙泥底,水濁的季節(jié)多。最科學(xué)的是各在水流湍急處,取水一石,涇水一石的泥沙沉淀是三升,渭水一石的沉淀物為一斗多,根據(jù)實(shí)驗(yàn),證實(shí)了涇清渭濁,潘岳杜甫等都以誤傳誤。
康熙、乾隆二位讀書如此細(xì)心,注重書之外的實(shí)驗(yàn),對(duì)后來乾嘉學(xué)派的考據(jù)證實(shí)風(fēng)氣,當(dāng)然有巨大影響,只可惜后來學(xué)者都只會(huì)“從這本書抄到那張紙”,埋首在故紙堆里,能像程瑤田、焦循那樣,談到五谷就到田里去實(shí)驗(yàn),談到益母草就到被水淹泡的洼地去觀察,注意書之外的學(xué)者太少了,不然,中國(guó)在康熙乾隆時(shí)代就會(huì)重視科學(xué),就不會(huì)積弱到后來的地步了。
(摘自《山居功課》)
解謎是一種解決現(xiàn)實(shí)世界問題的練習(xí)方式。心理學(xué)家保羅·布魯姆說,玩耍是對(duì)未來應(yīng)對(duì)威脅的一種練習(xí)。狗會(huì)互相撕咬著玩耍,這會(huì)讓它們變強(qiáng),從而為真正的戰(zhàn)斗做好準(zhǔn)備。威爾·肖茨則說,在生活中我們每天都要面對(duì)不計(jì)其數(shù)的問題,而我們只是得過且過,因?yàn)槲覀儾淮_定能否圓滿地解決這些問題。但謎題不同,當(dāng)你解開一個(gè)謎題,你就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了完美。一切由你掌控。
——美國(guó)記者雅各布斯《解謎》