當眾多都市人因為生存壓力而日夜拼搏,當眾多家庭為了孩子的教育而絞盡腦汁時,杭州一對90后夫妻決定換個活法:他們賣掉城里的房產,跑到呼倫貝爾草原買了一幢小木屋定居。他們帶著孩子自駕游,到霞浦海邊放煙花,在木星和火星輝映的夜空下看金字塔……
周游世界后,夫妻倆發(fā)現(xiàn)生活在常規(guī)模式之外,還有另一種可能。為什么他們可以活得如此“放肆”,生活的激情能像野火一樣熊熊燃燒?
“不要拉另一半上路,而是要在路上認識另一半?!边@是13年來,馮斌全和陳金婷周游世界后,得出的結論。
2009年秋天,剛讀大一的陳金婷獨自跑到西藏玩,在318川藏線徒步旅行中與馮斌全相遇,聊天時得知兩人都是中國美術學院的學生,馮斌全大她兩屆。
陳金婷對馮斌全一見鐘情,回校后,她狂追“阿全”。年輕時的戀愛熱烈而純粹,陳金婷和馮斌全最艱難的時候,住在月租250元的民房里,從農貿市場買個電飯煲,米飯配榨菜吃了1周。為了攢夠出去玩的費用,他倆從網上搜羅世界各地的小工藝品售賣,從擺地攤做起,直到在杭州陸續(xù)開分店,在大學里就賺到了人生的第一個100萬元。
沖動旅行是他們不謀而合的節(jié)奏,一個突然冒出的念頭或一張偶然看見的照片,就能讓他們立馬買好機票出發(fā)。千島湖、洱海、西雙版納、雪村……旅行讓陳金婷和馮斌全更相愛。
婚后,陳金婷生下兒子。有了孩子后,兩人的經濟壓力與日俱增,馮斌全忙著創(chuàng)業(yè)、賺錢。半年后,馮斌全因為過度勞累,梅尼氏綜合征復發(fā),他的左耳永久失聰。之后,他們的生意每況愈下,在杭州的11家實體店陸續(xù)關閉。
2017年初,已有兩個孩子的陳金婷和馮斌全開啟第二次創(chuàng)業(yè),開網店賣服飾、鞋襪,收入持續(xù)攀升。他們重新審視自己,定義生活的意義:生活要有目標,但不是為了目標而生活;“自由”不是車厘子自由,不是財富自由,而是局域內的怡然自洽,就像“自由”這個詞,雖然字形有條條框框,像籠子,但它給心靈留下了向上出入的通道。
2017年8月27日,馮斌全在世界最南端的燈塔,為陳金婷補辦了一場浪漫的求婚儀式。一天,躺在尼羅河小船上的陳金婷,望著月光下的粼粼波光,問道:“你當初為什么答應和我在一起?”
馮斌全認真地想了想,這樣回答她:“你肯吃苦,跟著我刮風下雨擺攤不說累,買不起衣服也不說委屈,覺得丟臉也不說出來,又瘋又野蠻。別人理解不了的事,我倆一拍大腿就去做了,不管多么離譜,都不會害怕?!标惤疰霉笮Γ骸八晕覀兪翘焐粚?。”
“30歲以后,我每個月都想學一些新東西?!标惤疰勉裤降馈!懊總€月?你瘋了吧!”馮斌全不由自主地驚呼,然后說,“好吧,我和你一起瘋。”
2020年初,陳金婷和馮斌全的第3個孩子小野出生了。因為疫情影響哪也不能去,陳金婷打開手機在朋友圈提問:“你那里現(xiàn)在幾點?”有人回復凌晨2點,有人說下午5點。
陳金婷又說:“我想看看你那里的天氣。”有人發(fā)來了澳大利亞深夜的街頭,有人發(fā)來北歐小鎮(zhèn)空蕩蕩的居民區(qū),還有人發(fā)來法國屋頂?shù)穆淙?。這一刻,她覺得生活充滿了浪漫!
這個地球上有150多萬種動物、30多萬種植物、76億人口,還有數(shù)不清的高山、河流、冰川、草原。陳金婷和馮斌全認為:這個世界有太多的規(guī)則,他們無法對抗,但可以像生活一樣旅行,像旅行一樣生活。
2021年暑假,陳金婷把大兒子老虎和二兒子花椒的培訓課都停了,準備只做一件事——橫穿中國。
除了1歲多的妹妹小野留在家里,他們一家四口開著改裝成家的紅色吉普車,從杭州自駕出發(fā),途經景德鎮(zhèn)、黃山、西安、蘭州、拉薩,直到珠峰。出發(fā)前,家里的老人們很擔心:“孩子們病了怎么辦?你倆照顧得過來嗎?”陳金婷心里也沒底,但還是很堅定:“不試一試,怎么知道行不行呢?”
旅行正式開始的第一天,陳金婷就和孩子們約法三章:按時吃飯;不催促爸爸媽媽,要有耐心;有事情慢慢說,不亂發(fā)脾氣。每次出發(fā)前,她都會先打開地圖,向大家說出一天的行程安排。比如今天會去哪些地方,可能要一直走路會比較累,大概要玩到幾點鐘才會回來。有時她也會直接說:“媽媽今天要逛街哦,你們得陪著我?!?/p>
橫跨戈壁時,他們到一戶農家買柴。馮斌全劈柴,老虎和花椒負責把劈好的柴撿進蛇皮袋里,父子配合默契。臨走時,淳樸的農家大姐不僅不收錢,還送給他們一個清甜的大西瓜。當然,一路上免不了意外:“我踩到牛便便啦!”“媽媽,大鵝在追我,救命!”
一家四口在景德鎮(zhèn)做過陶瓷,在世界上最大的馬場騎過馬,在荒蕪的戈壁看過日落,在千年冰川前打過棒球,在浩瀚銀河下看過電影;做過很多次核酸,也曾因高原反應頭痛到哭泣;父子三人都流過鼻血,大家跟著媽媽學唱了好幾首歌;拍了一張?zhí)锸蟮恼掌?,錄了一段野狐貍的視頻;在可可西里,近距離看到了野生藏羚羊……
歷時一個半月,一家四口終于完成了橫穿中國的壯舉。孩子們見識過更多大自然的旖旎風光后,就不再滿足于城市里單調的景色。后來,他們到杭州的某個基地露營時,花椒就問:“媽媽,我們?yōu)槭裁匆竭@里來,不去一個更漂亮的地方呢?”
2022年暑假,他們順著福建沿海出發(fā),見識海邊人的生活。游泳、堆沙堡、吃海鮮,晚上看漁火點點,享受海風陣陣。孩子們看到海是藍的、仙人掌不僅有綠色還有黃色和藍色,感受到風是輕的、沙子是軟的、陽光有時溫柔有時毒辣……陳金婷感慨不已:孩子不是父母自由的羈絆,而是奮勇的底氣!爸爸媽媽給不了你們什么,就給你們一雙感受世界的眼睛、一份什么都愿意嘗試的勇氣吧!
在杭州,陳金婷和馮斌全覺得自己已經很努力了,但很難做得更出彩。于是,他們以500萬元賣掉房子,在杭州租了一套面積更大、地段更好的房子——180平方米的大平層,每月租金1萬多元,開車到西湖才十多分鐘。
2022年10月,陳金婷和阿全到呼倫貝爾旅游,策馬奔騰在大草原時,忘了連日來的煩悶。聽說當?shù)氐亩骱痛逵腥速u木屋,陳金婷心動了:“我們也買一幢吧!”
馮斌全也很動心,實地考察后,發(fā)現(xiàn)恩和更適合他們大展拳腳。首先,這里旅游資源很豐富,屬于呼倫貝爾草原旅游路線中的一站,無論是自駕還是包車,都很方便;其次,這里保留了很多俄羅斯文化習俗,兼具中國特色,非常適合國人游玩;而且當?shù)氐呐Q蚴翘烊徊萘巷曫B(yǎng),肉質特別好,所以肉里面的微量元素也會不同。
兩人盡情暢想在恩和買幢小木屋,再買一塊牧場,或租下牧場,用來種植、放羊、騎馬。以現(xiàn)在的科技水平,很容易實現(xiàn)全自動化的收割、灌溉,哪怕是幾百畝的農場,一兩個人也可以搞定。
他們連續(xù)看了四五幢,最后買下一幢有70多年歷史的小木屋。據(jù)他們了解,現(xiàn)在小木屋已經不多了,而且也不會批準再建,買一幢少一幢。拿到小木屋房產證那天,陳金婷特意買了塊小蛋糕慶祝,并通過微信視頻向杭州的父母和孩子們展示新房子。陳金婷的父母在短暫的吃驚后,很快恢復鎮(zhèn)定。馮斌全媽媽更是欣喜地說:“太好了,下次我們就來呼倫貝爾度假!”3個孩子更是興奮得直跳。
小木屋是詩意叫法,其實它一點也不小,足足100多平方米。陳金婷準備在屋內為孩子們裝個滑梯,屋外還有數(shù)千平方米的大院子。小木屋距離額爾古納河不遠,就在河流的右岸。從小木屋的窗戶看出去,陳金婷第一次發(fā)現(xiàn)黃昏的天空是粉色的,草原上的月亮并沒有想象中大。
等到今年夏天小屋改造好了,陳金婷和馮斌全準備先搬進去住,至于孩子們,將來不管他們想在杭州還是想在恩和讀書,都可以。就像兩人在給孩子們的信中寫道:“這個世界上很多地方的很多人都過著和我們不同的生活,如果有一天你們想離開城市,也可以來草原住在小木屋,回歸和自然最原始的關系。”
秘魯?shù)难蝰劽?、危地馬拉的針織帽、俄羅斯的狼帽、蒙古的狐貍帽,還有在國內新疆買的沾染著羊膻味的皮帽子……這些奇奇怪怪的帽子都是陳金婷從世界各地搜羅回來的,但是曾有很長一段時間她沒有戴。許多人告訴她:“一般人不會這么搭,太夸張了,大家的注意力都被帽子吸引走了?!?/p>
以前,陳金婷活在別人的看法里,現(xiàn)在她戴起了狼帽,穿起自制的夸張的服飾,頂著一頭粉紅的長發(fā),在冰天雪地里直播,和孩子們嘻嘻哈哈地堆雪人。
陳金婷和馮斌全的故事在網上引發(fā)熱議:“這是消極的‘躺平’。”“這是勇敢的‘反內卷’?!薄爸x謝你們,讓我看到另一種生活的可能性?!辈还芡饨缛绾卧u論,陳金婷和馮斌全都已經決定,開兩人向往的牧場,做他倆期待的牧民。
滿天繁星下的小木屋里,兩人傾心交談?!斑@輩子如果沒有遇到你,我可能只是一個相夫教子的小鎮(zhèn)姑娘。”“那遇到我,你變成什么了?”“感覺遇到你,我就不是我,但我愛死了現(xiàn)在的這個瘋狂的我。我們一起去了那么多地方,干了那么多不可思議的事情,就好像換一個人就沒有現(xiàn)在這么精彩的人生了。一定得是你。”
兩人都陷入了幾秒鐘的沉默,陳金婷忍不住了:“這時候你應該向我表白了呀!”其實馮斌全早就心花怒放,卻佯裝鎮(zhèn)定:“你是個頂頂好的姑娘!”