茜姐退休前，是公務(wù)員，在民政局的兩個(gè)窗口兢兢業(yè)業(yè)蓋章30年，一個(gè)是結(jié)婚窗口，另一個(gè)是離婚窗口，前者需要春風(fēng)滿面，后者一旦微笑服務(wù)就可能被人投訴；董哥退休前，是深圳某大廠的高級(jí)工程師，他屬于事業(yè)心很強(qiáng)，每年都要在外出差150天的那種工作狂，婚后茜姐沒(méi)讓董哥操一點(diǎn)心，撫育兒子，贍養(yǎng)雙方父母，裝修了4次房子，董哥甚至連掃地機(jī)器人和洗碗機(jī)怎么開(kāi)都不清楚。

退休前，茜姐跟董哥開(kāi)玩笑：“瞧你欠我多少人情！下輩子看來(lái)都還不完?！倍缯溃骸氨仨氝@輩子認(rèn)認(rèn)真真來(lái)還你！等我一退休，就陪你到處走走，咱們過(guò)上一段神仙眷侶的日子?！?/p>

茜姐只當(dāng)他說(shuō)笑，董哥這男人，眼里只有工作，常年帶著100多人的團(tuán)隊(duì)，晚上22點(diǎn)了還在主持線上會(huì)議，做菜分不清紅菜苔與白菜苔，裝修分不清紅松地板與櫻桃木地板，能指望他做啥？

沒(méi)想到的是，就在茜姐退休前夕，董哥送了她兩樣禮物，一樣，是自己剛考出的A1駕照，一樣，是一輛改造的拖掛式房車(chē)。輕卡價(jià)值十幾萬(wàn)的底盤(pán)之外，車(chē)廂與駕駛室都做了翻天覆地的改造。整個(gè)改造項(xiàng)目由董哥親力親為，歷時(shí)7個(gè)月見(jiàn)縫插針地完成，畫(huà)圖紙、做規(guī)劃、選材料、磨細(xì)節(jié)、測(cè)試行車(chē)時(shí)的搖晃程度，改造費(fèi)用超過(guò)30萬(wàn)，最后，細(xì)心的董哥請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)的第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)，來(lái)對(duì)房車(chē)的內(nèi)部空氣質(zhì)量進(jìn)行檢測(cè)，檢測(cè)合格后，董哥才把茜姐帶到房車(chē)前。

此時(shí)，離董哥正式退休還有小半年，邀請(qǐng)他去擔(dān)當(dāng)技術(shù)顧問(wèn)的單位絡(luò)繹不絕，董哥一律客客氣氣地回絕了，他的理由是：“我老婆一直想去云南、去西藏、去新疆，看看那里的美景。我覺(jué)得，掙再多的錢(qián)，都比不上早點(diǎn)去實(shí)現(xiàn)我老婆的夢(mèng)想來(lái)得要緊?！?/p>

作為拋錨驢友，我們被邀請(qǐng)去董哥和茜姐的房車(chē)住上一晚。進(jìn)了房車(chē)，所有人都“哇”了一聲——里面竟被裝修成兩層小樓的樣子，格局緊湊且功能俱全。駕駛室后面的一層是客廳與廚房，客廳里放著一圈灰藍(lán)色的皮沙發(fā)，是聊天喝茶的好地方，把中間的升降式茶幾收起，把皮沙發(fā)下的一層坐墊抽出來(lái)，就是一張寬綽無(wú)比的舒適大床，一層客廳就搖身一變，成為客臥；而廚房的操作臺(tái)長(zhǎng)達(dá)三米，水槽、電磁爐、烤箱式微波爐一應(yīng)俱全，旅途中做上三菜一湯不成問(wèn)題，董哥的設(shè)計(jì)細(xì)致入微，打開(kāi)廚房操作臺(tái)下面的抽屜，每個(gè)原木貼飾的抽屜里，盤(pán)子、碗、茶杯的卡槽都做得整整齊齊，董哥說(shuō)，這樣，哪怕旅途顛簸，這些精心挑選的餐具與茶器也不會(huì)磕碰壞了。

我們有點(diǎn)吃驚：在我們的認(rèn)知里，既然開(kāi)著房車(chē)出游，就應(yīng)當(dāng)有因陋就簡(jiǎn)的盤(pán)算，一切都考慮方便為要，但董哥顯然不這么認(rèn)為，他坦率地說(shuō)：“既然這是我老婆的夢(mèng)想，那家里有的設(shè)施，也應(yīng)該盡可能給她安排上?！?/p>

在兩個(gè)小角落里，董哥打開(kāi)櫥門(mén)，一扇門(mén)里藏著冰箱，里面水果與各種當(dāng)?shù)厥巢?，?yīng)有盡有；另一扇門(mén)里藏著衛(wèi)浴間，小小的，花灑的壓力董哥都親自調(diào)試過(guò)。廚房操作臺(tái)的一側(cè)，甚至還放著一張酒吧高凳，茜姐坐上高凳，打開(kāi)面前的柜門(mén)，我們才發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)隱藏式梳妝臺(tái)——門(mén)的反面是鏡子，還安裝了感應(yīng)燈帶，燈光可以照清楚人的毛孔和眼睫毛。柜門(mén)里的化妝品瓶子，底部都安上了小機(jī)關(guān)，用完放回原處，就會(huì)被柜子里的磁鐵吸牢。這樣，房車(chē)開(kāi)起來(lái)，那些乳液呀精華水呀面霜呀，都不會(huì)被搖撼得丁零當(dāng)啷。董哥說(shuō)，“我老婆一向精神利落，出門(mén)拍照要化妝是她的習(xí)慣。年輕時(shí)我們坐綠皮火車(chē)出去，她都會(huì)就著廁所里的小鏡子化妝，練就了在搖晃中也能畫(huà)好眼線的本事。如今條件好了，豈能讓她因陋就簡(jiǎn)?！?/p>

喝完茶，茜姐準(zhǔn)備帶我們上二樓去參觀，董哥立刻蹲下身去，從沙發(fā)旁邊拉扯出一個(gè)隱藏式小階梯，他指給我們看，應(yīng)當(dāng)如何借力攀援，踩穩(wěn)階梯，原來(lái)，這些階梯下面，全部被董哥打造成了儲(chǔ)物空間，里面整整齊齊地收著茜姐鐘愛(ài)的衣裳，中式上衣、馬面裙、斜襟馬甲，應(yīng)有盡有，還有她拍照好看、走路舒適的鞋子。

到了二樓，我們又忍不住驚嘆了一聲——那是一個(gè)文藝中年夢(mèng)想的天堂吧：車(chē)尾是主人臥室，放了一張碩大的雙人床，罩著灰藍(lán)色的床罩，空氣對(duì)流的兩扇小窗上，甚至掛著窗簾。茜姐頑皮地一伸手，窗簾就握在手上，再一伸手，窗簾又掛了上去——原來(lái)，窗簾也是用磁鐵吸扣來(lái)安裝的。相對(duì)靠近駕駛室的位置，一邊是一個(gè)挑高“天井”，可以俯瞰一樓的風(fēng)景；一邊鋪著地毯，扔了幾個(gè)墊子，可以在這小小的位置喝茶、看書(shū)、做瑜伽。董哥甚至連書(shū)架也做好了，書(shū)架做得與二樓床墊幾乎一般高，書(shū)都平放，省得在行車(chē)中摔落下來(lái)；而矮墩墩的衣柜，也可當(dāng)作二樓的茶幾。

接著，茜姐為我們演示房車(chē)的敞篷設(shè)計(jì)——原來(lái)，房車(chē)二樓的防雨厚帆布結(jié)構(gòu)，也分為上下兩層，下層還可做卷簾式收納，讓二樓四面通風(fēng)，仿佛巨大的露臺(tái)，可居高俯瞰風(fēng)景。茜姐笑著回憶，上次，夫妻倆把房車(chē)開(kāi)到西藏林芝看桃花，發(fā)現(xiàn)房車(chē)二樓才是觀賞“西藏野桃”的好去處，樹(shù)高花繁，那種既溫柔又狂野的風(fēng)景，必須居高臨下，才能體會(huì)。彼時(shí)，坐在二樓席夢(mèng)思上，人就像融化在粉色的云彩中，林芝的桃樹(shù)高大滄桑，壽命可達(dá)千余年，那種近距離沉醉高原花海的情調(diào)，讓人久久地回不過(guò)神來(lái)。

房車(chē)旅行，當(dāng)然不止是風(fēng)和日麗、攜手看花，也面臨著多種考驗(yàn)。旅行途中，如何應(yīng)對(duì)突來(lái)的暴雨與疾風(fēng)，要不要幫助路上風(fēng)塵仆仆的求助人；在城鎮(zhèn)稀疏的地方旅行，如何節(jié)省淋浴用水，熬到下一個(gè)補(bǔ)給站；還有，如何應(yīng)對(duì)生活中必有的分歧，當(dāng)對(duì)方的判斷給旅途帶來(lái)波折時(shí)，怎樣減少埋怨而多拿出建設(shè)性意見(jiàn)，這些，都是一年有三四個(gè)月開(kāi)車(chē)在路上的夫妻需要仔細(xì)掂量的問(wèn)題。

為與董哥輪流開(kāi)車(chē)，減輕丈夫的疲憊，茜姐去考了B1駕照，并學(xué)會(huì)操控車(chē)上的所有液壓設(shè)計(jì)，還學(xué)會(huì)了獨(dú)立使用千斤頂和換輪胎。為了有體能應(yīng)對(duì)長(zhǎng)途旅行，夫妻倆都成為長(zhǎng)跑愛(ài)好者。

那一天，最令我難忘的是房車(chē)的車(chē)尾設(shè)計(jì)，放下車(chē)尾板，就是一個(gè)接地氣的小陽(yáng)臺(tái)，既可以晾曬衣物，又可與伴侶或友人喝茶下棋，有一種船行海上，隨時(shí)去甲板上吹風(fēng)的愜意；收上車(chē)尾板，就可以看到上面掛著備用車(chē)胎，還有白色油漆隨性涂刷的一句浪漫誓言：“在我會(huì)唱歌的時(shí)候，陪你行去天盡頭?！?/p>