徐知安，女，1997年生，江蘇泰州人，畢業(yè)于湖北大學(xué)新聞系，現(xiàn)供職于央視某傳媒公司，小說(shuō)處女作《春林記》發(fā)表于《北京文學(xué)》。

許忠林離鄉(xiāng)的第二十個(gè)年頭，蘇北老家終于傳來(lái)了拆遷的消息。

他爹年前剛?cè)ナ?，他娘更是十多年前就成了一捧黃土，催生出濃密的野草來(lái)。徹底空了的老宅被他跟幾個(gè)弟兄爭(zhēng)相加蓋，為的就是這傳了十幾年的拆遷，也不知道這些違規(guī)的擴(kuò)建會(huì)不會(huì)得到賠償。

正值清明，一路向南，濕潤(rùn)的水汽在車窗上結(jié)了一層霧。鄉(xiāng)里的小賣部熱鬧了起來(lái)，門口擺滿了紙錢和冥幣，扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的紙制房子車子擁堵到了馬路上，四處都是鳴笛和吵嚷聲。

“二嬸，同我拿兩袋子銀元寶，紙錢也拿點(diǎn)兒。”許忠林沖著小賣部里穿著紅色棉毛衫的臃腫女人喊道。

“喲！老五回來(lái)啦！這么多年不見你人了，混得不丑嘛！”女人用黑色塑料袋把許忠林要的物品包好，殷切地拿起二維碼，站在雨中，棉毛衫的袖子都起了球，“馬上要拆遷咯，你弟兄幾個(gè)是不是都得回來(lái)？”

“估計(jì)是。”他摸出根煙遞給女人。

女人接過(guò)煙后低頭聞了聞：“不得了，都抽得起‘九五至尊’了呀！以前在我這兒買五塊錢的煙都得賒，發(fā)達(dá)了嘛！”她撓了撓腿上的黑色打底褲。

她轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，許忠林看到她肥碩的屁股部位打底褲已被磨得反光。她將手里的煙遞給了屋里的男人。

年年清明都是要下雨的，今年也一樣。

“喲！老五你們也回來(lái)啦！阿老大剛出去買菜咧！”大嫂王萍隔著老宅前院的廚房欄桿，笑著同他說(shuō)話，“坐著等會(huì)兒吧，中飯可曾吃？我給你們熱點(diǎn)兒？”

她老了許多，頭發(fā)漆黑，明顯是染過(guò)的，粉底遮不住她臉的青色。她打量著許忠林的新車：“哦呦，幾年沒(méi)見，又換車子了呀！”

堂屋中央擺著方桌，桌腿下是兩簸箕折好的紙?jiān)獙殹Ｈ缃窭先私砸讶ナ?，大哥便接下了傳承舊俗的大棒。

王萍端出自家做的蘿卜絲包子，熱了三碗大麥粥：“我們也剛回來(lái)，過(guò)年買的肉啊菜啊，老頭死之前都吃沒(méi)了，沒(méi)剩下啥。你們先墊墊?！?/p>

他回頭看向發(fā)黃的墻面，相框里鑲著幾張黑白照片，上頭落滿了灰。

他記得那天陽(yáng)光出奇地好，他哥從鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)了拍照的老師傅。鄉(xiāng)下人鮮少見照相機(jī)這種稀罕東西，他們?nèi)叶继崆皳Q上了新衣，站在老宅門前排成了一排。

當(dāng)時(shí)他苦心經(jīng)營(yíng)的紡織廠倒閉，欠了一屁股外債，各個(gè)都想踩他一腳再吐口唾沫。兄弟幾人中，就數(shù)他穿得最為單薄——一件紅黑相間的單薄棉襖，一捏都能癟下去。鏡頭中的他沖著相機(jī)局促地笑著。

“來(lái)來(lái)來(lái)，望我這里！三！二！一！”

照片拍完的第二天，許忠林跑了。

他當(dāng)初為了辦廠，把周圍人借了個(gè)遍。廠子倒閉后，要債的頻頻上門。許家人也不堪其擾，干脆加入了要債的隊(duì)伍。聽說(shuō)許忠林跑了，王萍叉著腰，沖著許忠林媳婦推搡：“人呢？讓他給我滾回來(lái)！這屎屁股留給誰(shuí)擦呢！”

到了西安，許忠林才發(fā)現(xiàn)光有力氣是吃不飽飯的。他在各個(gè)工地求活兒干，搬磚攪水泥，給什么干什么，拿著那點(diǎn)子工資勉強(qiáng)糊口，苦夏里鉆進(jìn)有冷風(fēng)的銀行取款機(jī)旁，蜷縮著睡一晚，趕都趕不走。

他常常捏著剛拿到手的一丁點(diǎn)兒工錢在商店門口徘徊許久，最終也舍不得進(jìn)去。他沿著人行道漫無(wú)目的地走，有時(shí)看到草叢里有個(gè)將滅未滅的煙屁股，確定四下無(wú)人，就撿起來(lái)一頓猛吸，狼狽得像條流浪狗。

搶工的時(shí)候，為了不耽誤進(jìn)度，他拿手去攪水泥，手掌心被腐蝕得蛻皮，到了晚上疼得厲害。媳婦來(lái)電話，許忠林就抱著他那磨得按鍵都看不清的小靈通，哆嗦著說(shuō)：“我蠻好的，你別擔(dān)心。錢明兒就給你打回去，你別舍不得花……話費(fèi)太貴了，不聊了，你和姑娘好好照顧自己，我沒(méi)事的?！?/p>

因著人品好，人又聰明，他攢了些錢就開始自己包工程。后來(lái)攤子越鋪越大，有一年年底資金就周轉(zhuǎn)不開了。許忠林咬咬牙，將手上能賣的都賣了，終于在大年二十九湊夠了錢，蹲在工地上齜著牙叼著根煙，給工人發(fā)了工資。

姑娘不理解，他便指著工人腳上的解放鞋：“姑娘，你爹就是從這樣過(guò)來(lái)的。他們拿不到工資，娃就交不上學(xué)費(fèi)。咱不能做那樣的人！”

姑娘上初一的時(shí)候，許忠林欠的錢終于還清。他挺直脊梁回了老家，恭恭敬敬地在老宅堂屋里給先人們上了香。曾經(jīng)瞧不上他的兄弟都成了啞炮，掐出笑臉來(lái)恭喜他，話里話外透著希望他給子女安排工作的意思。

外頭的雨逐漸停了下來(lái)。

“老五，你四嫂咋也回來(lái)了？你說(shuō)她一個(gè)寡婦，老頭走都沒(méi)回來(lái)，現(xiàn)在咋好意思回來(lái)分拆遷款的？”王萍?jí)旱吐曇魶_著他嘀咕。

“大嫂，老四雖然走了，人家姑娘還在呢，怎的就不能分了？那按你的意思，老三也走了十幾年了，難道這田錢他兒子分不得？這話你敢到四哥墳頭前說(shuō)嗎？”

王萍的表情僵住，吊梢眉都翹了起來(lái)，“咋能是這個(gè)意思咧！”

“該是誰(shuí)家的就是誰(shuí)家的，哪個(gè)都別想貪過(guò)去！”

這片土地的主人聚集在了老宅堂屋里。王萍扯著許建國(guó)坐在角落里，倆人擠眉弄眼，從老頭住院花銷的分厘算到老宅修蓋的走賬，唾沫橫飛，聲音和紗門外一團(tuán)蒼蠅的嗡嗡聲混雜在一起。

許忠林沒(méi)忍住發(fā)了火，掏出這些年給兄弟幾個(gè)的轉(zhuǎn)賬記錄，甚至挑明他們從中貪墨了多少，寥寥幾句讓所有人噤了聲。

眾人最終妥協(xié)，簽了字，按了手印。兄不兄，弟不弟，在世的幾個(gè)弟兄都已成家立業(yè)，親緣在這一刻遠(yuǎn)不如手中的錢來(lái)得實(shí)在。他腳底下滿是煙頭煙灰。

走之前，他冒雨驅(qū)車來(lái)到墓地，將買來(lái)的所有的紙?jiān)獙毟堝X一道燒了個(gè)干凈。

“你們?cè)谙骂^要是缺錢了，記得托夢(mèng)給我?！?/p>

頭頂昏黃的路燈映照密密傾斜的綿綿雨絲，像是落在他心頭上的一場(chǎng)號(hào)啕。

[責(zé)任編輯 王彥艷]