楊劍文，1983年生，現(xiàn)居陜西榆林，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集兩部，近年開始嘗試小小說創(chuàng)作。

“花虎?。∧翘焱砩?，我看到她回到了家里。二十多年過去了，她還是那么瘦。她的影子落在墻上，就像是一把枯樹枝釘在了墻上。”胡三樹給兒子花虎打電話的時(shí)候，這樣說。

“葡葉呀！那天晚上，我起夜的時(shí)候，看見她好像剛剛穿過一場(chǎng)暴風(fēng)雨回到了家里，瘦弱的身骨和濕淋淋的長(zhǎng)發(fā)投影在院墻上，看著就讓人心疼……可是，任憑我怎么叫她進(jìn)家，她都站著不動(dòng)，像是一根腐朽的長(zhǎng)釘子，牢牢地扎在了院子里的地磚上?！焙龢浣o女兒葡葉打電話的時(shí)候，詳細(xì)敘述了那天晚上的事情。

接連幾天，胡三樹都沒有出門。胡三樹在等著她再次回來，可是接連幾天，她都沒有出現(xiàn)在院子里。

連著好幾天，胡三樹都沒有去位于村子中心的老磨盤那里閑逛。這天下午，村子里的高老頭不放心，拄著拐棍來找了胡三樹。

“嘿嘿！你在家啊！還以為你死了，這會(huì)兒應(yīng)該尸體發(fā)臭了，蛆蟲爬了一地呢?！?/p>

“死在這樣熱的天氣里，炕上擺上三天，肯定就臭了啊?！?/p>

高老頭是開玩笑的語氣，胡三樹卻是一本正經(jīng)的模樣。

“開玩笑嘛！看你說的，現(xiàn)在都有冰棺了嘛。尸體放進(jìn)去，插銷一插，電流一通，凍得比羊肉豬肉都硬，放上三年都臭不了……”

“那得有人往冰棺里放??！”

高老頭猛地一怔，他在胡三樹的眼神里看到一種冷冷的瞬息黯淡的光芒。

“沒人放，我放。”

胡三樹咧著嘴笑了笑，像村里那些頑皮的小孩子們一樣，順手揪了揪高老頭翹起的長(zhǎng)胡子。

“這桿綠玉煙鍋給你了?！?/p>

高老頭擺著手沒接胡三樹送過來的綠玉煙鍋。

“拿上！真等我臭在炕上了，還不知道會(huì)落在誰手里呢！”

高老頭只好接過了綠玉煙鍋。

“前幾天，我看到她回來了?！焙龢涞难劬锓胖?，緊緊盯著高老頭的眼睛。

“誰？”高老頭又是猛地一怔，感覺脊背后一陣發(fā)冷。

“她就是她?！焙龢鋽[擺手，不再說什么了。

這天下午，胡三樹跟著高老頭走出了家門。只是，胡三樹沒有去村中心老磨盤那里，而是去村西頭找了來村里采風(fēng)的那個(gè)作家。

用了大半個(gè)晚上的時(shí)間，胡三樹把他的人生故事給作家講了一遍。

“沒有什么傳奇性?！甭犕旰龢涞墓适?，作家淡淡地說。

看著胡三樹失望的模樣，作家又安慰地對(duì)胡三樹說，不過有些情節(jié)還是可以作為素材糅進(jìn)別人的故事里。

胡三樹默默地離開了。

這天夜里，對(duì)著頭頂?shù)脑铝?，?duì)著院子里的老棗樹，胡三樹又把自己一生的故事講了一遍，而且這一次的講述里，還有了他與她的故事的更多細(xì)節(jié)。

“我的故事就是我的故事，怎么能寫到人家的故事里嘛！”胡三樹說完這句話，沉重地嘆了一晚上的氣。

第二天早上，胡三樹舉著電話，對(duì)女兒葡葉說：

“葡葉呀！天熱了，出門記得帶把傘，不要曬黑了，要不然你家男人嫌棄你呀……嗯！我都好，吃得好，睡得好。她呀？再?zèng)]有回來，估計(jì)還在埋怨我呢。二十多年了，她還是那么瘦，瘦得只剩下一把骨頭了，骨頭一樣瘦的影子，淡淡地落在墻上……”

第三天下午，胡三樹舉著電話，對(duì)兒子花虎說：

“花虎??！飯桌上一定要少喝酒，多吃菜……錢是賺不完的，自己的命比錢重要??！現(xiàn)在村子里好多人家都修起了別墅，我想明年或者后年，也把這座老房子推倒，修建一院氣派的別墅……哎呀，不用寄錢，我存的有……哦，你現(xiàn)在忙？那你先忙，完了聊。對(duì)了，晚上讓孫子和我通通電話?！?/p>

接連幾天，胡三樹都打電話和兒女們聊上一會(huì)兒。

第七天中午，胡三樹坐在院子里，舉著手機(jī)不知道是在給兒子還是女兒打電話。要過上好半天的時(shí)間，他才會(huì)發(fā)出簡(jiǎn)短的“嗯，嗯，啊，啊”的聲音，像是在認(rèn)真聽著電話那頭的人在說著什么事情。

后來，手機(jī)從胡三樹耳邊滑落下來，掉在了地上。

手機(jī)是黑屏狀態(tài)。

胡三樹的電話并沒有撥打出去，先前那些“嗯，嗯，啊，啊”的聲音，其實(shí)是他一個(gè)人在自言自語。

胡三樹死了。

這天下午，高老頭發(fā)現(xiàn)胡三樹死了。

胡三樹無兒無女，兒子花虎和女兒葡葉都是他對(duì)著電話想象出來的。

在村里人的印象中，胡三樹始終是一個(gè)人居住在村頭的一個(gè)小土坡上。只有村里老一點(diǎn)的人才知道那個(gè)小土坡叫虎翅坡。只有村里更老一點(diǎn)的人才知道胡三樹曾經(jīng)帶回來過一個(gè)外地女人，幾年后那個(gè)女人離開了，像一個(gè)影子一樣輕輕地落在了墻上，又悄悄地消失不見了。

胡三樹與這個(gè)女人的故事，他只告訴過那個(gè)來采風(fēng)的作家。

女人走了，作家走了，胡三樹死了。在這個(gè)村子里，在這片土地上，應(yīng)該沒有人再知道他們的故事了。

“活了一輩子，什么都沒留下。”

“人都瞎活了?！?/p>

高老頭和村里的許多人都哀嘆胡三樹的人生。

高老頭指揮著村里人，把胡三樹埋在了村外的野貓嶺。

野貓嶺上全是一個(gè)個(gè)低矮的孤墳，沒有墓碑，沒有供桌，里面埋著的都是周圍幾個(gè)村子里無兒無女的孤寡之人。清明、冬至、寒衣節(jié)都不會(huì)有人前來燒紙祭奠的孤墳，只能在每年春末領(lǐng)受一些從老榆樹上飄落下來的榆錢當(dāng)作祭奠的紙錢——野貓嶺上長(zhǎng)滿了老榆樹。

這年冬至的時(shí)候，高老頭拄著拐棍，拎著紙錢來到野貓嶺。

“胡三樹，來領(lǐng)紙錢了?！?/p>

一把紙錢燒起來，很快就變成了灰燼，最后隨風(fēng)飄散開來。

高老頭離開的時(shí)候，忍不住又回頭望了一眼野貓嶺。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那些老榆樹干枯的樹影落在大大小小的孤墳上，就像是誰把這些孤墳里枯黑的尸骨從泥土里挖了出來，晾曬在這片土地上。

[責(zé)任編輯 小 刀]