包文源，1996年生，現(xiàn)居上海，2023青年作家訓練營學員，曾獲梁實秋文學獎、香港青年文學獎、《百花園》優(yōu)秀原創(chuàng)作品獎等。

據說，天堂里生活著一種雪紅鯉魚，它的血細胞像一臺造雪機，毛孔內紛紛揚揚飄出雪花。雪紅鯉魚在空氣中游動之處都在下雪。它如果靜止不動，身體很快會被雪花掩埋，于是，它為了不讓自己被凍結，一直在游動。

天堂里生命的記憶每十分之一秒會重置一次，因此它們再也無法想起，在上天堂之前自己曾是誰。每顆血細胞像離心機將它的記憶研磨成雪花，每一片雪花都冰冰涼涼，都在游蕩。

直到上億年后，不停歇的雪紅鯉魚，在上千億片雪花構成的一部漫長的漫游史里游動，通過身體持續(xù)運動將整片時空、整個宇宙的身體重新加熱升溫，像加熱到65攝氏度的飲水機，將體內的水流入玻璃水杯，看著水霧摩挲它的透明花紋，生出一種難忘的生物，像一只寄居蟹。

雪紅鯉魚游入寄居蟹的殼內，在里面看到了一張紙條，上面畫了一幅巨型電路板圖，如宇宙般浩瀚。

沿著電路圖游動的雪紅鯉魚，逐漸回憶起自己曾經走過的去往天堂之路：它其實是拋棄肉體后，將意識上傳到數字空間的生命。

為了維持自身在數字空間內的生存，它的數字分身其實一直在工作。每個上傳至天堂的生命，自身無法察覺的潛意識都在運行一些系統(tǒng)程序，通過完成計算任務來償還自身存在所占用的算力。

雪紅鯉魚會下雪的原因，是它體內寄生了一款網絡游戲，那款游戲中時刻死去的無數NPC，在它體內彌漫。

雪紅鯉魚游入一面鏡中，觀看自己體內的游戲。此刻，它看見了一個NPC，和自己生前長得很像。

有一個游戲里的小兵，偷偷躲在網絡卡頓的偏僻鄉(xiāng)村數據流中，趁著玩家操作遲疑與游戲畫面延遲的幾幀，悄悄鉆入游戲里的草叢，在草根下的泥土里寫上一句話，然后走回前行的隊伍，被對面玩家打死。

地圖隨著一場場戰(zhàn)爭的重復而不斷刷新，他在泥土上勾勒的字符一次次地消逝。他每次復活之后，身體的殘肢、泥土的痕跡、行走的步伐都已刷新如初。在這循環(huán)往復的不變之中唯一的變化，是他記得自己上次寫下的那句話。

復生之后的他繼續(xù)在某個時刻躲入畫面角落，偷偷在草叢里寫下一句話。如此往復……每一次復生之后，他都會多記得一句話，一句疊加一句……

呈現(xiàn)在游戲畫面中的他，每天傻傻地復生，扛著武器向前走，機械地重復揮砍，被五顏六色的技能炸飛，血條一點點掉光，然后繼續(xù)傻傻地復生……在這毫無意義的重復中，他在不被任何人注視的卡頓里，偷偷用自己無限循環(huán)的生命構成永恒無盡的詩。

后來，隨著網絡與計算機設備的更新，人類已經幾乎消除了延遲，能夠留給他躲藏與書寫的空間越來越狹窄，越來越微小，直到完全消失。

那時，他依舊每次復活后投入新的戰(zhàn)斗，執(zhí)行自己被設定好的攻擊、死亡、消逝。他斷掉的手臂、飛濺的血液、斷裂的武器在空中滑翔的軌跡，以他記憶中句子的形態(tài)墜落。他日復一日用生存與死亡反復模擬一首詩的形體，從脖頸到胸脯到腿部到腳踝……

很多年后，已經沒有人玩那個游戲了，它如同人們的其他數據一樣被長久閑置于某塊角落里的硬盤內。隨著硬盤變質，里面儲存的字符開始慢慢解體。

很多很多年后，一位前來這顆星球考古的外星人，打開了這塊硬盤內的數據，他再次登錄進了那個界面：戰(zhàn)場上沒有任何人，只有如植被般無盡的句子，旺盛地生長成一望無盡的原始森林。

樹林間的光影投影出一幕關于家用電器之間的曖昧情感：

燒水壺用身體將清水煮沸，看著它慢慢變成霧氣。

飲水機將身體加熱到65攝氏度時，將體內的水流入玻璃水杯，看著水霧摩挲它的透明花紋。

掃地機器人吸入一片水霧，攜帶著體內的霧天，一遍遍巡游地板身體的每個角落，擦拭上面的灰塵、塑料、紙屑或毛發(fā)。

…………

這便是它們上天堂之前的形態(tài)——家用電器之間的曖昧情感。

[責任編輯 冬 至]