陳詩(shī)，本名徐元昊，2004年生，浙江金華人，北京語(yǔ)言大學(xué)漢語(yǔ)國(guó)際教育專業(yè)學(xué)生。

老家的村子重建前，村子的西邊有一片荒廢的屋子。從我家門前下坡，繞過(guò)水塘，再穿過(guò)石板路的小弄堂，就能看見(jiàn)那片清一色的木質(zhì)建筑。那些房子大都腐壞嚴(yán)重，有的半個(gè)屋頂?shù)粼诘厣?，有的承重柱已裂開(kāi)，裂紋一直爬到閣樓上看不見(jiàn)的地方。我以為這些房子一定可以追溯到清朝了，后來(lái)偶然聽(tīng)大人們談起，才知道建起不過(guò)五十年的時(shí)間。但我和表弟是不愿相信的，原因有二：一是誰(shuí)也不知道這些屋子的主人是誰(shuí)，若建好不過(guò)五十年，鄉(xiāng)里街坊一定有相關(guān)的傳言；二是“清朝”聽(tīng)起來(lái)像是另一個(gè)世界的名詞，說(shuō)在嘴邊有一種莫名的神秘感?？傊液捅淼芏寄J(rèn)那是清朝的古建筑，也正因是古建筑，腐敗成那樣簡(jiǎn)直不像話，閑聊時(shí)我們便煞有介事地皺起眉頭，認(rèn)為“應(yīng)該保護(hù)起來(lái)，最好建一個(gè)保護(hù)區(qū)”。大人聽(tīng)到了，先是捧腹大笑一番，而后便禁止我倆去“古建筑”那里“研究保護(hù)事宜”，因?yàn)橐郧坝行『⑦M(jìn)到里面，給掉下來(lái)的木頭砸了腦袋。我嘴上說(shuō)著不信，心里卻暗暗發(fā)怵，在水塘邊玩著鞭炮會(huì)時(shí)不時(shí)瞄一眼西邊，好像我一個(gè)不注意，那被砸死的小孩的冤魂就會(huì)撲到我后背一樣。

表弟膽子大，經(jīng)常慫恿我和他一起去“探險(xiǎn)”，我每次都用各種理由搪塞了。后來(lái)盜墓小說(shuō)流行起來(lái)，我想，既然那些老房子是清朝的古建筑，說(shuō)不好有值錢的寶貝藏在里面，于是我和表弟約定在一個(gè)陽(yáng)光充沛的午后，一起去房子里面看看。

我們一人拿著一截木棍當(dāng)作洛陽(yáng)鏟。我?guī)е⊥蔚慕痂傆?，表弟則從外公房間里偷了個(gè)包漿核桃，核桃通體透紅，看得我心癢癢。我們帶了一個(gè)背包，里面放著一小塊壓縮餅干和一瓶礦泉水。背包很大，預(yù)備裝我們即將獲得的寶藏，當(dāng)然交給做哥哥的我來(lái)背。原本我們還想把狗牽去“試毒”，但狗一看到我們就興奮地叫，只好作罷。趁家里人午睡，我倆偷偷溜出了家門。

在弄堂里七拐八拐，終于走到“古建筑”跟前。它們似乎比初見(jiàn)時(shí)腐爛得更加嚴(yán)重，最外邊的幾間屋子幾乎坍塌了一半，陽(yáng)光直接照在孤零零的床板上。我們小心翼翼地跨過(guò)木頭斷裂的殘骸，去翻看仍算完好的抽屜，損壞嚴(yán)重的地方就用“洛陽(yáng)鏟”戳幾下。一番尋覓，一無(wú)所獲。

表弟失望地說(shuō)：“真倒霉，這家窮得叮當(dāng)響，幾塊錢都沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)：“不一定，這家就在最外面，可能已經(jīng)被人‘盜’過(guò)了?！闭f(shuō)完我覺(jué)得還挺有道理，四下看看，發(fā)現(xiàn)床邊的地上沒(méi)什么木塊，就指著說(shuō)：“你看，床邊地上很干凈，一定是之前的‘盜墓賊’來(lái)的時(shí)候把木頭都清理了，好把床下的寶貝摸走。我們得走得深一點(diǎn)，沒(méi)被‘盜’過(guò)的屋子里肯定有好東西。”

藏在里面的老屋果然較為完好，柜子抽屜基本沒(méi)有損壞的痕跡。木頭在陽(yáng)光的照射下散發(fā)著醇厚的氣味，四周安靜得可怕，只有遠(yuǎn)處水塘邊老婦捶衣服的有節(jié)奏的敲擊聲。我繞過(guò)斷裂的柱子，發(fā)現(xiàn)這家的墻上掛了一張帶相框的黑白照片，照片中女人的面容已經(jīng)模糊了。相框一旁留了四個(gè)小孔，墻面的顏色比四周更淺一些。女人的照片正對(duì)著梳妝臺(tái)。在廢棄已久的屋子中，木質(zhì)的梳妝臺(tái)竟然還保存完好，只是鏡子和抽屜的把手都被拆走了。我招呼表弟過(guò)來(lái)。最右邊的抽屜里躺著一小塊銀色的東西，拿起一看，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)小盒子，蓋子上原本的圖畫已褪色模糊了，但左上角的“上海牌”三字依舊清晰。盒子打開(kāi)，里面有一部分機(jī)械裝置，空著的一大半說(shuō)明內(nèi)容物已被拿走了。我和表弟研究了半天，也沒(méi)搞明白這盒子里原本裝著什么，但我們堅(jiān)信盒子是純銀制的，便滿心歡喜地收了起來(lái)。梳妝臺(tái)旁還有個(gè)小房間，沒(méi)有窗戶，但借著門口照進(jìn)的光勉強(qiáng)可以看清。我一腳邁進(jìn)房間，立馬打了個(gè)寒戰(zhàn)。大概是太陽(yáng)久不照入的緣故，小房間又冷又黑，只擺著一張小床，沒(méi)有桌子。在里面簡(jiǎn)單翻找了一會(huì)兒，我馬上就退了出來(lái)。然而奇怪的是，寒意卻沒(méi)有消失。表弟仍在小房間里搜索，但此刻整個(gè)房子里仿佛只有我一人一般。我這時(shí)才感受到木頭的絲絲涼意，以及塵灰落下，落到地面與破舊家具上的聲音。空氣是黏合劑，凝固了溫度，粘住了時(shí)間。廢棄之后，屋子再也沒(méi)有變動(dòng)，墻上女人的笑容永遠(yuǎn)不會(huì)停止，她會(huì)看著自己舊時(shí)的梳妝臺(tái)一直到下個(gè)世紀(jì)，直到鏟車的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，巨大的合金鏟斗從天花板落下，將屋子砸得粉碎，脖子上圍著臟兮兮的毛巾的工人會(huì)走過(guò)來(lái)，擦著汗說(shuō)“已經(jīng)過(guò)了這么久”。但對(duì)墻上的女人來(lái)說(shuō)，只是過(guò)了一陣笑的時(shí)間。也許這只是我的幻想，但這幻想惹得我心里發(fā)毛。我安慰自己說(shuō)世上沒(méi)有鬼，卻猛然發(fā)覺(jué)，哪里需要鬼來(lái)對(duì)付我？殘破的屋頂就夠帶我走了。

我叫上表弟，匆匆離開(kāi)了老屋。走到水塘邊時(shí)，幾個(gè)小孩將點(diǎn)燃的鞭炮丟進(jìn)水中，濺起朵朵水花，笑聲與贊嘆聲不絕于耳。我忽然又覺(jué)得沒(méi)什么好怕的，畢竟我在安詳快樂(lè)的現(xiàn)世，可一想到此時(shí)我才離開(kāi)老屋不到百米，又覺(jué)得非常不可思議。回到家，我們把銀盒子交給大人看，大人也說(shuō)不清是什么，但很篤定地說(shuō)不值幾個(gè)錢。我們被潑了一頭冷水，再也沒(méi)去過(guò)老屋。

后來(lái)老家整個(gè)村子重建，再回去的時(shí)候，村子的格局已經(jīng)完全不同了，我第一次回去就在白墻紅瓦間迷了路。舊的水塘被整個(gè)填上，在東邊重新挖了一個(gè)池塘，比老水塘大得多，水清澈見(jiàn)底，不過(guò)不讓再洗衣服了。至于那片老屋，一點(diǎn)痕跡也沒(méi)留下，徹底消失了。

[責(zé)任編輯 冬 至]