珍珍特別喜歡小動物，總是去小區(qū)里的花園捉小蟲子玩。周末，她跟著媽媽出去買菜，順道逛一逛旁邊的家禽市場，那里有好多毛茸茸、肉嘟嘟的小鳥，等待被人領回家。

一只黑色的小八哥，被關在竹籠子里，好像很不開心，尖尖的小嘴緊緊閉著，珍珍用糖果逗它，它也不發(fā)出聲音。

珍珍對媽媽說：“媽媽，你就給我買一只吧。小八哥可聰明啦，讓它每天監(jiān)督我寫作業(yè)，期末我一定考雙百分。”

爸爸把鳥籠掛在衣桿上，小八哥能看見高樓外的藍天白云，還能曬曬太陽。

珍珍的媽媽姓劉，是高中語文老師，又是班主任，每天起床最早。媽媽先在廚房里做好早飯，然后清洗鳥籠，給小八哥續(xù)上清水。小八哥把頭一下一下鉆進水里，頭上的毛發(fā)濕了一大片，沾在一起，就像剛做過造型。

劉老師抓著鳥食說：“看，這是什么？來，小八哥，咱們今天先學三個字，早——上——好——”小八哥好像對語文課不太感興趣，總是不肯開口。學校里還有一大堆學生等著，劉老師只好把鳥食匆匆投遞到食盒。

珍珍的爸爸姓趙，是數(shù)學老師。周末閑暇時他也過去喂一喂鳥，順便教一兩句吉祥話。小八哥只是側著頭，把其中一只小眼睛豎起來，饒有興趣地看著這位老師。

珍珍最閑，總是跑過來和她的新朋友說一會兒話。她戴上一副眼鏡，叉著腰，盡量把身體挺高。“小八哥，請你現(xiàn)在站好，把你的翅膀背在后邊，不準有小動作，好好聽講?！?/p>

珍珍在學校里學什么，放學后她就教小八哥什么。有時候是唐詩，有時候是兒歌。話還沒說完，小八哥屁股一轉(zhuǎn)，把一泡稀屎拉在珍珍仰起的臉蛋上。

珍珍邊抹臉邊說：“我再也不和你玩了。”一刻鐘不到，珍珍又變回陽臺上勤奮的小趙老師?？墒沁@個學生，一直不肯開口說話。

兩年下來，大家一致認為，這是一只不會說話的小八哥。

一個周末，劉老師抱怨起來：“看你們兩個，光知道逗它，也不知道給它喂食、打掃籠子，每次都是我弄。光給它買鳥食就花了不少錢，光知道吃也不說話。要我說送人得了，拿到林子里放掉也行?！?/p>

不知怎的，這只小八哥忽然變得激動起來，不斷在籠子里撲上撲下。

“恭喜發(fā)財！”陽臺那邊，分明傳來一個中年男人的聲音。

“哎呀，這只小八哥竟然會說話！說要把它送人，把它放生，它才肯開口。”劉老師說。

就像發(fā)現(xiàn)一個差生忽然考了雙百分一樣驚奇，大家都圍著這只小八哥轉(zhuǎn)。一家三口歡呼雀躍，仿佛他們才是小鳥，這一座高樓就是一棵大樹，這一個陽臺，就是一個鳥巢。

“恭喜發(fā)財！”小八哥每說一次，大家就樂一次。不過時間長了，發(fā)現(xiàn)它好像只會說這么一句。老師們都表示不能急，會說一句，就能說兩句，上天入地、通萬國語，那是遲早的事。

為了獎勵小八哥，劉老師決定把它從籠子里放出來，讓它在屋子里自由成長。趙老師把眼鏡往鼻梁上推一推，有點不太放心。果然，過兩天去看，魚缸里少了一條魚。再過兩天，又少了一條。

趙老師悄悄把小八哥的籠子給關上。有時候他嫌吵，就把籠子從陽臺上摘下來，往地上一蹾，小八哥立馬安靜了。讓趙老師傷腦筋的是，這只小八哥還經(jīng)常沒大沒小，喜歡尖著嘴叫“老趙”，聲音又特別刺耳。

有一天，劉老師下班回來，咣咣踢門?！袄馅w老趙，快給我開開門，我手上拿了一大堆菜?！?/p>

小八哥在籠子里也很激動，因為劉老師一回來，就會喂它吃食，于是小八哥跟著高興地大叫“老趙老趙”。

趙老師越聽越來氣，對著門大喊：“成天就知道老趙老趙，我哪老？你把小八哥都教壞了?！?/p>

劉老師生氣了，把菜往地上一放，自己掏鑰匙開了門。她也不去做飯，直接進到女兒的房間，重重關上了門。

客廳漸漸陷入黑暗，鳥籠橫躺在地上，孤零零的小八哥偏著頭往外瞧，好像知道自己做錯了。

珍珍回來，看到家里黑黢黢的。她找來板凳，把小八哥重新掛到陽臺上。她走進自己的房間，看見媽媽躺在床上，蓋著被子，頭發(fā)已經(jīng)濕了，身上滾燙。她有些慌，趕緊去敲爸爸的房門。

劉老師住院的那些日子，趙老師每天忙里忙外。趙老師白天要管學校里的熊孩子，下班要管陽臺上的小八哥、魚缸里的小金魚、放學回家的珍珍，每天還要去醫(yī)院送飯。

有一天，趙老師特意從市場買了一只鴿子，給妻子煲營養(yǎng)湯。滿滿一大鍋，有些燙手，他一急，腳趾踢到餐桌桌腿上，鴿子湯也灑了不少。趙老師嘴里像咽下一把鹽。

關心的聲音忽然傳過來：“老趙老趙！”

趙老師不敢相信，以為是幻聽，繼而眼睛一陣濕熱，差點流出淚來。小八哥在籠子里撲騰著翅膀，像是要飛過來查看他的傷勢。

“哎！”趙老師不自覺地回了一聲，就像老夫老妻。

選自《天池小小說》

2024年第9期