一

陳八斤不是個正經(jīng)的農(nóng)村人，甚至不是個正經(jīng)人。離萼城七十里地的耿家畈，百十口大人小孩兒，只要一睜眼，只要見著了陳八斤，都要問，八斤，你啥時回萼城當工人？陳八斤聽了，總要吸吸鼻子，眨眨眼睛，把可能有，也可能沒有的兩條鼻涕龍吸進鼻腔里，再擠出一顆或兩顆綠豆式樣的眼屎，然后一本正經(jīng)地回答，快了快了。人們瞥他一眼朝上生長的大號草莓鼻，旋即發(fā)出撲哧一笑，不經(jīng)意的人還以為是誰放了一個響屁。轉(zhuǎn)頭朝這邊望，只有陳八斤像個犯了錯的孩子，那張不再年輕的臉泛起了淡淡漠漠的羞色。再一望，原來是陳八斤的一只紅鼻子照映了兩個臉盤子。

陳八斤的鼻子又紅又大，每個張開的毛細孔中間還長出了一小截黑刺，與五月早熟的草莓并無二致。別人這樣打量陳八斤時，陳八斤就心虛，忙不迭地伸出手指，按住不由自主翕動的兩側(cè)鼻翼，并使勁往額頭上推。如果不推，大號草莓就會熟透，就會掉到地上，就會被人一腳踩上去，輾得粉碎?？墒?，并沒有幾個農(nóng)村人真正在意陳八斤的鼻子，他們鉚足了力氣，更愿意追問陳八斤的身世和前程。這一點，似乎是耿家畈人永遠的樂趣。仿佛他們一天不關(guān)心陳八斤，這一天的日子就等于白過了。于是抓緊機會問，八斤，你說快了是幾時？你天天這樣說，都說幾十年了，咋不見你爹你媽來接你回萼城當工人呢？

屈指一數(shù)，陳八斤三十多歲了。他想回萼城當工人的念頭，從住進耿家畈那天起，少說也存在十幾二十年了。十幾二十年來，萼城對他關(guān)緊了城門，想走近都不可能。捧只鐵飯碗、每月吃皇糧，那只能想一想。但話又說回來，陳八斤打一出生起就是萼城戶口，他想當工人的念頭，如同農(nóng)村人種瓜得瓜、種豆得豆一樣簡單。

為何把本來簡單的事情搞得不簡單，在很長一段時間里，我都不得其解。在耿家畈，雜七雜八的說法都有。

二

我母親說，陳八斤是和她同一天住進耿家畈的。

那年冬天的風很大，雪也很大。綿延炸開的鞭炮，在遼闊的雪地上留下了長長一串紅紙屑。紅紙屑鋪在雪白的雪粒里，很快就把迎親的路洇成了嫣紅的路。陳八斤沿著這樣嫣紅的印記，一路尾隨而來。不過，他是被人用一根長麻繩捆綁牽扯著，強行遣送回來的。打頭的是他爹，押后的是他媽。不是親媽，是后媽，還是一個跛子。因為行動不便，后媽在路邊找了一根樹枝當拐棍，卻時不時地舉起這根拐棍，對陳八斤敲敲打打。陳八斤受到打擊，時而后仰，時而俯沖，把前面的爹帶出了好幾個趔趄。爹一手壓緊頭頂?shù)墓菲っ保皇掷站o手中的繩索，試圖將他拉回正軌。

陳八斤背著書包，書包里叮當作響，惹得后媽好生奇怪，幾本破書也能發(fā)出聲響嗎？她瞅著陳八斤不注意，兜翻了他的書包，不承想掉出幾只鉛筆盒來。陳八斤猛然掉頭，慌張地拾起鉛筆盒，又慌張地塞進書包里。后媽切了一聲，嘴里嘟囔著，不知說了什么。他的爹低頭在前面走，只覺手中的繩索偏緊了一些，于是用力一拉。

這么一拉，就拉脫了陳八斤腳上的一只皮鞋，他不想去揀，光著一只腳，竟學起后媽跛行。后媽并不計較，用一只健全的腳，把陳八斤掉落的皮鞋，狠狠地踩進雪窩子里。同時抬起另一只跛腿，努力地朝上踮了幾踮，顯示出她今天穿的新棉褲管不是空棉褲管，里面還有一只腳，只不過是比常人短了一截。

這么滑稽的三個大小人，從萼城出發(fā)，在新店火車站下車，說是回鄉(xiāng)吃喜酒。吃完喜酒，陳八斤的爹和后媽把嘴皮子一抹，回萼城去了。陳八斤被留下來。也不是自覺自愿地留下來，是被他爹灌醉酒之后，被我父親偷偷摸摸留下來的。朦朧中，陳八斤聽見他爹在和耿家畈的一些老人、熟人說一些告別的話，爹好像就在眼前，而告別的話音卻特別遙遠。陳八斤意識到他爹和后媽就要動身回萼城去了，于是抬腳想跟上他們的步伐，但他的腳底打漂，胃里翻江倒海，頭頂還頂了一座山。不久，他倒在山腳下開始嘔吐，在傾泄如注的一股濁流里，什么穢物都有。這可是陳八斤人生的第一次體驗喝酒，他對酒有了恐懼，以致后來長大成人，一直只抽煙不喝酒。

不喝酒的陳八斤也不是什么好東西，他醒來的第一樁事，就是鉆過一群鬧新房的年輕人的褲襠里，然后一腳跳上我母親的新床，掏出正在發(fā)育的小雞兒，朝兩個繡花枕頭撒了一泡洶涌的尿液。他說，我等不及了，我來給你們沖沖喜。

從此，我母親在心頭埋下了對陳八斤仇恨的種子。這顆種子在以后的一年四季里，有時沉默，有時膨脹。但它始終沒有長成一株欣欣向榮的綠苗，更不可能長成茂密昌盛的森林。因為只要它一露頭，我父親就當頭一掐，把它掐掉了。我父親沒有那個能耐連根拔除，他就留了一手，讓我母親的仇恨成為經(jīng)年埋在土地里的一蔸根須。

陳八斤那年才十四歲，比我父親小了七歲。因為我父親管他爹叫堂叔，所以他就管我父親叫堂哥。這個堂哥從新婚第一天起，就做了陳八斤的監(jiān)護人，并在以后的數(shù)十年間里，一直代表遠在萼城的堂叔，像一個父親一樣忠實履職，為陳八斤操碎了心。

剛回耿家畈時，陳八斤的鼻子還不是草莓鼻，眼睛也不是眨巴眼。他有城里人該有的白皙的皮膚，以及一雙明澈的眸子。但后來還是被我父親看出了隱藏其中的端倪，就是那一對眸子里，確實有時清澄，有時頑皮，有時還有邪惡。

我父親起了一個早床，他似乎忘記了還躺在婚床上的母親，執(zhí)意要帶上陳八斤去田間地頭走一圈。這是一個城里少年對農(nóng)村、農(nóng)事和農(nóng)作物的啟蒙課。我父親當著陳八斤的面，指認一蔸麥苗，他說是韮菜；我父親指認一行韮菜，他說是青草；我父親再指向路邊瘋長的青草，他又說可以割了回家包餃子吃。

我父親一屁股坐在土疙瘩上，沉默了半晌。他在思考一個問題，盡管陳八斤是死去多年的前嬸娘所生，但他畢竟是堂叔唯一的兒子。堂叔不把兒子留在身邊，卻要送回鄉(xiāng)下，除了陳八斤自賤，最直接的原因，還是后媽不待見這個繼子。都是自己屋里的兄弟，他有這個責任把這個兄弟照顧好。但從陳八斤的現(xiàn)實表現(xiàn)來看，他這個農(nóng)村堂哥，是怎么也敵不過萼城堂弟的。想到這里，我父親慘淡地笑了。他的笑聲，像一張無法兌現(xiàn)的匯票，在耿家畈的上空恣意飛揚，最后墜落在田間地頭的某個糞氹子里，真是一文不值。

我父親倏然站起身來，狠狠地拍了拍屁股上的塵土，然后輕言輕語地說，你走吧，你回萼城去吧。陳八斤說，好。就在陳八斤轉(zhuǎn)身的一剎那，我父親又突然像醒來的夢中人，攔腰抱住了他。并大聲說，你不能走！

三

我母親對我父親的行為極為不滿，對陳八斤更是滿懷敵意。她說，陳八斤，你若不回萼城，那就不能住在我家里，你住到前面的老屋去。

陳八斤家在耿家畈有一幢老屋，與我家共一方天井，他家在前，我家在后，合起來就是一座二進二出的老宅子。老宅子的前臉為青磚所砌，山墻和內(nèi)墻全為土坯。這個老宅子前后住了好幾代人，都是族親。耿家畈人習慣把族親統(tǒng)統(tǒng)稱為“自己屋里的”。陳八斤是族親，當然也算是“自己屋里的”，這正是我母親耿耿于懷的一件心事。三天回門后，她執(zhí)意要我父親把天井填平了，把兩廂磚墻拆掉了，直至露出兩幢獨立的老屋，才肯罷休。

由于年久不住人，陳八斤的老屋逢雨必漏。我父親搭上梯子爬上屋頂補漏。補完漏，又去清理睡屋，幫陳八斤用稻草鋪好床鋪，又挑來兩捆芝麻稈柴火，讓他開火煮飯。

陳八斤開伙那天，村后的葉太婆顛著小腳也來了，她還給他帶來了一瓢米。葉太婆慈祥無比，溫和有加。

我兒八斤，你這么小，你會煮飯嗎？

葉太婆的話音剛落，一條大腿就被陳八斤抱住了。他號啕大哭。

陳八斤的委屈只有葉太婆懂。他回耿家畈好幾天了，葉太婆是他唯一認識的人。從前在萼城，葉太婆每月要去他家好幾回，幫他爹漿洗衣物、打掃衛(wèi)生，走時再從他爹手里接過幾枚銅錢。后來萼城解放了，他爹搬了家，娶了后媽，不用雇人做家務(wù)，他才少見葉太婆。陳八斤知道葉太婆是耿家畈人，和自己是同門宗親。他爹管葉太婆叫大娘，他算是葉太婆的侄孫。他還知道這個葉太婆曾經(jīng)給萼城的有錢人家做過奶母。小時候，陳八斤也蹭過葉太婆的奶水。他的生母因胎兒巨大，分娩困難，在產(chǎn)中死去。接生婆雖然接生了陳八斤，但不能保證他存活。是葉太婆隔三差五，從萼城的東城走到西城，在好幾個需要奶養(yǎng)的孩子中勻出一些奶量，終于奶大了陳八斤。

陳八斤還在使勁兒哭，哭得傷心失意。他雙手哆哆嗦嗦，想去解開葉太婆的衣襟。葉太婆眼眶發(fā)紅，嘴里也哆哆嗦嗦。

我兒八斤，你遭罪了，你受苦了。

葉太婆自己動手，解開藏青色洋布罩褂，解開煤黑色土布棉襖，解開破得像漁網(wǎng)一樣的油布灰襯衫，擠出了其中一個軟綿綿的“老葫蘆”。老葫蘆的表皮比葉太婆的乳房還要光滑，還要圓潤。啪啪啪，葉太婆就勢掌摑了三下自己的乳房，似乎是想讓它快速地充盈起來，但它始終耷拉著，沒有絲毫鼓脹挺拔的跡象。葉太婆沒有了那個耐心，等不來那個效果，就把一個褪了色的干癟的乳頭，非常潦草地塞進了陳八斤的一張大嘴里。可憐的陳八斤早已迫不及待，叭嘰叭嘰地大口吸吮起來。

這情景，早就被我母親倚在我家大門口，透過陳八斤家的后門洞看到。她很想轉(zhuǎn)身去告訴我父親，但她知道這時我父親已經(jīng)不在村里，他忙了屋里又忙屋外，去公社給陳八斤上戶口去了。堂叔在吃完酒筵離開耿家畈之前，交給他一張紙，是陳八斤的戶籍遷移證明。堂叔囑咐他一定要把這個事情辦好。

我母親準備關(guān)上大門，但那時農(nóng)村還沒有大白天關(guān)大門的習慣，如果誰家在大白天關(guān)上了大門，那他家肯定有見不得人的事情正在發(fā)生。我母親只得繼續(xù)看下去——葉太婆用軟綿綿的乳頭哄住了陳八斤，接著用硬杠杠的道理教訓了陳八斤。

我兒八斤，你要牢記。你既然回了農(nóng)村，就得依了農(nóng)村。這往后屋里的燒火做飯、洗衣漿被，屋外的犁田打耙、種麥栽秧，你得樣樣學會，樣樣親為。你指望不了你的老子，更指望不了你的跛娘。要不然，你餓死在耿家畈，耿家畈的人還順手撿了個笑話。

陳八斤伸出蛇信子一樣的舌頭，在自己的唇邊反復舔舐。其實，他根本舔不到奶水的味道。他說，我曉得了。

葉太婆依次系好衫、襖、褂，起身說，你曉得就好。她準備回家時，又不忘轉(zhuǎn)身叮囑陳八斤。你一個人吃飯，一餐抓兩把米就夠了。

葉太婆發(fā)現(xiàn)了我母親。我母親自覺難堪，想退回到房里去，卻被葉太婆叫住了。嵇姑娘等等。

在姓氏的后面加上“姑娘”二字，是長輩對晚輩媳婦的專用稱呼。我母親剛過門，一時沒有反應過來。葉太婆沖著那個快要閃進房間的倩影，又一次高聲喊道，叫你呢，你給我站住。

我母親折身回來，賠了她一個笑臉。

葉太婆說，嵇姑娘，你曉得啵？陳八斤這個小砍腦殼的，從小就手賤，喜歡到處亂摸亂動。你看看，我都六十好幾了，哪還擠得出奶水？

像我母親不肯相信似的，葉太婆說完，又想動手解開衣衫，親自示范一番，以證明自己所說屬實。我母親低頭作羞狀，輕聲說，我啥也沒看見。

葉太婆停住解衫的手，朝我母親娓娓道來。嵇姑娘，你曉得啵？陳八斤是個災星。他走到哪兒，哪兒都不得安生。我今天就放個屁在這里蹲著，日后，耿家畈會被這個小砍腦殼的搞亂的。她一邊說著話兒，一邊很隨意地撈起我母親的一只手，輕撫摩挲。

我母親的心情頓時大好。剛才她看見葉太婆那么肉麻地心疼陳八斤，心中那個叫憤怒的怪獸到處亂闖，如何打敗它一時還是個難題?，F(xiàn)在好了，現(xiàn)在葉太婆站在了她這邊，就像人們常說的“邪不壓正”。

葉太婆和我母親，這一老一少兩個女人，從前并不相識，現(xiàn)在相見恨晚，像一對久別重逢的老姐妹，并排坐在我家的門檻上互訴衷腸。葉太婆時而高談闊論，講一些她在萼城當奶母的見聞，時而將皺皮縱橫馳騁的嘴巴嘟起來，貼在我母親的耳邊竊竊私語。嵇姑娘，我跟你說，我跟你說……說得我母親開懷大笑，十分地解氣，解渴。

四

時間快到下半夜，我父親聞到一股焦煳味。披衣起床，覓味尋去，是陳八斤的灶屋發(fā)出的焦煳味。深更半夜的，陳八斤還在朝灶膛里添柴，鐵鍋里已經(jīng)禁不住往外冒著青煙。我父親揭開鍋蓋一看，鍋底躺了一層黑乎乎的米粒。他斥責陳八斤，你在干啥？陳八斤說，我在煮飯，我一天沒吃飯呢。我父親說，煮飯你不兌水嗎？陳八斤說，葉太婆告訴我，只抓兩把米就夠了，她沒說要兌水。

我父親將陳八斤燒煳的米粒倒進灰壇，又舀了一瓢水澆在上面，才將濃煙壓熄。他轉(zhuǎn)身回家，端來半碗剩飯丟給陳八斤。不待他吃完，我父親哀嘆。真不成器，你是想愁死你爹愁死我嗎？

再回到家，我父親推醒我母親說，陳八斤怕是個“苕貨”（傻子）啊。

我母親含混地問，咋的了？

我父親鄭重其事地說，要不是個苕貨，要是個明白人，要是個正經(jīng)人，誰會當眾在別個的婚床上撒尿？誰會煮飯不兌水，把好端端的白米炕成了黑炭？

我母親聯(lián)想到葉太婆說的那些梔子花茉莉花，對陳八斤的種種行徑已經(jīng)見怪不怪。她翻了一個身子，應和我父親說，連飯都不會煮的人，不是個苕貨還能是個啥？

然而，我母親錯了。不到半個月的工夫，陳八斤的灶屋里不僅飄出了飯香，還飄出了魚香肉味。魚是陳八斤白天在谷米河抓回來的小魚。他用幾勺菜籽油將魚煎到焦黃，再丟進紅的辣椒，綠的大蒜，熬成一鍋乳白色的魚湯，味道是特別的鮮美。至于那個肉的氣味，比魚香更要悠長?？傇诎胍箷r分，鉆出陳八斤的灶屋，漫過我家的中堂，在我父母的床上遛個彎兒，再在寂寞的夜空里打滾擴散。

我父親好生奇怪，在一個夜深人靜的時刻，再一次披衣起床，覓味尋去。他揭開陳八斤的鍋蓋，發(fā)現(xiàn)鍋里燜著黃燦燦的雞肉，那個誘人的香氣，正是從這里彌漫出去的。就著昏暗的燈光，我父親還發(fā)現(xiàn)墻角有一堆雜亂的雞毛。最近，他幾次聽我母親說，自家的雞群總是三天兩頭地少了一只雞。我母親還責怪我父親沒有把雞籠扎好，讓那些個斷子絕孫的黃鼠狼鉆了空子。

我父親一聲不吭，默默地將一地雞毛收攏，快步走到灶臺前，將雞毛倒進灰壇里，并且撥拉了幾下草木灰，把陳八斤有可能泄露的證據(jù)掩蓋得嚴嚴實實。我父親轉(zhuǎn)頭對他說，你還小，不要再搞這些東西了。

第二天一大早，我母親還是在陳八斤屋前的渣滓堆里，發(fā)現(xiàn)了幾根啃得光溜溜的新鮮的雞骨頭。她什么都明白了，就對著陳八斤還沒有打開的大門叫罵。一個新婚還沒有幾天的小媳婦，竟敢在一個陌生的村莊公開罵人，那是何等新奇的事兒。我母親的罵聲，招來了耿家畈的大人小孩兒，其中就有葉太婆。

葉太婆被看熱鬧的人群阻隔著。她擠了幾下身子，終究因為年邁，邁不過眼前的這道人墻，于是朝我母親揮手，同時扯起嗓子大喊。嵇姑娘，我說你就別慪氣了，我不是給你說過嗎？八斤這個小砍腦殼的，從小就手賤，喜歡到處亂摸。昨晚摸到你家雞籠了？待會兒，等他打開了大門，我一定替你抽爛他的手。

陳八斤是不會打開大門的，他當然聽到了門外我母親的罵聲，葉太婆的喊聲——貶責也好，揭丑也好，那又能怎樣？你罵你的大街，我睡我的懶覺。他覺得自己是個城里人，將來是要回萼城當工人的。能當工人的人，捉只雞、吃只雞算個啥呢？他不想和這幫農(nóng)村人計較一只雞。

這以后，陳八斤和耿家畈的人接觸交流就少了，他喜歡起早摸黑，獨來獨往，反正廣闊農(nóng)村也不缺他一把青菜，一只雞。不止雞，還有狗。狗也難逃陳八斤的毒手。陳八斤自己不喝酒，卻用酒泡飯，喂給狗吃。狗醉了，他就剝了狗皮，狗還不痛不癢。

在耿家畈和鄰村雞飛狗跳的時候，葉太婆又找我母親嘮家常——

嵇姑娘，我跟你說，八斤這個小砍腦殼的，照理說不該去偷。他爹在解放前是萼城碼頭的頭佬。你曉得啵？頭佬是不用肩挑臂扛的，也不用赤腳上船下船的，他只消穿著黑羅寬腳褲，白綢對襟衫，懷里揣著一只金表，手里搖著一把折扇，銀圓、金圓券什么的，就自動往他口袋里飛。雖說他爹被政府教育改造，如今靠自己的雙手吃飯，但家里的存貨私貨總該還有幾個吧？哦，對了，他爹好像搬家了，搬到萼城的菜園頭去了，和一幫菜農(nóng)、菜販子住在一起。

我母親問，他爹冬天也穿黑羅的寬腳褲，白綢的對襟衫？

葉太婆說，我說的是夏天，不是說冬天，他爹冬天穿皮襖，戴皮帽。

我母親想起陳八斤的爹那頂狗皮蓋耳帽，覺得既滑稽又可憐。她曾看到兩條大蓋耳，蓋不住他爹的蒼老和無奈。她說，我明白了，陳八斤的爹把他送回家鄉(xiāng)生活，與他在萼城的家境敗落有關(guān)。

葉太婆搶白道，才不呢，八斤不缺錢。曉得啵？八斤這個小砍腦殼的，在萼城是個“殺皮子的”，專扒有錢人的錢包，都被送到少管所關(guān)過好幾回了。就因為這，親爹不親，后媽不愛。若留在萼城，將來真要被政府砍了腦殼。

哦，原來陳八斤是個惡貫滿盈的小扒手。我母親滿意地笑了。

五

春耕開始了，我父親帶著陳八斤和社員一起下地干活。陳八斤對農(nóng)事不感興趣，卻對飛蟊和爬蟲感興趣。他常常丟下手中的農(nóng)具，去捉泅在水里的螞蝗和騎在麥穗稈上的螞蚱。他奔跑的這片土地，在他去年來時還被大雪覆蓋，現(xiàn)在冰雪消融，處處顯露出他不曾見過的新鮮與別致。像是有什么東西打動了陳八斤，他想象著屬于自己的春天。

陳八斤在路邊發(fā)現(xiàn)了那只被扯掉的皮鞋，鞋里灌滿了泥漿，鞋幫沾滿了泥土。他撿起來拎在半空瞅瞅，然后順手丟進了地溝里。接著，他專心去捉螞蝗和螞蚱。他把捉來的螞蝗和螞蚱用一根草繩串起，帶回村丟給我家的雞吃。

我母親說，你是想喂肥了雞，再偷去吃掉嗎？

陳八斤“嘿嘿”直笑。他笑的樣子，真像一個苕貨。

我母親又罵道，陳八斤，我就知道你沒安好心。

陳八斤突然說，嫂子，你不要叫我陳八斤，我叫陳斤。

在我們那兒，農(nóng)村人的名字都是三個字，陳八斤把自己的名字給改了，改成兩個字，以示與農(nóng)村人有所區(qū)別。他還有一個想法，“陳斤”是“曾經(jīng)”的諧音，他想和過去告別，等他爹來接他回萼城讀書，將來當一個農(nóng)村人景仰的工人。

陳八斤改名，在耿家畈注定是一個笑話。沒有人叫他“陳斤”，人們干脆把他的姓氏也省了，統(tǒng)一隨了葉太婆的叫法，叫他八斤。葉太婆叫他八斤，那還有點兒愛憐的意思，其他人叫他八斤，那就只剩下嘲弄的意味了。八斤，你啥時回萼城當工人？

陳八斤也曾這樣問過我父親。哥，我爹啥時來接我？我啥時回去當工人？

我父親張口就來?？炝?，等你長到十八歲了，你就能回萼城當工人。

我父親沒想到他的信口開河，會埋下日后的禍根。陳八斤天天憧憬著，天天盼望著，都快想瘋了，想傻了。

沒人告訴陳八斤，萼城在哪個方向，離耿家畈有多遠？就是告訴了也沒關(guān)系，沒有車票錢，陳八斤寸步難行。他爹和后媽吃完喜酒一去不復還，把他徹底遺忘在了耿家畈，或許全部托付給了我父親。而我父親就像一個護兒心切的老母雞，走到哪兒，就把他帶到哪兒，連夜晚睡覺都要爬起來看看他在不在屋里。我父親的想法相當簡單，如果搞丟了陳八斤，將來見到萼城的堂叔，該如何交待？

陳八斤就這樣被我父親夜晚罩著，白天逼著，除了睡覺就是上工。掙不掙工分、掙多少工分并不重要，重要的是讓他懂得勞動的意義和價值。勞動不只是犁田打耙、種麥栽秧，更不只是燒火做飯、洗衣漿被。勞動是用雙腳丈量土地，用雙手感知四季，是以一己之力，去創(chuàng)造物質(zhì)財富和精神財富，而不是不勞而獲，茍且偷生。

我父親還認為，陳八斤被我母親趕去獨居是對的。獨居可以慎獨，在無人的夜晚反省錯誤、改正錯誤。獨居還可以培養(yǎng)獨立精神，萼城的堂叔和嬸娘總有一天是要離世而去的，陳八斤要有這個能力，將來在社會上，在家庭里，都能夠獨自站起來。

我父親每晚去前屋察看陳八斤的動靜時，總是聽到陳八斤用被子蒙頭大喊。十八歲，我的十八歲！聽到這個話，我父親的心里就踏實多了。

六

十八歲說來就來。

陳八斤十八歲那年，我已出生。我能下地走路時，陳八斤仍然不會下地做農(nóng)活，但他有的是肌肉，有的是力氣。夏天，大門敞開。他只穿一條短褲，趴睡在廳堂中間的竹床上，像趴在荷葉上的一只“克螞”，張開的四肢快要把竹床壓扁了。我母親說，瞧瞧，那雙伸展的肉蒲扇，要是能干農(nóng)活多好，偏要去“殺皮子”。還有長在腿上的腱子肉，難怪公安局的摩托車追也追不贏他，活該不被政府砍腦殼。

大多數(shù)時候，陳八斤不理會我母親的謾罵。因為他睡著了，口角的涎水將他的半個腦袋包圍，另半個腦袋可能還浮在白日夢里，想著什么時間回萼城當工人。個別情況下，陳八斤會假寐，明明聽見了我母親的詛咒，卻似沒聽見，故意一轉(zhuǎn)身，順便把像蒲扇一樣的肉手搭放在不該搭放的地方。你說他是在遮羞呢，還是故意淫賤呢？我母親啪的一口膿痰，吐在陳八斤的臉上，她要用這種方式，去教訓一個裝癡作態(tài)的人。

陳八斤翻身坐起，像模像樣地來回搓揉眼睛。他搓眼睛的習慣就是那個時候養(yǎng)成的，久而久之，細菌感染，眼眶發(fā)紅，眼角掛屎。再久而久之，眼珠外突，像極了“克螞”兩只凸起的眼珠子。瞧瞧，活像個“克螞”。我母親嚷嚷，陳八斤也嚷嚷。什么“克螞”？不就是一只青蛙嗎？

我母親嚴肅地告訴他，我們農(nóng)村人叫“克螞”，你們萼城人叫青蛙?？赡氵B青蛙都不如，你就是一只癩蛤蟆。

陳八斤又像苕貨一樣傻笑。

夜晚，我母親向我父親反映陳八斤的猥瑣。我父親說，他確確實實是個苕貨。

我父親這么說他，那也是確確實實冤枉了他。陳八斤不傻，他還記得自己的生日。十八歲生日那天清晨，陳八斤連臉都不洗，就徑直往村東頭走。那條路是他來耿家畈的路，是我父親迎娶我母親的路，兩個人都不會忘記。陳八斤在前面跑，我父親在后面追。問他要去哪里？他說回萼城。我父親說，你回萼城干啥？他說，回萼城當工人。

我父親禁不住發(fā)笑。他還沒有笑完，就被陳八斤弓腰拱起，一下子扛到背上了。我父親就在陳八斤的背上繼續(xù)笑，一邊笑，一邊用拳頭擊打他像棕熊一樣厚實的后背。八斤，八斤，你這個苕貨，快放我下來，快放我下來！

陳八斤兜了一圈，將我父親重重地摔在路邊的地溝里，就像他隨手甩掉了一只骯臟的皮鞋。

這以后，我父親一連好多天都不理會陳八斤，他白天去不去生產(chǎn)隊里上工無所屌謂，晚上在不在屋里睡覺也無所屌謂，最好像癩蛤蟆一樣，被牛一腳踩死掉。

陳八斤欺負我父親的事情，很快在耿家畈口口相傳，盡人皆知。葉太婆趕到我家中，上下打量我父親，詢問我父親摔傷了沒有？要不要請個郎中來家里推拿接骨？還責罵陳八斤使那么大的牛勁蠻勁干嗎？都是自己屋里的兄弟伙，有啥事情互相說不清、道不明的呢？我父親自知理虧，當年那句只逞一時口舌之快的諾言，確實說不清楚、道不明白。萼城的堂叔并沒有給你這個交待，你憑什么給陳八斤那樣一個承諾？他回不回萼城，當不當工人，是你說了算嗎？

我父親又開始放心不下陳八斤，在深夜里豎起耳朵，偷聽起前屋的動靜來。他什么也沒聽見，像空屋一樣死寂。這讓我父親越想越怕，他決定起身去看個究竟。就在我父親站在月光之下，正想舉手推門的一刻，他突然聽見了前屋有摔打東西的聲音，聲音越來越密集，越來越轟烈。接著，他又聽見了像棕熊一樣的連續(xù)咆哮聲。這個咆哮聲，不再是蒙著頭從被子里發(fā)出的悶聲，而是掀翻了屋脊的巨響，在夜空環(huán)繞回蕩。我父親愣在門外，恁是不敢動彈一步。

七

第二天起床后，陳八斤變得異常老實，變成了一個邋瓜。他老老實實地跟在我父親身后上工，村里人卻說他是在磨洋工。因為你要他開溝晾墑，他就用鋤頭在棉花地里畫上一道淺線；你要他除草間苗，他就用鐵锨在麥田里挖出一條溝，把分不清哪是麥苗、哪是雜草的一些植物一起都鏟了，再一起埋葬在溝里。別人都說他是故意的，只有我母親知道，他就不是一個正經(jīng)的農(nóng)村人，你要他打理農(nóng)活，那就是對牛彈琴，就是要把一棵紅苕盤成人精一樣的何首烏。

我父親失望地說，由他去吧。

但他沒有考慮“由他去的”后果，那是不堪設(shè)想的后果。陳八斤經(jīng)常趁人不注意，但又必須遠遠地對著田間地頭一群勞作的婦女，隔著自己的褲襠使勁捏。直至把那個地方捏起一個鼓包，捏成一座山峰。我父親忍無可忍，反手拿起一根雜木的鋤頭把，狠狠地敲打他不安分的手。罵他手賤，罵他不要臉。陳八斤還知道無地自容，把手從下面挪到上面，去捏自己的鼻子。在他原本挺拔的鼻尖上，原本就沁出了細微的汗珠，經(jīng)他的手這么一捏，各種污穢、各種細菌就沾染上了。開始只是長一些膿皰，后來膿皰好了，就留下密密麻麻的坑印。我父親不知道敲打了他多少回，他也不知道捏過自己鼻尖多少回，直到把自己的鼻子捏成了一個大號的草莓。

這樣的丑事發(fā)生后，陳八斤的人品就打了九折。將來，誰家的姑娘愿意嫁給他呢？不說城里人不愿意，就是農(nóng)村人也不愿意，連瞎子瘸子癱子也不愿意。時間過得飛快，陳八斤不知不覺年近三十了，連個媒人的影子也沒有見過一次。

這期間，陳八斤學會了抽煙。他沒錢買煙，開始撿村里人的煙屁股抽，一天撿不到幾個煙屁股，就直接捋了絲瓜架子上的老絲瓜葉子，用手捻碎，用舊日歷紙卷起來，點著火抽得呼啦響。捋絲瓜葉子，也是有季節(jié)的，過了這個季節(jié)，陳八斤找不到替代品，只能坐在床頭干著急。特別是冬天夜長，他的煙癮犯了，心里的那個難受，就像被貓的爪子抓，痛苦得很。冬季結(jié)束，陽光尚好，家家戶戶曬棉絮。陳八斤也曬棉絮，不過，他的棉絮被摳成了蜘蛛網(wǎng)。他把卷了棉花條包了的日歷紙當煙抽，一夜抽幾支，一個冬季，一床棉絮就被他摳得千瘡百孔。

年年有冬季，明年還過冬不？不會過日子的男人，只能在冬天里等死。想到陳八斤還有不止抽煙這一項欲望，我父親決定從長計議，為他物色一個女人，也許只有女人才能改變他目前的窘?jīng)r。我父親首先和我母親商量，八斤是該有個女人了。我母親堅決反對，說你這樣是在禍害天下的女人。我父親說，你看八斤一口黑牙都爛掉了幾顆，不趁年輕添個后，將來誰給他養(yǎng)老送終？我等不到那個時候也就算了，可我不想把這個負擔留給我們的小飛。

我父親這么說，我母親就沉默了。那時候，我都上小學四年級了，除了能打醬油，還能燒火做飯，喂豬放牛，農(nóng)忙時還能參加生產(chǎn)隊的勞動，幫父母掙工分。很多人說我比八斤還強。八斤？我知道我該叫他叔，但我總是隨了村里人，在背后叫他八斤。

我不像村里人那樣對他極盡嘲弄，我叫他八斤不叫叔，純屬開不了口。其實，他對我蠻不錯。

有一天早晨，我上學打陳八斤家門口路過，他突然叫住了我。陳小飛，你們老師是怎么教育你的？我問他，咋了？他說，你都是小學生了，戴上紅領(lǐng)巾了，還不知道禮貌。我又問他，那又咋了？他偏著腦袋，一本正經(jīng)地說，你今天得叫我叔，要不然，你不得上學。話沒說完，他用肉蒲扇一樣的大手抓牢了我的胳膊。我很害怕，情急之下，慌慌張張地說，八斤叔，你要干啥？陳八斤聽了很高興，咧開滿嘴的黑牙，像苕貨一樣傻笑。他突然像變魔術(shù)一樣，從背后拿出一個鐵皮鉛筆盒，遞給我。

鉛筆盒的成色不算很新，圖案卻很新奇。盒蓋上有淺綠色的草地，有深黃色的山岡，還有湛藍色的天空。這些都不是重點，重點是天空飄浮了一大一小兩只氣球，氣球的下方掛著一個藤編的吊籃。吊籃里裝些什么？吊籃那么小，看不清里面有些什么，但它卻對我這樣一個農(nóng)村的小娃娃兒充滿了誘惑。

我打開鉛筆盒，鐵皮蓋里層印著《乘法口訣表》。這正是我需要的。在我們班上，還沒有幾個人有這么漂亮的鉛筆盒，僅有的幾個，那上面的圖案老舊又俗套。我心想，拿這個鉛筆盒去上學，一定會引來全班同學的羨慕。我想讓他們妒嫉。

陳八斤見我喜歡，一拍我的屁股說，還不上學去？我再去上學時，卻不能安心聽講，眼前總是閃現(xiàn)出一幅風景畫。這是什么地方？這是什么氣球？我把鉛筆盒小心翼翼地遞給同桌辨認，同桌也說不出所以然。下課后，我拿了鉛筆盒去問老師。老師說，這是印花鐵盒上的一幅圖畫而已，說不上具體的地名。但老師知道這個是熱氣球，看風景的人，可以站在吊籃里看風景。

看風景？看風景的人？那個鉛筆盒不再是鉛筆盒，是魔盒。它打開了我的想象，讓我知道了看風景的人也是風景。后來，無論是在課堂，還是在自己的家里，我始終不愿把那個鉛筆盒拿出來示人，我是真心喜歡，特別害怕被人偷走，也害怕我被母親沒收，因為她不喜歡陳八斤。

我把鉛筆盒藏在我家地窖里，把風景埋進心里。

八

以后每天放學，我總是第一個走出學校，第一個走進村里，然后悄悄回家，取出地窖里的風景端詳。有一次，我聽見有小孩呼啦啦的跑動聲，有大人嘰嘰喳喳的議論聲。我急忙收好鉛筆盒，跑出屋外，也想看個熱鬧。

原來是一個沿途乞討的外省女人，牽了三個孩子，不知走了多少路，輾轉(zhuǎn)來到了我們這兒。耿家畈的人傾巢出動，都集中在我家大門口，好像要召開一次全體社員大會，討論如何處置這個外省女人和她的三個孩子。

有幾個爺們從人群里找出了陳八斤。他們不再問他啥時回萼城當工人，而是問他想不想女人？陳八斤瞅了外省女人，再瞅了那三個黃皮寡瘦的孩子。一個女孩七八歲，一個女孩五六歲，還有一個男孩差不多三四歲。三個孩子齊嶄嶄地盯著他，把他盯得心里發(fā)毛。陳八斤啥也不說，伸手去摸自己的鼻子，摸著摸著，都摸出鼻涕來了。說時遲，那時快，他反勾右腿，順手將一坨鼻涕擦在了右腳的鞋后跟上。

有人翻出陳芝麻爛谷子，訕笑說，八斤，撿個女人回家抱著睡覺，比你隔著褲子打手沖強多了，何樂而不為呢？陳八斤張開大嘴打了一個哈欠，又打一個哈欠，丟下一句，沒興趣。

完了完了，八斤是個邋瓜。眾人一陣哄笑。嘿嘿嘿，陳八斤也跟著哄笑。仿佛眾人現(xiàn)時笑的不是他，他也不是笑他自己，他們在共同笑話一個不存在的空氣人。這個笑聲持續(xù)了很長時間，終于惹惱了葉太婆。葉太婆顛著小腳，沖出人群，幾個碎步跨到陳八斤的面前，揪住了他的耳朵。她把他帶離人群，找了一個偏僻的墻角讓他蹲下。我兒八斤，今天你說句實話，這個女人做你媳婦，行還是不行？陳八斤還是不說話，竟把葉太婆的臉漲得通紅，仿佛她自己就是個邋瓜。

葉太婆丟下陳八斤，一雙白晃晃的眼睛在人群中亂轉(zhuǎn)，她在尋找我父親。她說，大侄孫子，你過來，我跟你說。你是陳氏的長子長孫，今天你就當個家，這個媳婦，八斤是娶還是不娶？全憑大侄孫子你一句話。

我父親既不征求外省女人的意見，也不考慮陳八斤的意愿，更不顧及我母親的看法，突然把大腿一拍。今天這個媳婦，八斤是娶定了！說完，他一面揮手遣散圍觀的群眾，一面招手把外省女人和孩子們領(lǐng)進了我們的家門。我父親在這一點上還是有原則的，他沒有讓外省女人和孩子直接住進陳八斤的屋里。他讀過幾年書，怕陳八斤觸犯強奸罪，也怕自己協(xié)從犯罪。至于外省女人愿不愿意和陳八斤結(jié)婚，今晚上的時間還長得很，可以慢慢同她商量，甚至可以同孩子們商量。

我父親吩咐我母親快快做飯，多下四把米，今晚家里多添了四張嘴。我母親嘟囔道，我們欠他嗎？我父親說，人家母子可憐。我母親嗆聲道，我不是說她，我是說他。憑啥要我們給他張羅婚事，張羅家庭？我父親把脖子朝天一梗。你這人咋這樣？都說了，一筆難寫兩個陳字，我不張羅誰張羅？

我母親氣呼呼地轉(zhuǎn)身對外省女人說，你都看到了，陳八斤除了有一幢破屋，還有一口鐵鍋，其他啥都沒有。你要是愿意，就留下來，給他生個兒子也行。

外省女人眼里閃著希冀的光芒，連聲說，愿意，愿意。

這可把我父親高興壞了，他覺得成人之美，功德無量。轉(zhuǎn)身再次囑咐我母親，多下六把米，四把米恐怕不夠。

我母親使了一個小心眼，她在糙米飯里添加了許多的白蘿卜丁。外省女人和三個孩子要想從白蘿卜丁里挑出幾顆飯粒來，那也不容易。即使這樣，三個孩子也是搶著吃。那個小男孩端了碗，站在我家的中堂中間，頭頂?shù)奈萘荷险糜袀€燕子窩，一只燕子掉轉(zhuǎn)屁股痾了一坨屎?；野椎氖翰黄灰?，掉進了小男孩的碗里。小男孩哇的一聲大哭，接著雙手一攤，碗摔碎了，蘿卜飯撒了一地。兩個大一點的女孩搶先吃完飯，這會兒趕緊放下手中的碗，俯身趴地，用嘴撮食。那蘿卜飯里除了燕子屎，還有灰塵。

看著兒女們像餓狼一般，外省女人既傷心又尷尬。她苦笑一聲，自嘲說，餓急了，連土也吃。

我父親乞求地看著我母親。添飯！

九

吃完這頓飯，外省女人是不是可以帶上三個孩子，住進陳八斤的屋呢？暫且不能！天剛麻麻亮，我父親步行三里，上新店火車站乘坐綠皮火車去萼城了。他要當面向堂叔稟告陳八斤的婚事。

見了堂叔，堂叔卻說不出話來。堂叔中風，半身不遂，臥床不起。我父親像例行公事一般，將陳八斤的近況，外省女人的來歷一一匯報清楚。堂叔雖然不能說話，但能聽話，他嘟嘟噥噥，誰也聽不清他是同意還是不同意這樁婚事。我父親只好征詢陳八斤后媽的意見。這個后媽說，我能有什么意見？我同意吧，你們找我要錢辦喜酒。我不同意吧，你們說我想斷了老陳家的后。我父親皺了皺眉頭，第一次頂撞了他的嬸娘、陳八斤的后媽。難道要我出錢給八斤辦喜酒不成？嬸娘說，我可沒有這么說。

兩人爭執(zhí)間，陳八斤的爹顫巍巍地從懷里掏出一塊表，想遞給我父親，意思是說拿回去變了現(xiàn)，給八斤辦喜酒。這哪里是什么金表，只是一只生了銅銹、長了綠斑的舊懷表。就是這只舊懷表，也被陳八斤的后媽一把奪走了。

我父親暗忖，堂叔還是愿意這樁婚事的。只要堂叔愿意，那就一定要辦好。雖說八斤還是個頭婚，但外省女人也就那樣了，辦不辦喜酒都無所謂的，扯張結(jié)婚證就成。

我父親臨走時，拉著堂叔的手，輕巧地說，叔啊，您放心！等您病好了，我和八斤來接您回去看一看。那時候，您都可以抱孫子了。

堂叔一激動，半邊臉潮紅，半邊身子抖動。他似乎有很多話要說，但又說不出來，只能靠一半的肢體語言來表達。他越想表達，半邊身子抖動得越厲害，直叫我父親和陳八斤的后媽兩人合起力來，壓都壓不住。我父親回來說，哪里像一個碼頭頭佬？人老了，要死了，說話不作數(shù)，連個跛腳女人也奈何不住。

我父親回村后，把陳八斤叫到我家里說，你把這母子四人都領(lǐng)走吧。以后，你可要好好對待人家，好好過日子，好好做人。

有了女人有了家，陳八斤果然變了樣。第一件事就是再也沒聽說誰家的雞丟了，誰家菜園的青菜少了，耿家畈又恢復了曾經(jīng)古老的寧靜。第二件事就是陳八斤能夠按時上工、按時收工了。雖然他不怎么會干農(nóng)活，但干些簡單的力氣活還是可以的。生產(chǎn)隊考慮到他家大口闊，只要他出勤就給他滿分，幾張大嘴小嘴，都靠這些工分來維持。

外省女人也能掙工分，只不過和陳八斤一樣，不會干農(nóng)活。她混在一幫婦女堆里，做別人可有可無的幫手。耿家畈的人能體諒陳八斤，但不能體諒外省女人。看她皮膚粗糙，聽她口音難懂，肯定也是個地道的農(nóng)村人。全中國還有不會干農(nóng)活的農(nóng)村人，非要拖兒帶女出來討飯，真是稀奇。我母親時常在勞動間隙里，站在婦女堆里，像一個慷慨激昂的宣講員，宣講外省女人的種種不是。反正外省女人也聽不懂耿家畈人的口音。我母親說，八斤那點工分塞自己的牙縫都嫌少，哪還喂得起外省人的嘴？還不止一張嘴，一窩四張嘴。我母親說的這個，都是明擺著的事實，沒人感興趣。有好事好色的婦女于是故意問我母親，你和八斤住在前屋后屋，晚上就沒聽見啥好聽的動靜？這話提醒了我母親，她回憶了一番，認真地說，別的動靜倒沒有，但她家的煙囪冒煙時間特別長，你們曉得為啥啵？婦女們說，我們曉得為啥還要你講？你講，你講！我母親斜視了一眼旁邊的外省女人，輕蔑地說，她給自己和娃兒開小灶。有人不相信，有人憤憤不平。還有這種事情？八斤拿啥給他們開小灶？我母親義憤填膺地說，瞎折騰唄。

十

八斤，八斤，快回家去！你媽來接你回萼城了。又一年的又一天，有人在地頭扯起嗓子喊陳八斤。陳八斤已經(jīng)不相信這種惡作劇了。

一晃，自己在耿家畈待了將近二十年，年少單身時你不來接，成家?guī)Э诹四銇斫?，這一家五口全部返城么，可能嗎？陳八斤還有自知之明，還不算特別傻，他把別人的喊話當成笑話。但這回是真的，這會兒，陳八斤的跛腳后媽就坐在他家的廳堂里。

后媽的雙腿上還擱了一方骨灰盒，她雙手環(huán)抱，神情肅穆。聽說嬸娘回來了，我父親早陳八斤一步，從田間趕回來。一看屋里這情形，什么都明白了。我父親的堂叔、陳八斤的爹已經(jīng)過世了。我父親什么話也沒說，雙腳跪地給堂叔磕了三個響頭，然后雙手接過骨灰盒，端端正正地擱放在中堂前的條桌中央。

我父親問嬸娘有何打算？她說，八斤呢？等八斤回來了再說。

八斤被三個兒女圍抱，暫時還脫不了身。住在一個屋檐下，他曾向外省女人打聽過這三個孩子的姓名。外省女人想了一下，只肯說名，不肯說姓。她說大女兒叫鳳妮，小女兒叫淑娟，兒子叫摘星。三個孩子三個樣，名字風格各不同，怕不是同一個父親。陳八斤對外省女人說一半留一半，表示理解。三個孩子有的抱著他的大腿，有的吊著他的膀子，盤桓在門框外不敢進來，他們都害怕這個從城里來的老巫。不僅孩子怕，陳八斤也怕。還是外省女人從背后猛推了他一把，用鳥語一般的外省語言說，陳八斤，你都三十好幾的人了，還這么怕你后媽嗎？

陳八斤哭了。他感慨自己快認不出她。都快二十年不謀面，爹死了都不通知一聲，這個尖刻的后媽到底要干啥？

后媽招呼陳八斤把外省女人和三個孩子領(lǐng)過來。她給外省女人一套新衣，給三個孩子一人一個紅包，紅包里包了一張五角錢的角票。這是禮節(jié)性的程序，走完程序，陳八斤的后媽起身上我家來了。她對我父親和我母親說，你們也算是八斤的長哥長嫂了，有些事情我只能與你們商量。我的意思是，把你堂叔的葬禮和八斤的婚禮一起辦了，這個費用由我來出，我也算是盡心了。

我父親給我母親遞了一個眼色，意思是讓她先說。對付女人歷來最好的辦法，就是找一個女人來斗女人。我母親吊起嗓子說，紅白喜事一起辦，那敢情好，既省錢又省時，還討一個吉利。只是這農(nóng)村的規(guī)矩特別多，就說這白事吧，看墓地要請風水先生，做法事要請道士，迎來送往要請吹鼓手，抬棺抱骨灰盒要請八大腳，不知嬸娘您，拿回來的錢是夠還是不夠呢？

陳八斤的后媽聽了這話，臉都綠了。我母親接著說，至于八斤的喜酒，我看沒有那個必要操辦了。他從小被人遺棄，除了我們自己屋里的，也無親無戚。您給他補個酒筵，請誰個來吃呢？

陳八斤的后媽終于被我母親激怒了，她一把眼淚一把鼻涕地哭訴起來。哭訴陳八斤小時候如何不聽話，哭訴陳八斤的爹正當壯年時如何走了下坡路，哭訴自己晚年生活又是如何的艱辛與困苦。說著說著，她從腳邊撿起一個黑色布袋，這是她從萼城隨身帶來的布袋，里面裝滿了半成品的白色棉線手套，一匝一匝地，捆得十分整齊。陳八斤的后媽聲淚俱下，她告訴在場的人，這是碼頭工人用的勞保手套。你們看看，機織的棉線手套是分開的，我得用鉤針把手腕那一截、手掌手背那一截，還有五個手指頭縫起來。我容易嗎？縫一雙這樣的手套才五分錢，我一個月要縫一千多雙手套，才夠我和死鬼一個月的吃菜錢。看啊，我來你們耿家畈，坐火車都在縫手套。不縫怎么辦？還能指望那個小砍腦殼嗎？如今三十多歲了，還不是要我這個后媽給他操心嗎？

陳八斤的后媽還沒有哭訴完，葉太婆不知從哪里得到風聲，匆匆趕來。她拉著陳八斤后媽的手，同悲同泣。在葉太婆的記憶里，陳八斤的后媽也是一個苦命的女人，她不僅腿有殘疾，那方面也有殘疾，一生無兒無女。她嫁給陳八斤的爹那是后來的事兒，后來是個什么事兒呢？只能跟著陳八斤的爹吃苦受累，真的沒有享過一天福。

算了，都別說了。我父親安排葉太婆陪嬸娘好好聊家常，自己和我母親一起張羅午飯去了。這頓飯，他把葬禮婚禮都算上了。我們一家人，陳八斤一家人，外加葉太婆，一桌十多人，吃得十分沉悶。席桌上，我父親要我喊陳八斤的后媽為叔婆。

十一

叔婆在耿家畈住了三天，她了卻了心愿，一個人徑自回萼城去了。這一走，她徹底和我們失去了聯(lián)系，也包括和陳八斤一家失去了聯(lián)系。

陳八斤成家那年的春節(jié)，我父親破天荒地帶我去萼城給叔婆拜年。其實是他自己想向叔婆稟告陳八斤的婚后生活，說八斤上軌了，成器了。言下之意是他立下了汗馬功勞。我們在萼城東找西找了很久，發(fā)現(xiàn)叔婆在菜園頭的茅草棚拆了。又打聽了很多人，無人知曉她的下落。她是個跛腿，走不遠的，肯定還在萼城。為啥不打招呼就搬家呢？我父親猜測一番，隨后認真地對我說，叔婆不承認八斤這個繼子，是因為她恨透了他。過去有你堂爹在，她都不跟八斤有聯(lián)系，現(xiàn)在你堂爹死了，她就更不想跟八斤有聯(lián)系了。

但她卻在這之前又主動聯(lián)系了陳八斤一回，這在情理上，也說得過去。表明她已經(jīng)認可了陳八斤和陳八斤的這個家。僅此一次就夠了。

陳八斤的那個家，本來就不算一個家。在我父親的撮合下，只是個形式。

我父親萬萬沒有想到，陳八斤的后媽一走，外省女人領(lǐng)著三個兒女也走了。也不算卷款逃跑，陳八斤沒有錢財；更不能說是偷偷溜掉，因為他們母子四人是大搖大擺從耿家畈走掉的。緣由是本該去生產(chǎn)隊地里上工，外省女人卻說她兩個多月沒有來月經(jīng)，想去公社衛(wèi)生所查查，是不是懷孕了？懷不懷孕，難道陳八斤不清楚？想不到陳八斤竟然同意了。

如果陳八斤的后媽不回耿家畈，陳八斤的這個家可能還會維持一段時間。她一回來，加速了這個家的土崩瓦解。因為外省女人不止一次聽耿家畈的婦人在嚼舌頭。開始，她什么也聽不懂。后來，有年輕一些的婦人憋出彎管子的普通話，翻譯給外省女人聽，說陳八斤的親爹后媽總有一天是要回來的，接他回萼城當工人，將來還要繼承爹媽的遺產(chǎn)。按照當時的政策，也不是沒有這個可能。在萼城，子女頂職當工人的多了去，但陳八斤的爹是什么時間退休的，陳八斤的后媽都不告訴他，他如何頂職？現(xiàn)在，他爹死了，燒成了灰，他還能頂誰的職？至于爹媽的遺產(chǎn)，后媽說得再清楚不過了，她一個月要縫一千多雙線手套，才夠一個月兩個人的吃菜錢。這就等于她給外省女人交了家底，斷了外省女人的念想。而最關(guān)鍵的問題是，陳八斤這個一家之主的男人，并不上軌，也不成器，根本沒本事養(yǎng)活這一家人。農(nóng)村人也多了去，但別人一門心思撲在土地上，不像陳八斤把土地不放在心上。

外省女人的不滿，有沒有引起陳八斤的懷疑？我父親沒說，只說這天上工之前，他看見陳八斤起了一個早床。

陳八斤從來沒有像今天這樣勤快，把水缸的水挑滿了，把屋里屋外打掃干凈了，一個人忙著燒火煮飯。耿家畈人早上習慣就著一坨黃豆醬或一塊腐乳，喝一碗熱乎乎的白米粥。但今早，陳八斤卻煮了一大鍋大米飯。他和外省女人共同生活以來，因口味不同，又因性格不同，各開各的伙，一個煙囪里冒出了兩樣的煙，還被我母親發(fā)現(xiàn)了，當著笑話傳播。陳八斤想圖一回表現(xiàn)，想把一家人的飯都一起煮了。他伸手去米缸抓米時，一觸手就見了缸底。他干脆找來一把小帚子，將缸底掃了個干凈，一粒不留。這樣，他勉強煮成了一鍋大米飯，才夠一家人吃。

陳八斤聞了聞米飯的香味，覺得是自己住在耿家畈近二十年來煮飯煮得最好的一次。光淘米就淘了三回，把米洗得白凈。下鍋前，把鍋刷了三遍，盡量讓鍋底不沾菜羹雜質(zhì)。煮飯的水也兌得恰如其分，不會多，多了就煮成了白米粥；當然也不能少，少了，就會炕成一堆黑炭。他不想再犯當初的錯誤。煮飯好不好，關(guān)鍵看柴火。陳八斤用從古牳山上砍下來的茅草燒飯，火力適中，火勢綿長，使得下層的鍋巴焦黃酥脆，上層的米飯松軟噴香。

陳八斤舍不得吃，一個人提前上工去了。

外省女人和三個孩子吃完飯，準備動身。那個叫摘星的小男孩突然想起了什么，順手找來一根竹篙子，搗爛了我家屋梁上的燕子窩。農(nóng)村大白天不關(guān)大門，他要進去很方便。問題是，幾只被摔死的小燕子，讓收工回家的我母親找到了攻擊我父親的理由。我說吧，你好心收留的落難母子，誰說不是一窩狼呢？我父親氣憤地說，誰料得到會是這樣？

你沒料到？我早料到了。作為報復，我母親趁陳八斤不注意，把他家的一只小奶狗給捂死了。她就那樣捏緊狗的嘴巴，看著狗腿子蹦跶了幾十下，然后腿一蹬，死了。這只狗是陳八斤準備養(yǎng)大后，殺了過年吃。他不見了狗，還假惺惺地哭過一次。

十二

我父親及時安慰了陳八斤，不就是一只狗嗎？再養(yǎng)一只就是。而我對我母親有了很深的看法。陳八斤擤了一把鼻涕，奚落我父親說，要你管？真的，陳八斤不需要我父親管。他好事做了一籮筐，到頭來，卻落了個“豬八戒照鏡子，里外不是人”的名聲。

陳八斤的米缸一粒不剩后，他重操舊業(yè)，過起了起早摸黑，獨來獨往的生活。指使他的唯一理由是，農(nóng)村又餓不死人。房屋不關(guān)門，菜園不上鎖，隨便抓一把米，揪一棵菜，一人吃飽，全家吃飽。這樣一來，耿家畈再次出現(xiàn)了偷雞摸狗、拔葵啖棗、人人罵街的亂象。這是我父親最不愿意看到的現(xiàn)象。老話說，狗改不了吃屎的本性。說的就是陳八斤這種人。老話還說，公爹背兒媳婦過河，吃力不討好。說的又是我父親這種人。

然而，我父親是一個執(zhí)著的人，他決意要把陳八斤背過河去，幫他渡過眼前的難關(guān)。這一年的農(nóng)閑季節(jié)，公社要挑選一批精壯勞力，去長江邊上的樊口大閘興修水利。雖然勞動強度很大，但一天記一天半的工分，還有免費的三餐定量伙食。我父親覺得，這是解決陳八斤目前困難的最佳途徑。但他也知道，陳八斤吃不了那個苦。于是，我父親找生產(chǎn)隊和公社干部求情，給陳八斤謀得了一個工地炊事員的美差事。

出發(fā)那天，我父親要陳八斤跟他跟緊一些。一來是因為陳八斤自十四歲回農(nóng)村起，就從來沒有離開過耿家畈，第一次出遠門，容易走失；二來是因為陳八斤的大腦本來就有點兒不清白，萬一遇到復雜情況應付不了。陳八斤滿口答應了我父親的要求，他雄赳赳、氣昂昂地走在民工的隊伍里，一路走進了新店火車站。

陳八斤對這個火車站似曾相識。他記起來了，十四歲那年，他下了火車，就是從這個小火車站一路走向耿家畈的。那時候，他前面被親爹牽綴，后面被后媽驅(qū)趕，不能在站前長時間停留，但他還是回頭記住了這個小火車站的模樣。兩條平行的鐵路線，分別伸向東邊的平原和西邊的群山。緊挨鐵路線的是一幢小紅房子，它是售票室，又是候車室，還是進站口和出站口。因為站臺是露天的，如果沒有這幢小紅房子當作記號，那就只剩下平躺在荒原上的四股鐵軌了，放在哪兒都是一樣的。

陳八斤回頭一看，紅房子正門上方，有描紅的“新店站”三個水泥大字。一只被拋棄的土狗，莫不也要這樣回頭一看，好似要記住將來回家的路。陳八斤那時還小，回家的鐵路又很長，他只能被人強行牽制著，走上了方向完全相反的一條鄉(xiāng)間小路。他記得那年冬天的風很大，雪也很大。迎親的隊伍踩過的雪地上，有一綹長長的紅紙屑，正是這一綹鞭炮炸開的紅紙屑，指引他來到了耿家畈。

現(xiàn)在，陳八斤是被我父親一路強拖硬拽，最后又用肩頭頂上火車的?；疖嚨淖簧献鴿M了人，過道上也擠滿了人。我父親年年做水利，有乘坐這種火車的經(jīng)驗。他一人扛了兩人的鋪蓋，放手讓陳八斤提前搶占了一個座位，等他找到陳八斤，將兩卷鋪蓋往地上一丟，再一腳踢進被陳八斤搶占的座位底下，他的整個身子，像泥鰍一樣貼上了地板，腦袋剛好枕上了鋪蓋。

火車開動了，陳八斤用腳打發(fā)我父親，意思是讓我父親再往里靠一靠，別影響了他打量窗外的景物。過了很久，火車?？吭谥型镜囊粋€火車站上檢修加水。陳八斤的心“咯噔”了一下。

他發(fā)現(xiàn)這個火車站的站牌上寫著“萼城”兩個字。

陳八斤讀過書，有些字不可能忘記得一干二凈，特別是與他生命和命運有過絲絲相連的字。陳八斤用腳跟去踢碰我父親，我父親竟然在一排人的屁股底下睡著了。

陳八斤站起來了，很快就有人填補了他的座位。他在人堆里擠來擠去，希望能夠找到一個出口，然后走到站臺上去。

耿家畈人經(jīng)常拿“萼城”來嘲諷他，可不是嗎？萼城，我回來了！

陳八斤來不及扒開密不透風的人墻，來不及找到下車的出口，火車又開動了，并且越開越快……

十三

陳八斤被我父親用板車拉著，又回到了耿家畈。上工的男人和女人丟下手中農(nóng)活，在家的老人和孩子停止了嘮叨和游戲，一個個都朝前屋涌來。葉太婆顛著小腳跑得最快，她看到陳八斤渾身綁滿繃帶，像極了一條死狗。

葉太婆用干枯的手掌隔空一晃，陳八斤的眼睛還能眨動，這表明他還是一個活物。也難怪，除了眼睛，陳八斤的腰桿和四肢都被石膏固定了，想動也動不了。葉太婆頓時淚眼婆娑，用一種近乎大悲調(diào)的唱腔，慰問了陳八斤。

八斤，你個苕貨，你以為你是鐵打的身子銅鑄的腦袋嗎？火車跑得那么快，車窗開得又高，你滾下去不疼嗎？你是不想去工地做工嗎？不想去就不去啊，干嗎非要半道上跳火車??？

陳八斤閉著眼睛，不想回答葉太婆的問題。

我放學回家后，聽說了這個事，心里有些難受。陳八斤送過我一個鉛筆盒，讓我在同學和老師面前有了自豪，特別是讓我心里有了喜悅。這一次，我沒有去地窖里看風景，而是直接去了前屋。

在那個炎熱的夏天，陳八斤全身纏著白色的繃帶，一個人躺在廳堂中間的竹床上。他朝我眨著眼睛。我小心翼翼地坐在他身邊，說坐火車的有那么多人，為啥只有你從火車上摔下來呢？

陳八斤悄悄地對我說，陳小飛，我告訴你一個秘密，我回萼城了。

萼城我也去過，可我一直對陳八斤保守秘密。我不想把叔婆搬家的事告訴他，也不想把我父親說過的話告訴他。現(xiàn)在廳堂里，只有我和陳八斤兩個人，他那樣神秘兮兮地告訴我關(guān)于他的秘密。我聽了有些悲哀。連我這個十幾歲的學生都知道，萼城離耿家畈只有七十多里地，在耿家畈的東邊，在新店火車站坐火車是很快就可以到達的。但是，這么多年來，耿家畈人集體沉默，沒有一個人告訴他。僅僅是為了把他留下來，大人小孩兒見了他，一口一聲叫他“八斤八斤”地尋開心嗎？

十四

幾個月后，陳八斤在葉太婆的精心照料下，可以下地走路了，但一時半會兒還不能下地干農(nóng)活。從前他就沒有正兒八經(jīng)地干過農(nóng)活，現(xiàn)在有了借口，以后再也不用正兒八經(jīng)地去干農(nóng)活了。

這要歸功于他自己的縱身一躍。陳八斤跳火車的壯舉，徹底打敗了耿家畈那些瞧不起他的人。人們現(xiàn)在見著了陳八斤，再也不問他，八斤，你啥時回萼城當工人？因為他們都意識到那是農(nóng)村人的淺薄無知。你們這些高傲自大的農(nóng)村人，有誰能像陳八斤那樣懂得自卑，懂得隱忍？又有誰能像陳八斤那樣決絕，無視生死？

陳八斤算工傷。經(jīng)我父親動員和提議，生產(chǎn)隊作出決定，即使他不上工，照樣給他記滿分，將來老了，還可以吃五保。這就意味著耿家畈有勞動能力的人，將來都是陳八斤名義上的兒女，是要共同負責他的衣食住行、生老病死的。這等好事落在陳八斤的頭上，照說應該高興才是。陳八斤不是一直為吃穿發(fā)愁嗎？雖然他還沒有到老年孤獨，餓死凍死家中的那一步，但社會主義的優(yōu)越性早就為他考慮好了。

可是陳八斤不買這個賬。他口里什么也沒說，卻用具體行動拒絕了耿家畈人的好意。

一天清晨，天剛蒙蒙亮，我母親起床喂豬，發(fā)現(xiàn)陳八斤家的大門洞開，廳堂中間散放了成捆成捆的柴火。我們這兩家的老屋，是木結(jié)構(gòu)土磚墻，在廳堂上方的橫梁上，鋪設(shè)有一層木板，既可以防塵，又可以當作暗樓。因為暗樓空間低矮，采光不好，一般用來存放柴火和小件雜物。我母親抬頭一看，陳八斤家廳堂上方的樓板不見了，幾根橫梁也不翼而飛。我母親慌忙跑回家告訴我父親。我父親跨過柴火，來到陳八斤的睡屋，揭開被子一看，里面有一張紙條為證：我走了。再見，耿家畈。字居然寫得方方正正，標點符號也對。我父親悵然若失，嘆了一口氣說，一個心不在耿家畈的人，終究是留不住的。

紙條在趕來看熱鬧的人手中流轉(zhuǎn)。人人都說，想不到八斤還會寫字。嘖嘖嘖。這個嘖嘖聲里，夾帶了唾沫，夾帶了不屑，夾帶了鄙夷……紙條傳到了葉太婆手里，葉太婆是個“睜眼瞎”，并不識字。她問旁邊的人，寫的啥？旁邊的人說，寫的字。葉太婆對這樣的回答同樣鄙夷，她哼哼說，寫字算個啥，八斤還會寫文。眾人頓時來了興致，八斤還會寫文？寫的什么文？葉太婆煩了，又哼哼說，不告訴你。

葉太婆越不說，我父親越擔心。陳八斤拖著病殘的身體能去哪兒呢？唯一的可能就是萼城，那是他心心念念的地方。他在半夜偷偷拆除樓板，抽掉橫梁，肯定是換了車票錢，回萼城去了。我父親本來可以到此為止，但他大腦中的宗族觀念，催促著他朝新店火車站的方向拔腿就跑。想都不用想，是新店火車站的綠皮火車啟迪了陳八斤的心智，激發(fā)了他回家的欲望。

新店火車站是個小站，每天路過的火車屈指可數(shù)，況且有些火車并不?？?。我父親站在寂寞的站臺上發(fā)完呆，拍拍屁股回了家。他的屁股上并無灰塵。我母親見我父親垂頭喪氣地回來，責備說，你像陳八斤一樣摔壞了腦殼。找啥找？這種人死在外面不要我們收尸，那是我們的福氣。

想要擺脫陳八斤這個全村人的累贅嗎？耿家畈人允許，但國家不允許。那時候，國家對盲流人員的管理并沒有放松，執(zhí)行戶籍制度仍然嚴格。幾個月后，陳八斤衣衫襤褸，又回到了耿家畈。耿家畈的人都不知道他去了哪兒，干了啥。陳八斤對自己的行蹤和行為，也守口如瓶，從不對人說起。從這以后，人們對他有了戒心，過去給他記滿分、吃五保的承諾，也因為他離家出走，被視為自動放棄。陳八斤也不計較這個，只是和全村人又拉開了距離，唯獨對我一如既往地友好。他回村后的第一眼見到我就問，陳小飛，你最近的學習咋樣啊？我說，還行吧。

那個時候，國家恢復高考制度沒多久，我想來年去考試，看能不能考上大學。

陳八斤用肘拐子拐了一下我，示意我跟他到屋里去。我疑惑地望著他，發(fā)現(xiàn)他黑乎乎的嘴洞里缺了兩顆門牙，可以肯定不是在火車上摔掉的，一定是在外面被人打落的。由于嘴巴不關(guān)風，他說話盡可能地使用了一些簡潔的詞匯。他說，你來，你來。

我跟他走進了那個凌亂不堪的老屋，他從骯臟發(fā)霉的枕頭底下，抽出兩本書遞給我。我接過來一看，一本是《死魂靈》，另一本是《青春之歌》。書的封面完好無損，內(nèi)頁有翻動的痕跡，七八成新的樣子。這種書只有在城里才能搞到，陳八斤期許地望著我，等我一句感謝的話。我卻警惕地問，你回萼城了？他說，沒有。他又解釋說，我已經(jīng)回去過一次，死過一次，還回去干嗎？找死嗎？我繼續(xù)追問，那這書是哪來的？他說，這個你就不用管了，書是我送給你的，看了不用還。

那陣子，我已經(jīng)聽我母親陸續(xù)說過，陳八斤是個“殺皮子的”。這書來路不正，再說我正在準備高考，也沒有時間看這種閑書。于是，我把書丟在他的床頭上，掉頭就走。在我快要跨出門檻的那一刻，我突然想起了那個鉛筆盒，扭頭盯視他，質(zhì)問他。那個鉛筆盒也是你偷來的嗎？

陳八斤的眼神瞬間黯淡下去，耷拉著腦袋，久不吱聲。我乘勝追擊。咋了？你不敢回答我的話是嗎？是不是心虛了？陳八斤囁嚅道，你們老師是怎么教育你的？這么不懂禮貌，我是你八斤叔。我虎視眈眈。八斤叔？你配嗎？他的呼吸頓時粗重起來，豁牙的露風處，傳出了“啊啊”的怪聲，兩股鼻涕都快順著豁開的牙縫流進肚子里。他使勁地去揪又紅又大的草莓鼻，仿佛只有揪掉了草莓鼻，才能從根本上阻止這不爭氣的鼻涕不再到處亂流。

我說，真惡心！

這以后，陳八斤每次見到我，都要彎出一截路來，像極了一條夾著尾巴貼著墻根行走的老狗。再以后，我聽我母親說，陳八斤又跑了，這個全村人都豢養(yǎng)不家的野狗，去外面的世界撒歡了?？墒牵涣硕嗑?，他又會夾著尾巴回到耿家畈。如果哪天他不高興了，又會在某個清晨，村里人醒來之前，再次失蹤。在這樣頻繁的失蹤、頻繁的回歸當中，陳八斤為了籌集路費，幾乎抽掉了老屋所有的橫梁、椽子和檁條，甚至賣掉了唯一的一口鐵鍋。

到了20世紀80年代，人口可以自由流動了。如果陳八斤是個正經(jīng)人，他隨便在什么地方，隨便做個什么事情，也不至于沒有飯吃。然而，他在外面的形勢一片大好中，又一次回到耿家畈，并放言說再也不離開耿家畈了。陳八斤這一次回來，不僅沒飯吃，甚至連住的地方都沒有。因為那幢祖?zhèn)鞯睦衔荼凰约浩茐膰乐?，在他回來的前夜，又遭雷電暴雨的襲擊，終于轟然倒塌，成為一堆被雨水泡脹的泥土。

十五

我父親跑上跑下，為陳八斤申請了一筆農(nóng)村貧困戶危房改造資金，在老屋的地基上，修建了一幢三十多平方米的新房。這個新房雖說是紅磚紅瓦，但又矮又小，突兀地豎在我家大門口，竟像釘子一樣扎在我母親的眼里。她原來的想法是，陳八斤的老屋坍塌后，如果他永遠不回來，那完全可以把那個亂土堆鏟掉。這樣，我家的門前場地就擴大了兩倍，將來還可以為我另建一幢新房。現(xiàn)在，陳八斤的新房不僅有礙觀瞻，還成了我母親的心病。

她經(jīng)常找些由頭來，把我父親和陳八斤一起罵了。一日，我的一雙破雨靴不見了。我母親便在我的面前開罵說，遲不丟早不丟，偏偏“殺皮子的”一回來就丟。若不是你爹吃里扒外，里應外合，咋會這么巧？

第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)我家門口，悄悄擺放了一雙雨靴。正是我的那雙雨靴，破口的地方已被人修補好了。

誰幫我修好了雨靴？直到不久以后，我看到陳八斤身背一只小木箱，走村串戶幫人修鞋補鞋，才認定我那雙雨靴一定是他所為。陳八斤回村后，農(nóng)村已經(jīng)分田到戶，實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。陳八斤很早就在耿家畈落了戶，生產(chǎn)隊按政策也給他分了責任田，但他一天都沒種過，田里長滿了雜草。在流浪的日子里，陳八斤學會了修鞋補鞋，他靠幫人修鞋補鞋維持生活。

陳八斤的草莓鼻也不是白長的。每當社會面臨轉(zhuǎn)型的十字路口，他又大又紅的鼻子總能嗅出一點特別的氣息來。最早是農(nóng)村人生活條件苦，一雙膠鞋、雨靴直到穿爛了，也舍不得扔掉，這就給陳八斤提供了吃飯糊口的機遇。雖然補一雙鞋從一角錢到五角錢不等，但一個月下來，總能掙上數(shù)十塊錢，也不至于餓死。后來，農(nóng)村人生活條件好了，沒人愿穿補過的鞋，陳八斤失去了市場。但他又很快發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村人正在追求生活質(zhì)量。過去，農(nóng)村人吃水是在堰塘里擔水吃，既勞累，又不衛(wèi)生?，F(xiàn)在有些家庭開始在自家院子里，或在門前掘一口水井，提取地下水作為生活用水。陳八斤抓住這個機遇，幫別人掘井，既能混口飯，還能掙工錢。他的工錢好商量，百元一天不嫌多，十元一天不嫌少。這樣的態(tài)度，除了在耿家畈，在別的村莊很受歡迎。農(nóng)村人喝上了純凈的地下水，并不滿足，他們要的是甜甜蜜蜜的幸福生活。特別是夏天，哪是喝一口地下水能夠解渴的，必須吃西瓜。

家家戶戶丟了麥子、水稻和棉花，都去種西瓜，那不可能。而且，他們也沒有種西瓜那個技術(shù)。但陳八斤有那個技術(shù)，不知哪年何地，他在流浪的路上學會了幾種技藝，并且?guī)Щ亓宿r(nóng)村，正在改變著農(nóng)村人的生活。不過，陳八斤的舉動讓人匪夷所思，又啼笑皆非。他不在自己的責任田里種西瓜，卻跑去鄰縣租地種西瓜。這個事情，簡直把我母親笑得直不起腰來，笑得眼淚飛起來。

我母親說，陳八斤的腦殼脫臼了，真是天生的一個“苕貨”。臨了，她又夸我說，一百個“苕貨”也比不了我家小飛，瞧我家小飛，將來肯定能上大學。

十六

我接到大學錄取通知書，即將去外地讀書。我是耿家畈的第一位大學生，自然受到了全村人的熱捧與愛護。生產(chǎn)隊長用集體提留款給我買了一個大紅塑封的日記本，扉頁上寫著“祝陳小飛同學學習進步，前程遠大”。他還要求全村三十多家戶主在日記本上簽了名，以此鞭策與提醒這些家長及其子弟。不會簽名的戶主請人代簽，沒有孩子讀書的家庭也要簽。目前沒有人讀書，不等于將來不出現(xiàn)個讀書人，誰不羨慕書香門第，金榜題名呢？

陳八斤在鄰縣種西瓜，他既不知道我考上了大學，更不知道我何時離開耿家畈，直到全村人把我送出村口，他也沒有露面。為了彌補這個缺憾，我父親一定要我把那個日記本拿出來，堅持由他自己代替陳八斤在上面簽名。我父親的理由是，陳八斤也是本族一個門戶，他對本族五百年以來出現(xiàn)的第一個中榜書生，不該如此失禮，甚至忽略不計。

其實，我有我的看法。從陳八斤第一次給我送鉛筆盒起，到后來給我送小說，他一直放低身份，給予了我足夠的重視。他本該是一個勤學的少年，一個奮進的青年，應該有一個還算過得去的中年和晚年。但他走了彎路，他后悔了，在過去的一段時間里，似乎對我有過一種寄托。而我年少不諳世事，不僅不給他面子，反而戳傷了他的自尊心。

在那個求學路上，我高興不起來，內(nèi)心有了像秋天一樣的悲涼。從此以后，我再也沒有聯(lián)系過陳八斤。

四年后，我大學畢業(yè)回原籍工作。報到前，我回家探望父母，也再次見到了陳八斤。我很吃驚，陳八斤的家里竟然有了人間煙火氣。

我母親神神道道地對我說，你不知道嗎？你四年不在家，當然不知道了，陳八斤在鄰縣種西瓜，搞上了別家的女人。那女人真不要臉，跟他私奔回了耿家畈。

我好像不怎么相信我母親，她說的未必是事實。為了打探究竟，也為了表達當年的歉意，我走進了陳八斤的低矮小屋，果真見到一個缺了右邊耳朵的女人。我客氣地對她說，你好。她把頭倒向右邊，突出一只左耳來注意傾聽?？赡苓€是聽不太清楚，她嘴里含混著，說了一句什么。我只好朝她點頭微笑了一下，她卻朝我搖頭傻笑了三聲。原來跟陳八斤一樣，她也是個“苕貨”。

陳八斤見我回來了，一時不知所措。他用一只擤完鼻涕的手，要去給我倒水喝。我說不喝不喝，趕緊遞給了他一支蘭州煙。陳八斤雙手接過香煙，迫不及待地點燃，猛吸一口，從那個更深更黑的嘴洞里，幽幽吐出一句讓我吃驚的話來。蘭州，我也去過。

我瞪了一眼，內(nèi)心很佩服陳八斤。他的人生天涯多么遼遠，多么富有挑戰(zhàn)性。這個，你不能用得與失來衡量，倫理與道德去苛求。不說耿家畈，就是祭出全中國的死魂靈，生前有幾個能比陳八斤走得更遠？

十七

陳八斤的故事十天八夜也說不完。在家期間，我從眾說紛紜中慢慢剝出一個頭緒，整理了一個大概。

那個傻女人姓甚名誰？戶口簿上是咋寫的？何年何月何日出生？在哪里出生？她自己一概不知。她只知道在夫家，人們都叫她“珍娃子”。講故事的人還說，陳八斤第一次外出流浪，并沒有走多遠。他還沒有走出本縣，拆屋賣木料的錢，就已殆盡。后來，他暈頭轉(zhuǎn)向轉(zhuǎn)到鄰縣，陰錯陽差地來到了珍娃子家的大門口。陳八斤是個男人，不可能像外省女人那樣，以乞討為生。他的內(nèi)衣口袋里還剩下一樣東西，那是一張“叁市斤”面值的全國通用糧票。這張糧票最早的主人是外省女人。外省女人潛逃的前夜，陳八斤似乎有所察覺，他偷盜了她貼身藏著的，關(guān)鍵時刻能救全家性命的一張全國糧票。到了第二天早晨，陳八斤卻用了多于糧票面值幾倍的糧食，為母子四人煮了一鍋米飯，而他自己竟然舍不得吃。這也就是我母親所說的，陳八斤“腦殼脫臼”的有力證據(jù)之一。但從來沒有人想到，是不是陳八斤良心發(fā)現(xiàn)，或是他根本就沒有機會把偷盜的糧票再退還回去，他只能選擇加倍補償。

陳八斤拿了外省女人的糧票，要換珍娃子家里的一碗米飯。珍娃子給了一碗米飯，陳八斤仍然不滿足，還要一碗水。珍娃子不認識糧票，也就沒有接過他手中的糧票。不等陳八斤喝完水，她拿起掃帚要趕他走，嘴里還嘟囔半天。陳八斤后來聽懂了，說你還不快走，待會兒她男人回來要打她。陳八斤仔細看了看眼前的女人，她那時還長著兩只耳朵，而且耳垂飽滿，一臉旺夫相。再仔細一看，女人的眼里有深重的憂傷，手臂有陳舊性的淤青。陳八斤明白了，這是一個值得同情的女人，有朝一日，我得解救她于水火之中。

你以為陳八斤荒了自己的田，種了別人的地？他還沒有傻到那個程度。以后的每年，陳八斤總要選擇在農(nóng)忙季節(jié)逃離耿家畈，一來是為逃避勞動，二來是去幽會女人。等到農(nóng)村改革開放后，他干脆跑到鄰縣去，在珍娃子的村里租地種西瓜。陳八斤種西瓜有個絕招。別人種西瓜是先將種子放在水中浸泡一夜，然后點種在施足了底肥的土壤里，覆上農(nóng)用薄膜，等種子發(fā)芽，長成幼苗，再移栽到瓜田里。陳八斤不是這樣。他像母雞孵蛋，將浸泡好的種子裝在一只小布袋里，貼在懷里，二十四小時從不離身。七天七夜后，他打開布袋，黑色的種粒冒出了針尖一樣大的小白點。這叫催芽，他把催好了的芽，小心翼翼地放進營養(yǎng)缽里，一個營養(yǎng)缽就是一顆幼芽保命續(xù)命的溫床。這叫育苗，等小苗長出了兩片橢圓形的葉子，再擇日栽種在一垅一垅的瓜田里，給瓜田覆上地膜，在地膜上開出無數(shù)個小小的天窗，讓無數(shù)個瓜苗露出小頭來，去沐浴陽光，去享受雨露。田間管理期間，陳八斤吃住在瓜棚里，也在瓜棚里和那個女人茍合，那是兩個半癡半傻的男女最快樂、最自在的時光。陳八斤種的西瓜遠近聞名，陳八斤和女人的故事家喻戶曉。這以后的事情，你都知道了，兩個人不明不白，都帶著刀傷逃回了耿家畈。珍娃子在半道上一摸，腦袋上只剩下了一只耳朵。

我父親見陳八斤帶回一個傻不拉幾的女人，當即表示強烈抗議。他說，八斤，你都泥菩薩過江，自身難保，沒有能力養(yǎng)活這個女人的。想想吧，你都黃土埋到半腰了，難道非要找上一個陪葬的？

一向低聲低氣的陳八斤顯出少有的慍怒，他大聲喝斥我父親。我的上次婚事，你問過我嗎？我同意過嗎？這次是我自己做主的事情，需要你同意嗎？你是什么人？憑什么代表我爹管束我一生？就是我真正的爹，也不過是混碼頭的一個流氓，他照樣管不好自己，還不是被別人管教約束？

我父親的臉紅一陣白一陣，半天才說，我是為了你好。

陳八斤又去摸自己的鼻子，摸出一坨鼻屎，還拿眼看了一下，再狠狠地彈射在地上。算了吧，你拉倒！

我母親氣哭了，拉來葉太婆評理。葉太婆已經(jīng)老態(tài)龍鐘，一雙小腳在凸凹不平的地面上顛來顛去，步步讓人心驚。她需要用一根龍爪槐樹枝做成的手杖，才能勉強撐起一副干癟的身軀。她的雙手順著手杖往下滑，屁股往我家門檻上一落，坐定后說，我的眼力越來越差，看人和看畜牲都是糊的，怎么曉得你們兄弟伙誰對誰不對呢？

我母親沒有料到葉太婆翻臉像翻書，她寵溺陳八斤就像寵溺一只家犬，就是一只家犬也不得反咬主人一口吧。我母親奪過手杖丟在一旁，哭著跑開了。她從村東跑到村西，從村南跑到村北，繞村一周，見人就罵陳八斤。說他是狗咬呂洞賓，不識好人心。說他是犢子踢牛婆，恩將仇報。

十八

休息了幾天，我收拾行李，準備去萼城上班。我大學學的是冶金專業(yè)，畢業(yè)分配在萼城鋼鐵廠。我的崗位應該是生產(chǎn)技術(shù)員，或者是產(chǎn)品檢驗員，也是耿家畈人常說的“去萼城當工人”。我突然想起陳八斤的那個夙愿，深感不安，仿佛是我冒名頂替了他的工作。我又想起我家地窖里還藏有陳八斤送給我的鉛筆盒，又有了一絲欣慰，仿佛我這一去，就是肩負了陳八斤后半輩子的使命。

我下到地窖，想帶走那個鉛筆盒，卻發(fā)現(xiàn)它爛在了泥土里。盡管地下只殘留了一小塊鐵末銹斑，但那個風景，早已印在了我的心里，從未消失，并且越來越清晰。

我朝新店火車站走去，中途路過一塊農(nóng)地，看見陳八斤和珍娃子正在勞作。心想，陳八斤終于老老實實當了一回農(nóng)民。

他們種的是一大片紅薯，就是我母親口中的紅苕，俗稱“苕貨”?？耧L下，紅薯的藤蔓像大海起伏的波浪，綠色的浪底，紫色的浪尖，在大地與天際之間翻騰奔涌，像極了一幅攝人心魄的油畫。陳八斤在打枝，他拿了一根雜木長把的鐵耙，在藤蔓間使勁舞動，將過密和徒長的枝葉打斷薅掉，以減少養(yǎng)分的消耗。珍娃子跟在后面整枝，她將紅薯藤伏地的一面翻卷過來，順成一個方向，讓陽光也能光顧到葉片的背面。這樣，無數(shù)個心形的葉子，被珍娃子翻動，仿佛敞開了心扉。它們在陽光下熠熠閃光，讓我有了莫名的感動。

珍娃子勞動的時候，是彎著腰的?？赡苁情L時間彎腰，她需要隔一段時間直起腰來，站在農(nóng)地中間喘息。她挺腹叉腰的樣子，讓我覺得她就是一個孕婦，一個老年孕婦。珍娃子少說也有四五十歲吧，比陳八斤還要顯老。

珍娃子蹲在地上吐了，陳八斤趕緊跑過來，輕輕拍打她的后背，似乎是在安慰她。我笑了。真心希望他們從此有了自己的孩子，祝愿他們的孩子將來前程似錦。

我沒有和陳八斤，還有珍娃子打招呼，悄悄地從農(nóng)地一側(cè)走過。陳八斤發(fā)現(xiàn)了我，他丟下珍娃子，獨自拄著長把鐵耙，站在藤蔓中間，默默地看著我走遠。

徒步了半個小時，我看見了“新店站”三個紅漆水泥字，以及站前平行鋪開的鐵軌。那是一架放倒在大地上的天梯，方便那些尋夢的人能順利到達夢想的天堂，并沿途觀賞無數(shù)個未知的風景。我跨上鐵軌，朝新店火車站跑去。

到了萼城，到了工廠，人事科把我分配到了煉鋼車間，我是一名取樣工。聽師傅說，眼前這爐子里的鐵水溫度高達一千六百多度，渣口附近的溫度少說也有兩百多度。倒爐時，我穿戴厚重的防護服和防護帽，手端沉重的樣瓢，從鐵水里快速取樣、測溫，還要負責送樣化驗，再將結(jié)果向煉鋼工報告。遇上停爐檢修，還得負責出渣清灰，把自己搞得像個從火葬場走出來的活死人。時間一長，我才知道取樣工就是一個打雜的，是廠子里最低級的工種。最讓人難受的是，整天都得聽從煉鋼工的吆五喝六，稍有遲疑，他就會跳起腳來罵你，你想當“無影鬼”啊？被紅通通的鐵水淹死，然后化作一股青煙飛走，連個影子都找不到，想想都可怕。我時常想，如果陳八斤知道了我現(xiàn)在的境況，他還愿意“回萼城當工人”嗎？他到底是沒有嘗過在萼城當工人的滋味啊。

我有些失望，有時真想回到耿家畈去，當一個自由自在的農(nóng)民。

沒過多久，我父母親突然來到萼城。我以為他們察覺到了什么。按照他們的想法，寧愿我在萼城當個“無影鬼”，也不愿我回耿家畈當個農(nóng)民。他們一生引以為傲的資本，大概就是我這個萼城的工人身份吧。

我父母親不是來興師問罪的，他們是來看病的。原來，我父親近來大便帶血，時有腹痛和低燒，他懷疑自己得了痔瘡，直到有一天便中血流如注，才引起我母親的重視，非要拉他來萼城看病不可。我母親說，在來萼城的火車上，你父親像一頭犟牛，還要學陳八斤的樣子跳車回家搞生產(chǎn)，命都沒了，拿啥搞生產(chǎn)？說完，她嚶嚶地哭了起來，又突然像想起什么似的，開始叫罵陳八斤。若不是當年他在我們的床上拉了一泡騷尿，你父親能落下今天這個下場嗎？晦氣！

我父親搖了搖頭，嘆口氣說，都幾十年了，瞎扯！

我母親說，就是，陳八斤就是個喪門星！

當天，我請假帶父母親去了萼城人民醫(yī)院，檢查的結(jié)果是，我父親患了直腸癌。接下來就是住院手術(shù)，術(shù)后化療、放療，前前后后花了兩個月的時間。第一階段的治療結(jié)束后，是我陪父母親回家的。全村人聞訊趕來，拉著我父母親的手，說了不少安慰的話。葉太婆拄著手杖站在人堆里，一點也不顯眼，但她的哭聲很特別。她是真的哭了。她說，惡鬼纏身，像大侄孫子這樣的好人善人，咋會得這種歹病呢？

我注意到人群里沒有陳八斤，也沒有珍娃子。我猜想，他大概是恨死了我父親。

十九

不承想，厄運卻降臨到了陳八斤自己的頭上。但我母親的說法是，這是陳八斤應得的報應。

這一年，珍娃子果真懷孕，預產(chǎn)期就在冬天。那個夜晚，她痛苦的喊叫聲過于夸張，有明顯的炫耀的痕跡，像是向所有的耿家畈人示威一般。他們是真正的夫妻，是血乳交融的母子，是一脈相承的陳氏后代，是和你們?nèi)鄳羧思乙荒Ｒ粯拥恼郊彝ァ?/p>

這個似哭似訴，偶爾低嘯、偶爾爆發(fā)的聲音，最早傳遞到了我家。我父親拖著病體要起床去看個究竟，被我母親制止了。你一個大老爺們，湊個啥熱鬧？直到后半夜，我家的大門被陳八斤擂得咚咚響，再不開門，那個死八斤一定會拿頭撞翻的。

陳八斤在大門外拖著一副哭腔。哥，求你了！嫂，求你了！珍娃子快生了！

想來也是，陳八斤的血緣離我家最親，陳八斤的家離我家最近。他不求我父母親還能求誰去？求葉太婆嗎？可葉太婆很老了，還住在村后。

我母親隔著大門說，八斤，不是我說你，你哥有事你不來，你家有事你就來，是不是我們虧你欠你啥的？幫你一生，沒落半點好，還要幫嗎？

門外，陳八斤死活不回話，只是一個勁兒地擂門。

我母親實在忍不住了，說，那你去把葉太婆也請來，或許她管用。最不濟，也可以給我作個證。別以后“狗臉不長毛，甩臉不認人”。

大門外的腳步飛跑而去。我母親慢吞吞地起床穿衣，然后坐在黑暗里，等待陳八斤的再次邀請。

小腳老女人遇上黑燈瞎火，葉太婆是被陳八斤背來的。一到前屋，葉太婆麻利地從陳八斤的后背上溜下來，手杖一丟，一腳邁進了里屋。她揭開蓋在珍娃子身上的一床臭被子，露出她的下半身，用手在那個地方探了探。然后吩咐我母親說，嵇姑娘，備紙、燒水。葉太婆說的備紙，是要我母親準備好幾刀揩血的衛(wèi)生紙。她說的燒水，是要我母親去灶屋燒一盆給嬰兒沐洗擦身的熱水。這些，我母親都明白。她朝陳八斤高喊，紙呢？買紙了嗎？陳八斤慌慌張張地回答，啥紙，解手紙？我母親瞪了他一眼，從柜子里翻出幾件舊單衣丟給葉太婆。拿這個當紙用吧，比紙軟和。說完，自己去灶屋燒水去了。

葉太婆斜坐在珍娃子的身邊，一邊摩挲她的肚皮，一邊開導她說，你肯定是生過娃子的人，從前是咋生的，現(xiàn)在就咋生。吸氣、憋氣、用勁、再用勁，像拉屎一樣，把娃兒拉出來！

葉太婆是真的老了，她的判斷正確，但結(jié)論錯誤。珍娃子確實是生過孩子的人，但她現(xiàn)在是高齡高危產(chǎn)婦，生娃兒不像拉屎那么簡單。她從掌燈時分開始破水，前后折騰了六七個小時，嬰兒卻卡在那里，不能順利娩出。

珍娃子躺在一攤血水里，開始的呼叫聲一浪高過一浪，最后只得煙熄火熄。那個驕傲的示威的聲調(diào)，現(xiàn)在擱在了兩片嘴皮子上，一張一合，無聲無息，像一條半死不活的魚。陳八斤抱著珍娃子，嚇得六神無主。他一會兒對珍娃子說，挺住??！一會兒又問葉太婆，咋辦??？葉太婆此時也慌了神，她急得大喊，快去公社請醫(yī)生！陳八斤起身就跑，消失在了夜幕之中。

陳八斤跑出很遠，身后傳來了一聲嬰兒的啼哭。突然的高亢，讓他一激靈。他本想轉(zhuǎn)身回去看看，但轉(zhuǎn)念一想，孩子生出來就好，救大人要緊，于是飛奔向前。

陳八斤請的醫(yī)生天亮才到，他摸了珍娃子的脈搏，翻了珍娃子的眼皮，面無表情地搖了搖頭。再去查看嬰兒，嬰兒也死了。

葉太婆問我母親，嵇姑娘，你都看到了，我還伸手摸了摸，是個帶把兒的種，明明哭得嘹亮，怎么我一轉(zhuǎn)身，就丟了呢？

我們那兒，嬰兒夭折了，稱為“丟了”。

我母親說，我也是說，怎么說丟就丟了呢？真可惜，是個傳宗接代的男娃子。

葉太婆和我母親你望我、我望你，最后都擦了一把眼淚。

葉太婆的眼淚是意味深長的，她似乎是要說服自己和我母親，這孽子本不該來。人家是有丈夫的，丈夫還活著，跑來跟你生個娃兒，這算哪門子事兒？你配嗎？你養(yǎng)得起嗎？

這個事發(fā)生后，我母親唯一一次沒在人前人后再說陳八斤的不是。從這天起，葉太婆的眼睛也突然失明了，她轉(zhuǎn)動白晃晃的眼珠，逢人便說，我眼睛長翳子了，啥也看不見。

珍娃子下葬那天，耿家畈來了一群人。打頭的是個三9nO6h05P83eIlj7kvCGXuriVOzxY1XvlqNpQ9X005bI=十歲不到的年輕人，據(jù)說是珍娃子與原配所生。村里人議論說，人家是來索命的，這回陳八斤吃不了兜著走。但年輕人只對陳八斤提了一個要求，讓他把母親帶走。陳八斤不敢作聲，內(nèi)心卻明白年輕人的良苦用心，他是一個孝子。

陳八斤和珍娃子被人追殺、逃回耿家畈后不久，年輕人在夜晚偷偷來過耿家畈，苦苦勸說陳八斤放過自己的母親。陳八斤答應了。年輕人在武漢做生意，是個不大不小的老板。他沒有把母親送回老家的父親身邊，卻把母親帶到了武漢，好吃好喝好穿招待她。然而，珍娃子在武漢住了不到一個月，自己一個人又偷偷找回了耿家畈。她是乘車，還是步行？沒人知道。她到底想個啥，圖個啥？也沒人知道。人們就知道，這個珍娃子非要守著陳八斤這個窮光蛋不可。

現(xiàn)在珍娃子不在了，把靈魂交還給她的兒子，天經(jīng)地義。

年輕人指揮來人將母親的靈柩搬上了運輸車，又吩咐來人送給陳八斤一包東西。然后點燃一掛十萬響的圓盤鞭炮，在震耳欲聾的脆響中絕塵而去。待硝煙散盡，陳八斤還直呆呆地站在一堆鞭炮炸碎的紅紙屑里。他遲疑了一下，快速打開紙包，是兩條蘭州煙，還有三千塊錢。陳八斤的一雙爛眼泡頓時放出光芒，嘴角的哈喇子直流。他興奮地說，我有煙了，我有錢了！

看熱鬧的人回過神來，都嗤之以鼻。陳八斤早前傻，現(xiàn)在還瘋。誰說他又傻又瘋呢？陳八斤記起來了，家里還有一具死尸。他把嬰兒的死尸裝進一個黑陶罐里，放進谷米河里。河水晃晃蕩蕩，把黑陶罐慢慢吞進了河底。

二十

我知道珍娃子去世的消息，是半年以后。那是陳八斤人生的至暗時刻，也是我人生遭遇的第一個低谷。我原本就不想干取樣測溫、出渣清灰這樣的粗活，后來連這樣的粗活也不要我干了。工廠效益不好，煉鋼爐停產(chǎn)，我成了畢業(yè)就失業(yè)的人。在等待再分配的日子里，我回到耿家畈，陪病中的父親聊天散心。

我父親說，人總是要死的，誰能不死呢？我不怕死，只是放心不下你母親。

我認為我父親的話里隱藏了深意，我不敢追問下去，也不敢讓父親說下去。我們父子各懷心事，扯些閑篇。

我父親說，扶我起來，去看看你八斤叔吧。

那時候，我父親經(jīng)過體內(nèi)腫瘤切除、直腸改道手術(shù)，以及術(shù)后幾個周期的化療放療，身體非常虛弱，特別是肛周晝夜不間斷的隱隱作痛，加上腹前吊掛一個便袋，讓他的生活質(zhì)量和精神狀態(tài)很差，一個老年男人的自尊心，也遭受了前所未有的打擊。他自認為來日不多，整天耷拉著腦袋，不愿見村里人。他能主動去見陳八斤，說明他臨死都對陳八斤放心不下，或者要為我母親彌補什么，贖免什么。

時至初夏，氣溫抬升。我們都穿襯衣、汗衫的季節(jié)，陳八斤卻穿了一件薄棉襖。

我父親問，八斤，你病了嗎？

陳八斤說，沒病。

沒病你穿啥棉襖？

我在育種。

打開棉襖，陳八斤的前胸和后背掛滿了黑色的小布袋，每個小布袋里都裝滿了西瓜種子。由于這些種子被水浸泡過，現(xiàn)在又被陳八斤的體溫蒸發(fā)，隱隱約約都在冒著熱氣。

我父親看到這個情景，有些悲哀地說，你還要種西瓜嗎？

陳八斤低頭說，還種。

有地方種嗎？

有地方。

哪地方？

遠地方。

我父親自責地搖了搖頭，慚愧地說，八斤，是我沒有把你照顧好。

陳八斤聽了這話，莫名地緊張起來。他退到床鋪前，有意拉扯了一下棉被，然后一屁股坐上去，把棉被壓實壓牢。仿佛是有什么秘密不想被我父親發(fā)現(xiàn)，這充其量也就是小孩子的把戲，瞞不過我父親。我父親順手一揭棉被的另一頭，露出了半床鋪的全國糧票。

哪來這么多的糧票？我父親詫異地問。

陳八斤淡漠地說，換的。

拿啥換的？

拿錢換的。

你把珍娃子兒子給你的錢都花完了？

花完了。

你要這個糧票干啥？

收藏，將來賣個大價錢。

我很可憐陳八斤對投資收藏的認知，更同情他內(nèi)心深處那個隱秘的過往。于是說，八斤叔，這種糧票當年的發(fā)行量很大，現(xiàn)在都停止流通了，將來也不會值錢。你上當了，是誰賣給你的？我去幫你把錢要回來。

陳八斤說，怎么會呢？存上幾十年，將來肯定值錢。

我糾正道，存上一百年也不行。再說，這花花綠綠的廢紙，將來你留給誰呢？

陳八斤說，留給你。

那一刻，我的鼻頭一酸，也有一些鼻涕想要流下來。我連忙用手指捏住兩側(cè)鼻翼，往上推了推。我一把拉起我父親，說，我們回家吧。

二十一

我決定帶我父親去旅行。這是他今生第一次旅行，也許是最后一次旅行。萼城就不用去了，我們?nèi)チ顺械隆Ｎ抑赃x擇承德，是因為這個城市離北京不遠，重要的是，我知道承德有個木蘭圍場壩上草原，那里有熱氣球旅游項目。

我希望我父親人生的最后時光，能忘卻人間的疾苦，在最接近天堂的地方，有一段快樂的行程。我還想尋找少年夢中的風景，放飛殘酷的青春和破碎的心靈。景區(qū)擺渡車將我們帶往圍場，我在下車的一剎那，險些跌倒。

這分明是陳八斤贈予我的風景。

綠地作底，天空湛藍深遠，彩色的氣球飄浮其上，藤籃垂吊之下。我想起我拿著鉛筆盒去問過老師的話，以及老師說過的話，這是什么地方？這是什么氣球？這是印花鐵盒上的一幅圖畫。這是熱氣球?？达L景的人，站在吊籃里看風景。

接待我們的人是一名十七八歲的小伙子，一臉帥氣。他忙著和幾個同事一起給熱氣球充氣、點火，引導我們和其他幾個游客在吊籃里站好，并系好安全帶。他在進行了一番安全檢查、再三交代注意事項后，開啟了我們的天空之旅。小伙子自我介紹說，他叫吳摘星，今天將由他帶領(lǐng)我們上天摘星。白天是不是看不到星星？沒有關(guān)系的，夢想的天空，一定總是會有星星出現(xiàn)在我們的心里。

他饒舌的導游詞，讓我吃了一驚。我記起了那個叫摘星的四歲小男孩，他搗爛了我家的燕子窩。這個叫吳摘星的小伙子，會不會就是當年的那個小男孩？他們?nèi)绱讼嗨疲秩绱诉b遠。吳摘星穿著大紅色的飛行服，后背印著“中國航協(xié)飛行員”的字樣。他沒有注意我，即使注意到，也未必能認出我。他的一只手指向下前方，另一只手緩緩拉動氣門，熱氣球在徐徐上升的同時，把下前方的景致慢慢拉遠、縮小。我在空中俯視草原，整個草原就像一塊碩大無比的草綠色的地毯，那些村莊、河流、湖oxpz//v7opudbt0KJTDIE3hvsQ1nFKuiBZRRSrLFfCQ=泊，則是落在地毯上的花樣圖案。我隱約看到地面牛羊成群，小馬馳騁。我伸出一只手，試著去觸摸懸停在頭頂?shù)囊欢浒自啤?/p>

后來，我有些興奮地問我父親，爸，你感覺怎么樣，是不是很放松？

我父親回答說，上不著天，下不挨地，心里瘆得慌。

我鼓勵他說，爸，這飄忽不定的氣球，說不定能給我們帶來好運呢。

我父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問我，那你呢？你的感覺又是什么樣？

我目視遠方，臉色凝重。我說，一跨進吊籃，我的靈魂就飛走了，我仿佛飛去了一個神秘地方，上有個聲音對我說，站好了，別趴下。人世間都在看著你，你是別人眼中的風景，你是生活的幸運兒。

吳摘星鼓著掌說，這位大哥說得真好。今天搭乘我們氣球的所有游客，都會得到護佑。他放下手掌，好像陷入了沉思。一會兒又偏著腦袋說，不對，的確，我們都趕上了好時代。

我白了吳摘星一眼。

在一千米左右的高度，我還是忍不住問了他。我說，你從小是不是有捅高處鳥窩的愛好？

吳摘星沒有聽出我的話中有話，只是憨厚地一笑。他接著說，天空可沒有什么鳥窩。不過我從小就有飛天的夢想。說起來，那是一個偶然的機會，我和我的兩個姐姐，每人都得到了一個陌生人贈送的鉛筆盒。鉛筆盒上的圖案就是一大一小兩只熱氣球，從那時起，我的夢想就已起飛。不是嗎？你站在天空之上，俯瞰蒼生，一切的苦難都是那么渺小，而前方的風景總會不約而至。

我們的對話戛然而止。是的，我已無話可說。相同圖案的鉛筆盒，陳八斤不止送給了我一個人，至少還送給了吳摘星姐弟三個人。這么說來，陳八斤至少有四個圖案一模一樣的鉛筆盒。那樁毫無喜感的婚姻，帶給陳八斤的多半是屈辱，而他反倒給了別人一種憧憬。那個充滿敵意的小男孩長到現(xiàn)在，仍然把陳八斤稱為陌生人，但他有了陳八斤贈予的鉛筆盒，也就有了痛徹靈魂的領(lǐng)悟，而我呢？

二十二

我父親在七月流火的季節(jié)，竟然患了傷風。熱氣球落地后，他在吳摘星的幫助下，一腳剛剛跨出藤籃，就打了一個響亮的噴嚏，接著鼻涕直流。他竟像陳八斤那樣去擤鼻涕、推鼻梁。他說他的鼻子堵了，像塞了兩坨棉花。這不吉利。我知道在醫(yī)院里，病人剛剛斷氣，醫(yī)生會在他的鼻孔里塞填兩個棉花球，以防止病菌擴散和傳染。我伸手去摸我父親的額頭，有些發(fā)熱。他補充說，畏冷，還頭疼。

在熱氣球上，液化氣燃燒的火焰高達一兩米，把我和其他游客都快烤成了面包。而那時我沒聽說我父親受不了，我現(xiàn)在知道了他的感知力正在消退，免疫力也在下降。我又想，在外面待久了，有了問題不好應對，看來北京是去不成了。我問我父親，還想去北京嗎？還能堅持嗎？我父親回答，不去也不后悔。

但我后悔。這次陪他出門散心，我自己還有一個小九九。我想去北京那樣的大城市走一走，看看有沒有適合我的工作？那個時候，人員流動還不像今天這樣廣泛，可見我的心有多野，這得感謝陳八斤。

吳摘星聽說我父親病了，建議去景區(qū)衛(wèi)生室看看。我父親擠出勉強的笑容，非?？蜌獾卣f，不用了，謝謝你。我知道我父親對吳摘星有好感，但我不想拆穿吳摘星，也不想讓我父親為過去的事情陡生感傷。

我會把偶遇吳摘星的事留在心底，今生只告訴一個人。這個人，就是陳八斤。我想對他說，八斤叔，你的鉛筆盒影響了一個人。啊，不止一個人。

我和我父親回到耿家畈，卻再也找不到陳八斤了。葉太婆扶著手杖，枯坐在陳八斤家的門檻上。她一襲黑衣，皺縮且破爛。因為一動不動，整個人看起來就像一截炭化的烏木。烏木的上端，是污跡百褶的領(lǐng)口處，那里托舉了一顆僵尸人一樣的腦袋，有兩個深邃的眼窩空洞地望著遠方。她真能看到什么嗎？她眼瞎了，耳也聾了，絲毫沒有察覺我已悄然坐在了她的身邊。

她一個人自言自語。我兒八斤，你又去給人種西瓜了？你不該是種西瓜的命，你本是萼城的文曲星。說到這里，葉太婆放聲大笑。笑聲十分恐怖地刺激了周邊的空氣，耳邊就有了一種拿鐵錐子在玻璃平面上劃拉出來的嘯音。我跳將起來，把葉太婆嚇了一跳，她盲目地揮動手杖。

誰？

是我啊，陳小飛。

陳小飛，你個小雜碎！好好的工人不當，跑回耿家畈干啥？

不要以為葉太婆眼瞎耳聾，我的那點破爛事兒想必人人盡知?？晌腋赣H卻從未問及，他只當我請假回家，陪他休息幾天。一直以來，在他的眼里，我是全村人的希望，讀了四年大學，怎么會身無一技，還搞砸飯碗，連個陳八斤也不如呢？

我不想敗了我父親的胃口，只對陳八斤十四歲以前的經(jīng)歷有了興趣。我問葉太婆，誰是萼城的文曲星？

葉太婆又笑了，她從枯槁的嘴唇里吹出一團熱氣，吹在我耳邊，我的耳朵就有了癢癢的感覺。

她說多年以前，陳八斤還是萼城小學四年級的小學生。一次，他在年級作文比賽中得了第一名，校長獎給他一只鉛筆盒。這只鉛筆盒后來在全班同學手中流轉(zhuǎn)，人人愛不釋手，陳八斤說，我要獎給你們每人一只鉛筆盒。那天晚上，他偷了百貨公司的倉庫，第二天一上學就給全班同學發(fā)獎品。

一整箱鉛筆盒呢，你送給別人，誰又惦記了你？沒人惦記也不對，公安局不是找上門來了嗎？欸，這個小砍腦殼的，萼城待不下去了，就回耿家畈，耿家畈也不待見你，把你逼成了一個半老人。欸，一個無兒無女的孤老，還能去哪里？還能走多遠？

聽完葉太婆的絮叨，我禁不住流下了眼淚。我確信陳八斤送給我的那只鉛筆盒，一定是校長獎給他的那只鉛筆盒。它不是贓物。至于其他的贓物，跟我又有什么關(guān)系呢？

不知什么時候，我母親悄悄湊上來，坐在了葉太婆的身邊。她老練地撈起一只像枯藤爪子一樣的手，放在自己一雙弓起的大腿上。葉太婆沒有驚詫，司空見慣地享受這來自我母親的撫摸。慢慢地，我母親的手，也似乎感知了另一只手被歲月石化的過程。忽然，一顆最原始的眼淚從她的眼眶里掉下來，砸在地上，摔成了兩瓣。

嵇姑娘，你哭了？葉太婆面無表情，像是囈語呢喃。

我母親一點也不驚慌。她問葉太婆，您都看到了？

葉太婆說，嗯，我都看到了。

我母親像來時那樣，悄然起身，悄然離開。

我想，我也該走了。我要遠行。動身前，我得向我父親告別。

責任編輯 趙劍云