總在失意時(shí)買上一張歸鄉(xiāng)的票，薄薄的，我攥著它，就像在茫茫的海霧中望見了燈塔。這世界很大，很喧囂，但我總有我的退路。

每次踏上綠皮火車，就好像一封信終于寄出，你知道，即使千山萬水，總能到的。路途跌宕，可我的心卻安于一隅。

一扇小小的窗。

窗外，可以是山水綿綿，也可以是燈光依依；手上，可以是一本法國(guó)的浪漫小說，也可以是一本頗有年代感的日記本……火車下方好像不是軌道，而是流淌的歲月。我好像一個(gè)時(shí)間的旅人，心里揣著一片茫茫的海，尋春天來做海浪，邀孤峰來做燈塔。

車廂里的竊竊私語聽起來像20世紀(jì)情人耳鬢廝磨的愛語，流淌在時(shí)間里，被風(fēng)攜來，盈滿耳朵，聽不甚清，但別有韻味。不時(shí)而過的乘務(wù)員幾聲吆喝，又驚醒哪個(gè)人的淺憩。他們的夢(mèng)里會(huì)有春光深處姥姥帶著皺紋、輕笑的臉嗎？陽光在姥姥的肩頭跳躍，仿佛時(shí)間被打上休止符，青天白日的憶想也有了歸處。

每個(gè)站點(diǎn)都能等到它的游子，就像每個(gè)窠臼都有春天的歸燕。鄰座哪位又到了站，攜著多年的風(fēng)霜，等家鄉(xiāng)的暖陽烘干沉默與孤寂，即使眼下青色，也掩不住明亮得似住進(jìn)了月亮般的眸子。我知道不多久，你的眼中會(huì)佇立真正的、你心中的月。而我是一個(gè)記錄溫情的旅人，在無情流淌的時(shí)間里，尋覓每一個(gè)有情人。

還在幾十千米之外的終點(diǎn)站，是我幼時(shí)渴望遠(yuǎn)離的“窮鄉(xiāng)僻壤”，是年長(zhǎng)后夢(mèng)寐以求的“烏托邦”。為了離開，我只用了一步。一輛擠滿人的大巴，嘈雜，暗沉，但掩不住少年對(duì)未來的憧憬。而為了回來，我卻用盡全力。如今，當(dāng)望見寂寥的火車站口，那盞被飛蛾駐留的路燈時(shí)，我終于理解了被世人嘲笑的白色撲棱蛾子。世間哪個(gè)年少有志的青年不是如此，對(duì)未來、對(duì)成熟的追求，是不撞南墻絕不回頭的。

我記憶里的那座獨(dú)棟小土屋，夏天時(shí)墻側(cè)攀著葡萄藤，秋天時(shí)積著黃葉……經(jīng)過歲月洗禮，墻皮坍落，鐵門斑斑，我下意識(shí)地摸向以往姥姥給我留鑰匙的地方，出乎意料地，鑰匙竟然還在原處。我摸著光滑的鑰匙，熱淚一滾，姥姥曾多少次撫摸這把鑰匙，又把它塞回積灰的門檻縫里，等著唯一一個(gè)能找對(duì)路的人，打開無人問津的心房，來陪她，來愛她。這么多年來，千山風(fēng)雪外焦頭爛額的我，卻將愛嗤之以鼻。

我拿著鑰匙，卻叩了叩門。“誰??？”昏黃的燈光在濃墨般的夜里暈染開，熟悉的嗓音伴著窸窸窣窣的拾掇聲裹挾著記憶的浪潮向我襲來，使我的心里翻起巨浪，從眼尾落下兩行玉箸般的清淚。我?guī)е耷唤辛寺暋袄选?，便打開門，沖進(jìn)屋抱住了她。我能感覺到她瘦弱的身軀輕輕顫抖，就像蝴蝶剛破蛹時(shí)輕顫著翅膀。望著她背后早已泛黃的全家福，我的心好似被月色沸煮。

回來后，我才明白，我的退路早已成為我的前路。我撫摸著姥姥那雙癟瘦的、粗糙的手，心卻似蚌肉般柔軟。歲月如泉涌，淌淌而過所謂人生，雕琢著一輩輩的青春。在院中，柿樹碗口粗細(xì)，嫩葉綴掛幾枝頭，不知名的風(fēng)一吹，葉子就想掙開束縛，征程遠(yuǎn)方。

離鄉(xiāng)的車票厚厚的，裝載著半腔愛和半腔月光。我站在燈塔下，看清了無數(shù)個(gè)彷徨失意的我和這如茗般的人生。滾滾逝水，哪一路不是歸程，滿載青山和燕語呢喃。