用耳朵閱讀

“從小我就是個(gè)用耳朵閱讀的人，是一個(gè)聽故事的人。”諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言在美國科羅拉多大學(xué)博爾德校區(qū)演講時(shí)說道。

按照常理來說，如果提及閱讀，孩子主要通過眼睛來看紙質(zhì)的報(bào)刊和圖書，或是啟蒙學(xué)習(xí)，或是找尋趣味。但莫言小時(shí)候是用耳朵來閱讀的，顯得與眾不同。

莫言的故鄉(xiāng)在山東省高密市東北鄉(xiāng)，在20世紀(jì)五六十年代，那還是一個(gè)相對閉塞的農(nóng)村。村里沒有通電，每到夜晚，伸手不見五指，孩子們沒有其他娛樂活動，聽故事便成了他們最感興趣的、最期待的事情了。

村里的老人多半不識字，但腦子里裝了很多光怪陸離的故事，并且老人都是特別會講故事的人。莫言說，他的爺爺、奶奶、父親都是講故事的高手。

在神秘的夜色下，村里的老樹邊，老人煞有介事，拿腔捏調(diào)，講得繪聲繪色，講到情節(jié)跌宕處，還會手舞足蹈。莫言和小伙伴圍攏在一起，豎起耳朵，聽得真切而入迷，時(shí)而興奮，時(shí)而恐懼，時(shí)而嚇得尖叫。

鎮(zhèn)上的小集市是莫言用耳朵閱讀的另一個(gè)好去處。在兒時(shí)的莫言眼里，集市上的說書人儼然是高密鄉(xiāng)間的故事大王。他們會把鄉(xiāng)間搜羅到的和書上讀到的故事，進(jìn)行隨機(jī)地添油加醋和各種雜糅，再次生動演繹，深深地吸引、感染著莫言。據(jù)莫言回憶，他最癡迷的時(shí)候，甚至夢想成為一個(gè)集市上的說書人。

值得慶幸的是，莫言這一夢想實(shí)現(xiàn)了，只是方式由“說”變?yōu)椤皩憽绷T了。在2012年諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上，莫言演講的題目即為《講故事的人》。

兒時(shí)用耳朵閱讀的這些故事，主角全是妖魔鬼怪、牛鬼蛇神，但蘊(yùn)含的都是人間悲歡離合、喜怒哀樂，有美善，也有丑惡。這些豐富而鮮活的文化元素已經(jīng)深深根植于莫言的心底，以巨大的養(yǎng)分供給，孕育出這樣一個(gè)成功的、會講故事的作家。

莫言很多小說作品的靈感和素材都來自小時(shí)候這些用耳朵閱讀來的鄉(xiāng)間民野里的故事，尤其是一些奇思妙想，更是讓他腦洞大開，受益終身。他還專門寫過一本書，名叫《莫言的奇奇怪怪故事集》，分三個(gè)部分，即“奇奇怪怪的動物”“奇奇怪怪的人”“奇奇怪怪的事”。 他在序言里寫道：“小時(shí)聽人說鬼狐，夜晚走路心發(fā)虛，長大執(zhí)筆寫精怪，揚(yáng)善抑惡學(xué)蒲書?！边@不僅是對童年耳朵閱讀經(jīng)歷的懷念，更是對鄉(xiāng)村父老的致敬致謝。

用耳朵閱讀并非莫言專屬，在歷史上有一個(gè)著名的作家，還是莫言的山東老鄉(xiāng)，被莫言稱為“一個(gè)講故事的偉大天才”。在村口，這個(gè)作家每天用桌子支起一個(gè)簡陋的茶攤，外加幾張破舊的凳子，供南來北往的行人歇腳、喝茶、聊天。就在這種輕松而自由的閑聊中，他用耳朵傾聽，搜集了許許多多的奇聞逸事。他把聽來的這些故事一個(gè)一個(gè)梳理，慢慢寫了出來，經(jīng)年累月，成就了一部經(jīng)典的包羅萬象的《聊齋志異》。這個(gè)擺茶水?dāng)偟娜司褪瞧阉升g。

用耳朵閱讀，也許更能調(diào)動感官，腦海里的形象思維更加活躍，內(nèi)容的畫面感更強(qiáng)，但這只是一種特殊條件下的閱讀方式。其實(shí)，無論是用眼睛、嘴巴，還是用耳朵來閱讀，要讀得好、讀得深，終究還是要用心。我想無論是蒲松齡，還是莫言，莫不如是。