北宋元豐六年(公元1083
年)的一個(gè)冬天,一個(gè)被貶的官員來(lái)到黃州,寄居承天寺內(nèi)。
他有一個(gè)很親民的名字:張懷民,字偓佺。
張懷民談不上是什么大人物,也沒(méi)有過(guò)人之處。要說(shuō)有,可能也就“偓佺”這個(gè)字很特別。
根據(jù)漢代劉向在《列仙傳·偓佺》中的描述,偓佺是槐山上的采藥人,喜歡吃松子,身體長(zhǎng)毛,又厚又長(zhǎng),足有7寸(約23厘米),雙眼可以朝不同的方向看,身體特別好,奔走如飛,跑得比馬還要快。
張懷民給自己起這么個(gè)“仙兒”的字,可能是因?yàn)樗睦锖芟蛲裣砂沐羞b自由的生活。在現(xiàn)實(shí)中,張懷民卻沒(méi)有那么逍遙自由,甚至經(jīng)常碰壁——就像這一次,他被貶黃州。好在黃州有一座承天寺,愿意接納他疲憊的身軀與受傷的靈魂。
經(jīng)過(guò)連日奔波,張懷民早已覺(jué)得有點(diǎn)疲憊,打算早點(diǎn)睡覺(jué)。僧人掃灑修行的聲音早已被濃濃夜色淹沒(méi),四周寂靜如死??墒翘上略S久,張懷民絲毫沒(méi)有睡意,他好像聽(tīng)到了飛鳥(niǎo)的一聲哀鳴,于是坐起身來(lái),隔窗望去——屋外有風(fēng),樹(shù)影在月光下?lián)u動(dòng)。
張懷民挑起燈花,看著跳躍的孤燈燭光,微微嘆息著,思索著,也等待著。突然,屋外響起了叩門(mén)聲,他欣然起身開(kāi)門(mén),來(lái)的不是別人,正是蘇軾。
說(shuō)實(shí)話,此刻的張懷民太需要有人來(lái)陪自己說(shuō)說(shuō)話了。但蘇軾僅微微一笑,并沒(méi)有“同是天涯淪落人”的寬慰,只是拉起張懷民的手,邀他到院子里散步賞月。這夜的月亮又圓又亮,月光照在庭院里,像積滿了清水一樣澄澈透明,水藻、水草在水中縱橫交錯(cuò)。哪里來(lái)的池子?張懷民以為自己看錯(cuò)了,待他挑眉細(xì)看才發(fā)現(xiàn),原來(lái)是竹子和柏樹(shù)的影子。
蘇軾像是自言自語(yǔ),又像是在對(duì)張懷民說(shuō):“哪一個(gè)夜晚沒(méi)有月亮?又有哪個(gè)地方?jīng)]有竹子和柏樹(shù)呢?只是缺少像我們兩個(gè)這樣清閑的人罷了?!?/p>
蘇軾并不知道,幾百年后,有個(gè)叫張岱的人,也有過(guò)這樣的幸運(yùn)。那年冬夜,大雪茫茫,張岱想去湖心亭看雪。他乘上小舟,獨(dú)自前行。他心想:除了自己,哪個(gè)人能有這樣的閑情?但到了湖心亭,他發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人在此煮酒賞雪……我想,張岱和他們也一定是這樣清閑的人。
張懷民看著認(rèn)識(shí)多年的蘇軾,突然感到有些陌生。是的,他發(fā)現(xiàn)蘇軾變了,不再是那個(gè)“持節(jié)云中,何日遣馮唐”的大學(xué)士。張懷民哪里知道,經(jīng)過(guò)4年的黃州生活,蘇軾真的不再是蘇軾,而是變成“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的蘇東坡。但張懷民知道的是,蘇東坡和自己一樣,都是被貶黃州,甚至連原因都是一樣的。蘇東坡的到來(lái),并不是因?yàn)樗c自己同病相憐,而是心有靈犀。
所以,沒(méi)有慷慨激昂,也無(wú)侃侃而談,沒(méi)有抱怨,也無(wú)牢騷,蘇軾和張懷民甚至什么都沒(méi)說(shuō),只是散散步,賞賞月——或許最動(dòng)人的,僅僅是平常。
蘇東坡看著張懷民,想起四年前的自己;張懷民看著蘇東坡,可能也會(huì)看到自己的未來(lái)吧。
不辜負(fù)月色優(yōu)美的最好方式,只有寫(xiě)詩(shī)詞了。蘇東坡用短短的84字,把這一夜的月光記了下來(lái)——就是大名鼎鼎的《記承天寺夜游》。
其實(shí)對(duì)于張懷民來(lái)說(shuō),他不需要所謂的感同身受的安慰,或者詩(shī)詞歌賦的鼓勵(lì),他需要的,只是一個(gè)能來(lái)陪自己的故人。“最難風(fēng)雨故人來(lái)”,難的不是風(fēng),不是雨,而是故人能來(lái),還揣著一顆懂自己的心。
所幸,蘇東坡能“欣然起行”,而剛好,“懷民亦未寢”。