母親離開我們兄弟姐妹已有9年了，想起她離開前的那些時日，我的內(nèi)心依然有陣陣傷感。

母親患的是上消化道出血及失血性貧血。開始，我們接她到那坡縣人民醫(yī)院住院治療。彼時，我在距那坡縣有100多公里的德?？h工作，德保至那坡的高速公路尚未修通，從德保到那坡走的是二級公路，即使車速快，也需要2個小時左右，我只能利用工作間隙，一次次奔波于德保與那坡之間。

在那坡醫(yī)治幾天后，母親稍有好轉(zhuǎn)，我便征求兄弟姐妹，將母親轉(zhuǎn)到德?？h人民醫(yī)院繼續(xù)治療。

德保和那坡都是縣級醫(yī)療條件和水平，說不上哪里更好，但為方便照料母親，我才如此決定。

開始，母親住的是普通病房。白天，從老家趕來的大姐、二姐、三姐輪流陪護，照顧她的衣食起居，給她喂水喂藥，擦拭身子，陪她講話。彼時，母親雖然羸弱了許多，但看起來蠻有精神，神志也清楚。誰知到了第三天，醫(yī)生查房會診后，忽然就下了病危通知書，這讓我猝不及防。

原來，母親不僅是之前診斷的病況，還有肺源性心臟病及慢性阻塞性肺疾病，這些病對年輕人來說都是招招兇險，更何況是年過八旬的母親呢？

聽聞此情，老家族人陸續(xù)而至，紛紛聚集到了德保。妻子也從百里之外的百色匆匆奔赴趕到，親戚間籠罩著低落的愁緒，而那種情緒是會傳染的，每個人都心懷忐忑，郁郁寡歡。

平時，我們都忙于上班，很少有空閑陪伴母親。當天晚上，我和妻子決定在醫(yī)院陪床，這可是多年來難得陪伴母親的一個夜晚。在這之前，母親雖然也生過病，大大小小不下五六次，之前患肺結(jié)核時，還來過百色尋醫(yī)住院，但之前都無須陪夜。這次，是我首次陪夜，頓感憂傷與悲涼。

給母親喂了當天最后一次藥后，時間漫長而煎熬，夜開始沉了下來，同一層樓其他病房的燈都次第熄滅了，偶爾傳來護士巡夜的腳步聲，夜愈顯靜謐和空曠。

妻子說：“夜很漫長，我們輪流瞇瞇眼吧?！蔽艺f：“也行，那你先瞇吧?！彼f：“你今天上班也累了，還是你先瞇吧?！蔽覜]有再次推讓，把頭埋在妻子的雙膝上。我希望快快睡著、做夢，夢醒后，母親應(yīng)該就好了吧？但事與愿違，我如何努力克制，甚至數(shù)羊，也沒有睡意降臨，更不可能有夢境出現(xiàn)，反而是小時候母親背我下地勞作、喚我回家、帶我走親戚、護我過河、給我裁縫衣褲以及我工作后她來百色小住的情景一一掠過腦際。

我抬起重重的頭，和妻子說：“我睡不著，你睡吧?！逼拮永斫馕?，也沒有多說，便將頭埋在我的雙膝上。我想她應(yīng)該能安睡吧？值了夜班后就趕赴德保，今天該是困乏了。

窗外的朔風(fēng)呼呼吹著，寒冷襲來，連綿陰郁的雨聲滴滴答答，我因穿得單薄，頓感透心的冷。墻上的掛鐘發(fā)出嗒嗒嗒嗒的聲響，時間不過十分鐘，妻子忽然抬起頭對我說：“我也睡不著?！?/p>

母親不時醒來，斷斷續(xù)續(xù)地咳著，喘著粗氣，仿佛默默隱忍生命的低谷。我們給她加蓋了被子，給她喂水，給她捶背，和她講寬心溫言的話，有時我還伸出右手給她握著。當她握著我的手的時候，我感覺母親平靜了許多。

經(jīng)過漫長的長夜，天終于亮了。

在外甥家寄宿的大姐早早送來她熬的米粥，一小口一小口地給母親喂食。勉強咽下半碗米粥后，母親即搖搖頭說：“淡淡的，實在咽不下了?！?/p>

醫(yī)院例行給母親查房會診。從他們的會診商議中，妻子聽得出關(guān)于母親一些不太好的病況（妻子曾經(jīng)在醫(yī)院工作）。果不其然，上午十時，醫(yī)生就建議母親轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護室。

我的心沉沉的，大腦一片茫然。

母親轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護室后，雖然咫尺，卻似天涯，感覺我與母親有一種有形的東西隔開了，似乎隔得很遙遠密實。那有形的東西就是那扇厚重的監(jiān)護室大門。

母親在里頭，我在外頭。

焦慮與煩躁時刻纏MiTzuSIJww2AYCmkBIX5nQ==繞著我，一整天茶飯不香，坐立不安。我著急的等待時間，終于盼到晚上探視母親的那一時刻，我拎著米粥和水果等其他吃食，急切地按著門鈴，片刻之后，大門才緩緩開啟，我迫不及待就跨步進去。

到了母親床前，我特懷疑自己的視力，我眼前的母親怎么是那個樣子呢？雙眼無神地微閉著，臉色蠟黃蒼白，明顯消瘦了，看起來好像是經(jīng)過一陣陣驚悸噩夢，又像小孩兒被人欺負后的沮喪與無助。當時，我猛然意識到，一個人的衰老不是一個過程的，而是一剎那的事情。

我輕聲地喚著母親，一聲，兩聲，母親還是沒有反應(yīng)，到了第三聲，她才緩緩地睜開眼睛，看清是我，忽然就緊緊抓住我的手，后來不是抓了，而是攥住我的手。寫了那么多年的文字，那一刻我才真正知道“攥”和“抓”的明顯區(qū)別，那勁兒真是不一樣??！

我把帶去的瘦肉粥小心地打開蓋兒，用勺子將粥舀到一個小瓷碗里，再用小匙羹舀起米粥，輕輕吹著氣，米粥稍微涼后，我把米粥送到母親嘴邊，說：“媽！您吃點粥吧?！蹦赣H微微張開嘴，向前伸了伸，把我送到嘴里的米粥艱難咽下，一勺、兩勺……第五勺時，母親就搖了搖頭。

我是多么希望母親再能多吃幾口??！小時候，我們家窮苦，吃不飽是常事。在那饑饉的歲月，為了我們，母親含辛茹苦，沒日沒夜躬身阡陌，總是變魔術(shù)似的，給我們這樣那樣的吃食，雖然都是粗食雜糧，沒有油星，甚至是野菜野果，聊以果腹，但我們都熬了過來。如今，我們遠離了饑餓，遠離了被人奚落遭人白眼的苦日子，生活過得有了聲息，可母親怎么就吃不下了呢？

母親靠著我，我也靠著母親，我們相互依靠著，坐了很久，直到護士幾次催促，我才不舍地離開母親的病房。當身后重重的大門緊緊關(guān)上，我淚水滑落，走路都有些蹣跚。

抽血、CT、核磁、超聲、心電圖、呼吸機……母親在重癥監(jiān)護室里，病情并沒有好轉(zhuǎn)，她更加焦躁、不安以及言不成句的頻頻夢囈。偶爾清醒時，母親說她要回家，我說您還沒好呢！母親還是說我就是要回家！態(tài)度堅決，無須商量。

一直以來，無論大事小事母親都是聽我的，哪怕有些事情屬于遷就，母親也言聽計從，從不執(zhí)拗。但這一次，母親態(tài)度堅定決絕，不聽我的，而我也無計可施，唯有順從。

德保是一座溫婉別樣的小山城，一條四季流淌的鑒水河穿城而過，常年水汽沛然，動不動就云遮霧繞。這個季節(jié)太陽很少露臉，但那天上午卻陽光普照，天色祥和，我決定送母親回家了。

從德保到我老家弄懷村，先是一段二級路，再走三級路，全程也有50多公里。母親乘坐的是醫(yī)院的救護車，大姐、二姐和護送的醫(yī)護人員在救護車上陪著她，我則坐在另外一輛車做前導(dǎo)。

青山如黛，林在半山。沿途窗外的風(fēng)景一一閃過，而我卻無暇顧及，無心觀賞，不時回頭看著后面的救護車是不是顛簸厲害了，是不是跟丟了。恍惚間，我想起了丁可《母親的專列》里的詩句，心跳加快！

到了靖西渠洋，正值圩日，街上人流如織，車輛無序停擺，街道愈顯逼仄擁擠。到了街道中央，更是坑洼處處，車輛真的堵死了。我心急如焚，趕忙跳下車去，沿街道一輛一輛疏導(dǎo)，加上救護車的鳴笛聲聲催促，我們的車總算沒有耽誤太久就駛出喧囂雜亂的街道。

車子在路上延誤的每時每刻，我極害怕母親回不到家！

山區(qū)就是山區(qū)，車子在山間進進出出，拐過一道道溝，翻過一道道梁，近兩個小時的折騰，車子終于到了村子坳口，我遠遠就看見父親佝僂身子，倚門等候。此前，他已為母親拾掇好了房間，還給母親的床上鋪了一張嶄新的床單和一張嶄新的被褥。車未停穩(wěn)，我即下車，心里暗暗地說：“媽，我們到家了！”

眾親把母親安躺在她心心念念的木床上，給她靠枕、墊背、喂食，然而，母親又怎能咽下那些豐富的進補呢？

陪護我母親一起到家的那兩位醫(yī)護人員在我們家里進進出出，也是一臉愁緒與無奈。他們清楚得很，一旦他們?nèi)∠挛跗鳎赣H就更為艱難了，但最終他們也只能如此。

上車返程時，他們分別與我緊緊相擁。

送走了兩個醫(yī)護人員，我仿佛也失去了留住母親的最后一絲希望。

我到母親床邊半蹲身子，輕聲和母親說：“媽，今早您出院時，我還沒有辦理出院手續(xù)，我先回去了?！蹦赣H看看我，點了點頭，露出安然的微笑。

與母親的安然相反，其實我無比悵然。

回德保的路上，同樣是來時的三級路、二級路，但我的車開得很慢很慢。說實話，回去辦理手續(xù)只不過是我一個合理的借口，壓根兒我就不想回去。我的暫時離開，只不過是以此解壓或說是接受不了母親在我眼前離去的劇痛罷了。

汽車走走停停，我的心如麻紛亂，一直牽掛著老家那邊病榻上的母親。

到了德保，我沒有去辦公室，也沒有去醫(yī)院，我試著躺下睡上一覺，但亦無睡意，內(nèi)心有一股不知所措的無力感，我干脆約上球友到球場來回奔跑。

一場球沒打到一半，我放在球場邊的手機就響了。電話是二哥打來的，我沒有感到一絲意外，深悟不可避免的離別與逝去，但我很后悔當時的離開，錯失了與母親最后的告別。

我回到宿舍，默默撿拾行囊，在夜色籠罩中又踏上回家之路。

從此，我沒有了母親。

【作者簡介】莫維銘，壯族，百色市文聯(lián)黨組書記、主席，中國作家協(xié)會會員。有散文集《攜愛行走》《回家，回家》《母親也是一棵樹》等出版。