1

我不必翻朋友圈就知道，三年前的今天我在干什么。因?yàn)樵谀侵?，我已?jīng)有段時(shí)間寫不出東西來了。我每天打開空白的Word，快速敲下幾千字，好讓自己覺得一個(gè)下午的光陰并沒有虛度，以求靠著這種充實(shí)感驅(qū)趕失眠，然后在第二天又清醒的時(shí)候刪掉重來，像是掉進(jìn)了無間地獄，循環(huán)往復(fù)，不得解脫。

這還帶來了另一個(gè)壞處：寫作時(shí)這么枯坐一天，晚上就盼著有點(diǎn)人聲。一開始是聽歌，最先是搖滾，猶覺不足之后聽古典樂，也聽不大明白，搖頭晃腦假裝沉迷其中。沉迷能夠獲得類似修道士一樣的內(nèi)心寧靜，但并不持久，因?yàn)楦辉谶@兒。認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)之后，我開始四處找人打電話。這些人身份很雜，有畫家、導(dǎo)演、學(xué)者、官員等等，我和他們大多數(shù)人認(rèn)識(shí)在很多年以前，相識(shí)于一次短暫的飯局或者什么無聊的沙龍上，然后熱絡(luò)地聊過一些什么。而在和這些人聊天以前，我得有一年多沒找過他們。電話的內(nèi)容大部分時(shí)候都很無聊，我現(xiàn)在只記得什么弗朗西斯·斯科特·基，約翰·契弗和美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)寫作等等，這些討論單方面的激烈而復(fù)雜，我需要不停地拋出問題，像是一個(gè)不知疲倦、機(jī)械的發(fā)球機(jī)，事后卻都不大想得起，大都像經(jīng)歷過的一夜情一樣，宿醉酒醒之后就忘記，只剩下零星的喘息和高潮還有些印象。講一句老實(shí)話，和這幫人做朋友沒有太多好處，他們不會(huì)大方地和你分享他的資源，更不會(huì)認(rèn)同你的作品和觀點(diǎn)，為數(shù)不多的好處就是，當(dāng)你需要找個(gè)人聊天的時(shí)候，只需要把話筒遞過去，然后安靜地坐好，就能得到一次個(gè)人的長(zhǎng)篇演講，他們不善于傾聽，但又十分善于傾訴。

幾次之后，你就會(huì)變成他們的知心好友，哪怕你什么都沒說，都能獲得他們的友誼，像是參加某個(gè)活動(dòng)獲得的紀(jì)念勛章。我啰里啰嗦闡述這一切，只是想說明，那段時(shí)間，我就是這么過來的。我寫不出東西，我什么也不是，我就像是放了過多蛋白粉又懶得去洗刷的杯子，由甜香到漸漸散發(fā)惡臭。所以，5月4日，應(yīng)該就是5月4日，勞動(dòng)節(jié)后上班的第一天，我買了一張長(zhǎng)途的車票，不是高鐵和動(dòng)車，只是Z開頭的直達(dá)列車，一大早出發(fā)，到晚上夜幕降臨才將抵達(dá)。目的地在一個(gè)我沒去過的遠(yuǎn)方城市。我對(duì)那里一無所知，但是我知道，隨便是哪兒，我都得出去碰碰運(yùn)氣。前一天晚上，我發(fā)了條即將出發(fā)的微博，然后收拾了一下就出發(fā)了，只帶了一支筆和平時(shí)用于隨時(shí)記錄想法的筆記本。

4車5座，我特地挑了靠窗的位置，我想這樣能看到外面的景色，沒有人和你說話的時(shí)候，對(duì)著快速掠過的風(fēng)景發(fā)呆也是一種方式。人很少，車廂里大半的位置都空著。站臺(tái)與站臺(tái)之間有將近一個(gè)小時(shí)，這時(shí)間足夠長(zhǎng)。慢速火車帶有的均勻搖晃感構(gòu)成天然的白噪音，讓我慢慢睡著。我還做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)境中我變成了寶藏獵人，和覬覦寶藏的盜賊們斗智斗勇，最后來到了安置圣杯的山洞中間。身邊的金發(fā)女郎變成了看守寶物的騎士，她主動(dòng)帶我在一堆琳瑯滿目的杯子中間，挑出了真正的圣杯，然后將我?guī)У搅艘粋€(gè)小容器中間?！爸挥袑⑵孔永锏乃亢韧?，才能真正獲得永生?！彼⑿χ臀艺f，表情里帶著和圣潔一點(diǎn)關(guān)系都沒有的色媚。我將容器里的水倒進(jìn)圣杯，一口飲盡之后發(fā)現(xiàn)嘴里并沒有東西，再去看圣杯，里面依舊是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮蟊?，我如此重?fù)，但始終是徒勞，慢慢地我身上出了不少汗，我開始口干舌燥，想要求助于旁邊的美女，卻發(fā)現(xiàn)她早已變成了一條蟒蛇朝我撲過來。我醒來發(fā)現(xiàn)自己出了身毛汗，外面已是上午的晨光，太陽熱烈地從前方照進(jìn)來，讓旁邊的空軌道形成了一道白色的光帶。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，脖子睡久了有些酸痛，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)身邊多了個(gè)人。

這是個(gè)戴墨鏡的女人，在一群旅人之間穿著職業(yè)裝，很爽利。看不太出年紀(jì)，但應(yīng)當(dāng)是獨(dú)身（她雙手干干凈凈，并沒有戴戒指），而且很安靜。她手里還捧著一本書，正在不停翻閱著。我稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，以求自己能更像個(gè)偵探一樣觀察她：她身邊的背包簡(jiǎn)約且實(shí)用，看不出牌子，但從質(zhì)感上看應(yīng)該不便宜，所以她應(yīng)該過得比較精致；指甲仔細(xì)修剪過，還有透明色的指甲油，頭發(fā)挽起扎成馬尾，身上也嗅不出香水味。那么她應(yīng)該不是去奔赴一場(chǎng)約會(huì)的，但她的精心打扮又像是為什么做著準(zhǔn)備。她看得很入神，但從臉上的表情看不出她對(duì)書的評(píng)價(jià)，更何況她還戴了墨鏡。我從段落里瞄到了她正在閱讀的只言片語：

“……在黑暗中，他什么都看不清，只能對(duì)著黑暗的房間內(nèi)空打了五槍，根據(jù)回聲簡(jiǎn)單判斷房間的大小。不管怎么樣，他都該試一試了，何況，他一邊想一邊握了握掛在脖子上的吊墜，里面是他上周剛買的彩票——中了二十萬——這是二十萬的好運(yùn)氣……”

我讀過這本書，內(nèi)容并不高深，講述一個(gè)殺手通過買彩票積攢運(yùn)氣，然后再去執(zhí)行任務(wù)。題材偏通俗，閱讀時(shí)很有趣味。小說的作者我也說不上討厭，話雖然很多，思考卻不深入，當(dāng)然啦，不可否認(rèn)的是，確實(shí)挺有趣的。所以，在簡(jiǎn)短的思考里，我想好了我的開場(chǎng)白。

“你相信運(yùn)氣能夠存儲(chǔ)嗎？”我問她。

她扭頭看向我，頓了頓，好像是考慮先和我打個(gè)招呼還是直接回答我的問題，隨后她說：“完全不信，但小說還挺有意思的?！?/p>

“我讀過這本小說，在出版前就看過了?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)這個(gè)作者？”

“算認(rèn)識(shí)吧，吃過幾次飯，然后他給我讀過這本書的初稿。”我說。

“我倒是第一次讀這個(gè)作者的書，你覺得他怎么樣？”

“他挺好的，故事構(gòu)思很好，然后也很清楚讀者想看什么?？上Ь褪翘^于迎合讀者了，很多時(shí)候就少了閱讀的趣味?！?/p>

“那么你肯定也是寫小說的?！彼熳鞯赜檬种篙p點(diǎn)了一下，然后笑了起來。

“你怎么這么肯定？”

“因?yàn)橹挥心銈兺胁艜?huì)這樣互相貶損?！彼贿呥@樣說，一邊微微彎曲了嘴角。

我也笑了起來，我沒有買彩票，我應(yīng)該去買張彩票的，因?yàn)槲医裉斓倪\(yùn)氣好像不錯(cuò)。

2

“特別真實(shí)，我一下就躲到了哪個(gè)病房的床底下，然后聽著腳步聲在旁邊的樓道中經(jīng)過，等我正要松一口氣的時(shí)候，太陽穴被一個(gè)硬硬的東西頂住了，我剛剛猜測(cè)應(yīng)該是一把槍，然后‘砰’的一聲，我一下從夢(mèng)里就醒來了。但是醒來以后，太陽穴一直在疼，我照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)真的有一塊淤青。就好像剛剛并不是夢(mèng)?！笨拷顼埖臅r(shí)候，她正在和我講述她印象最深的一個(gè)噩夢(mèng)。此時(shí)，她已經(jīng)摘掉了墨鏡，眼睛潤(rùn)著層水光，帶著自顧自搖曳的生動(dòng)靈氣。我趁著她聊天的時(shí)候又仔細(xì)觀察了她的臉：一個(gè)人的臉比嘴要誠實(shí)。她的臉干干凈凈，有些淡妝，最好的地方就是眼睛了，帶著年輕人特有的那種靈氣與亮光，有著這樣眼睛的人都有過類似坐熱氣球去環(huán)游世界或者搭乘潛水艇去尋寶之類的夢(mèng)想。我非常擅長(zhǎng)辨識(shí)這類人。

我問她對(duì)即將要去的城市是否熟悉。她癟了癟嘴，說：“小時(shí)候來過很多趟，去姑媽家，她經(jīng)常給我放《貓和老鼠》的DVD，一看就是一天。這次來是因?yàn)樗眢w不好?！蔽抑肋@是個(gè)冠冕堂皇的謊言，所以只是簡(jiǎn)單表達(dá)了慰問，這時(shí)候餐車推過來，我肚子不是很餓，但依舊向售貨員招了招手。

“有快餐盒飯也有方便面和奶茶，還有一些零食。”售貨員向我介紹。我要了一份鹵肉飯的快餐，她也點(diǎn)了一份。而等售貨員剛剛走不遠(yuǎn)，我假裝去上廁所，然后追上去說：“再給我兩顆泡泡糖?！?/p>

回到座位上的時(shí)候她已經(jīng)打開了她的那份盒飯開始吃了。她吃得很快，但吃相并不狼狽，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，像小鳥在快速地啄食。我簡(jiǎn)單吃了幾口就掏出杯子，吹了吹上面的茶葉，喝了口茶。

“原來你已經(jīng)到了用保溫杯的年紀(jì)?！彼Ц吡怂恼Z調(diào)，就好像一直在散步而終于開始快跑的人。我搖了搖頭，裝模作樣地說：“我的腸胃已經(jīng)不允許我再喝奶茶了。”她笑了起來，問我作家平時(shí)的工作是什么。我說：“世人對(duì)作家有固執(zhí)的偏見，實(shí)際上我覺得作家和獵人差不多，不同的是獵人捕捉獵物，而作家捕捉靈感?！彼X得很新奇，問我：“你們?cè)趺床蹲届`感？”我說：“不同的人方法不一樣，有的人靠跑步，有的人靠冥想，有的人靠讀書，有人靠不讀書?！薄澳悄隳兀俊彼庾R(shí)到我話語里巧妙地逃避著什么，所以并不放過我?！拔铱空剳賽??！蔽艺J(rèn)真嚴(yán)肅地再喝了一口茶，用眼角悄悄捕捉她的表情。她沒有覺得我冒犯，反而笑了起來?！拔乙蚕矚g談戀愛，我覺得談戀愛是世界上最有意思的事情了！”她認(rèn)真和我說。

“我對(duì)談戀愛也有些研究?！蔽遗?dòng)話題的扳手。

“那你說來聽聽?！?/p>

“你知道有一個(gè)英文單詞叫Crush嗎？C-R-U-S-H。這個(gè)單詞作為動(dòng)詞是指擠壓，但是作為名詞的時(shí)候，則是指兩個(gè)人在封閉的空間內(nèi)進(jìn)行短暫的熱戀?！蔽翌D了頓，然后繼續(xù)解釋：“這個(gè)五個(gè)字母的單詞蘊(yùn)含了很多的意思，首先是封閉，一男一女在封閉的環(huán)境下就很容易陷入戀愛?！?/p>

“然后呢？”

“另外的特點(diǎn)是短暫和熱戀。我覺得戀愛和酒精很相似。它們都沸點(diǎn)很低，它們都使人沉醉，它們都揮發(fā)得很快，然后無論喝哪種酒你都會(huì)醉?！?/p>

吃過午飯，陽光斜斜地照射進(jìn)來，把時(shí)間都照射得黏稠起來?！拔矣X得她一點(diǎn)都不喜歡我，從我生下來開始，就一直不喜歡。哪怕我做得再好，哪怕我比弟弟強(qiáng)很多倍，哪怕他身體上有缺陷，我在她眼里始終還是沒有弟弟重要，我像是一只蝸牛一樣，背負(fù)著整個(gè)家庭?！彼恼Z速越來越快，話語里的憤懣像是溢出的水，“我不理解的是，母女都是女人，為什么就不能相互諒解呢？”說到這里，她喘了口氣，眼淚已經(jīng)溢出來了。“原生家庭的問題并不是你的問題。你現(xiàn)在已經(jīng)足夠好了，和原生家庭做好切割，就像是切除腫瘤一樣。一代人歸一代人，不要讓這種影響繼續(xù)下去就好?！彼坪醯玫搅诵┰S安慰，抬起頭看向我說：“我不會(huì)生孩子的，絕對(duì)不會(huì)，而且，估計(jì)你看不出來，我結(jié)過一次婚?！蔽铱磿r(shí)候差不多到了，就稍微欠了欠身子，說：“我提議，我們可以給對(duì)方各自分享一個(gè)秘密，從來沒有和別人說起過的?！彼犕瓯砬橛行┯我?，但又表現(xiàn)出些許的興趣?！皼]事的，我們下了車以后估計(jì)也不會(huì)再遇到了，更何況——”我頓了頓，“我比你出名?！彼α诵?，好像終于放下心，說：“好的，說起來我還真的有一個(gè)秘密沒有和別人說起過?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭?！暗沁@里不適合說秘密?！彼龗吡搜鬯闹?，車廂里已經(jīng)有了不少的乘客，漸漸嘈雜起來。我建議到餐車去，現(xiàn)在不是飯點(diǎn)，人不是很多。我?guī)谲噹锎┬?，假裝無意地牽起她的手，然后走向餐車。不出我所料，餐車幾乎沒什么人，我們找了個(gè)位置，然后坐下來，我點(diǎn)了杯可樂，遞給她。她摘下墨鏡，但沒有看我，而是看向車窗外的某個(gè)地方，喝了一大口可樂，和我開口說道：

“我七歲左右的時(shí)候，我媽媽才和我說我要有個(gè)弟弟了。但在這之前我隱約猜到了。人家都說幾歲小孩子的記憶是缺失的，但并不是這樣，小孩子什么都知道。說知道有些不準(zhǔn)確，大概是能感覺到。那個(gè)時(shí)候我爸爸在外面跑長(zhǎng)途，幾天才回來一次。那個(gè)時(shí)候跑長(zhǎng)途很掙錢，兩年就帶我們搬了家。但你也知道，長(zhǎng)期跑長(zhǎng)途，家里很少不出事，這些事情是我長(zhǎng)大后才懂的。當(dāng)時(shí)和我爸爸一起跑長(zhǎng)途的幾個(gè)叔叔，無一例外都離了婚。這都是后話，當(dāng)時(shí)我并不知道這么多，我只知道，有一次放假，也是在五一假期，那個(gè)時(shí)候五一還放七天。我媽媽帶我去外省的一個(gè)地方玩，到了那個(gè)地方，就有一個(gè)叔叔帶我們逛游樂園，下午的時(shí)候還給我買了我很想要的玩具。當(dāng)天晚上，我和媽媽住在那個(gè)叔叔的家里。盡管我很小，但長(zhǎng)大了就意識(shí)到這不對(duì)，她和那個(gè)男人應(yīng)該有些什么。晚上我是一個(gè)人睡的，我媽媽和那個(gè)男人出去了，出去了很久。男人住的房子是那種老式的居民樓，外面是加了濾網(wǎng)的鐵門。當(dāng)天晚上我一個(gè)人玩到很晚，但警覺性也很高，我看見我媽媽和那個(gè)男人進(jìn)來，他們相互依偎著向上走，我媽媽像哭過一樣，那個(gè)男人低聲安慰著她。然后她走進(jìn)來，看見我睡著了，就和那個(gè)男人進(jìn)了另外的一間臥室?；丶也痪?，我媽媽就懷孕了。再之后的事情我不太記得了，在我腦子里像是快速放映的電影一樣，只有點(diǎn)和點(diǎn)之間有印象，家里面開始重新裝潢，搬進(jìn)來一張嬰兒床，就放在我房間?！?/p>

“所以你懷疑你弟弟并不是你爸爸的孩子？”“只是懷疑，但沒有根據(jù)。但是這件事對(duì)我的影響很大。遠(yuǎn)一點(diǎn)說，我十歲不到就知道男女的那些事兒是怎么一回事。后來我弟弟因?yàn)橐粓?chǎng)突發(fā)的高燒，確診了腦膜炎，從此殘疾。”她開始低頭喝可樂，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)遮蓋住我的視線，我看不見她的臉。

3

在火車上度過夕陽才能體會(huì)時(shí)光短暫，窗外一切像是抹過一層蛋液般泛著朦朧的黃。我看了會(huì)兒夕陽，才又盯著桌板上的平板，電影已經(jīng)接近尾聲。電影是新出的，名頭很大，以意識(shí)流的手法講述一個(gè)女人在過去與現(xiàn)實(shí)之間來回穿梭。電影里的女人反復(fù)經(jīng)歷糾葛。我看電影時(shí)打了幾個(gè)哈欠，強(qiáng)撐著將它看完。而在另一邊，她已經(jīng)不知不覺把頭靠在我的肩膀上睡著了，因?yàn)榭康锰夷苈劦剿^發(fā)上洗發(fā)水的味道，也能透過黑色的小禮服看見白色胸罩包裹的小小凸起，這讓我有點(diǎn)不自在，稍微動(dòng)了動(dòng)肩頭，她醒了過來，睜眼說：“居然都已經(jīng)這個(gè)點(diǎn)了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她問：“覺得電影怎么樣？”我早有準(zhǔn)備，套用了些剛剛看的影評(píng)上一些套話回復(fù)她。可我看出來她依然有問題，說完后就保持沉默，當(dāng)沉默已經(jīng)黏稠到不再能攪動(dòng)的時(shí)候，她開口問我：“你和我說的那個(gè)秘密是真的嗎？”我說：“千真萬確?！?/p>

她問：“那后來呢？你有沒有再遇到她？”我說：“那天晚上之后就沒有了，我經(jīng)常后悔又很慶幸，那天晚上，我們只喝了一杯酒?！彼f：“但我發(fā)現(xiàn)和你說完之后我心情好多了?！蔽翼槃?shì)坐正了身子，向她解釋道：“快樂是需要分享的，秘密也是。”她說：“我還有一個(gè)問題，作為作家，你的工作是為了負(fù)責(zé)記錄這些東西嗎？”我說：“我們寫小說的，當(dāng)然不能只是寫現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候需要往前跨一步，再往里面走一點(diǎn)?！彼f：“什么叫跨一步？”我說：“就是更加直接地去面對(duì)這個(gè)事情，再更深一步。”

“聽起來挺有意思的，我好像有點(diǎn)懂，那你可以先試試看，在我的故事上再編一點(diǎn)？”她問我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，開了口：

“爸爸其實(shí)早就意識(shí)到弟弟不是他的孩子，而媽媽可能始終都沒有察覺。人們常常認(rèn)為女人心思細(xì)膩，可你覺得如果真的有那個(gè)造物主，在創(chuàng)造男女的時(shí)候，祂并沒有偏袒任何一方。爸爸發(fā)現(xiàn)媽媽的秘密之后并沒有戳穿，他依舊是一個(gè)好丈夫。他按時(shí)回家，周末做飯的時(shí)候會(huì)燒一大桌菜。他把他賺到的錢如數(shù)上交給媽媽，自己只留基本的花銷，這一切的原因只是讓媽媽找不到理由回來和他說離婚。后來，媽媽生下弟弟之后的第三年，他抱著弟弟和你一起出去玩，從那個(gè)白房子里出來之后，他一個(gè)人坐在椅子上愣了好久?；丶抑?，他對(duì)你很好，然后和你慢慢地說了很多關(guān)于弟弟的話。這些話都細(xì)細(xì)碎碎的，過了半年不到，你就對(duì)弟弟產(chǎn)生了惡意，仿佛生活中的不快樂都是由于這個(gè)不斷發(fā)出響動(dòng)的肉團(tuán)導(dǎo)致的。你應(yīng)該知道，當(dāng)惡意有了一個(gè)固定的出口之后，它就變得很合理了。當(dāng)時(shí)你還小，但已經(jīng)逐漸意識(shí)到了這個(gè)道理。你會(huì)向著弟弟發(fā)泄自己的不痛快。與此同時(shí)，爸爸在媽媽不在的時(shí)候，會(huì)經(jīng)常引導(dǎo)你去做一些傷害弟弟的舉動(dòng)，聽著弟弟大哭會(huì)和你一起笑。有一次，他聽到了響動(dòng)，他打開了房門，他看到你正在做的那些事情，他沒有制止你，只是當(dāng)沒看見，又帶上了房門。”我語調(diào)平靜地?cái)⑹鲋@一切，語氣像是一方?jīng)]有褶皺、宛如鏡面的湖泊，但她手指節(jié)顫動(dòng)著，猶如蝴蝶扇動(dòng)翅膀。我知道她仍然有話要說，所以我像個(gè)記者一樣總結(jié)道：“人類的惡意真是難以想象?！?/p>

她反問我：“你覺得這是惡意？你不認(rèn)為這是爸爸保護(hù)自己家庭的一種方式嗎？”我聽到后，緊接著開始了我的追問：“那你說說看，他為什么不愿意離婚？”

“我想，是因?yàn)樗軔蹕寢?。然后通過這種方式來控制她。弟弟之后身體一直不好，媽媽就像被蜘蛛網(wǎng)束縛住的蚊蟲，奔波于家庭和醫(yī)院之間，幾乎奉獻(xiàn)了一切。為家庭奉獻(xiàn)，其實(shí)也就是為他奉獻(xiàn)。”提到“奉獻(xiàn)”這個(gè)詞的時(shí)候，她的喉頭微微地哽咽了一下。

“那么，就算像我故事里說的那樣，你依然覺得這是，這是一種‘愛’？”

“為什么不是呢？我覺得愛和恨有時(shí)候并不是反義詞，而是一種可以相互轉(zhuǎn)換的東西，愛和水一樣，不可或缺，但超過劑量，就會(huì)變成劇毒?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，她說得對(duì)，愛有時(shí)候真的是世界上最惡毒、最扭曲的一種詛咒了。

在這之后，我又講述了一個(gè)關(guān)于我和一個(gè)女人之間邂逅的故事當(dāng)作分享秘密的回應(yīng)，但我說的故事，只有經(jīng)過我粉飾的經(jīng)過，沒有確鑿結(jié)尾。之后，我們有一段時(shí)間沒說話，各自沉溺在自己的世界里。我盡量保持著這個(gè)狀態(tài)，靜候她開口。終于，她張開口，薄薄的沉默的墻壁被敲破了，像敲碎一顆生雞蛋。

“我可以繼續(xù)往下說嗎？”她問。我挪了挪身子，盡量讓自己呈現(xiàn)出恭敬的姿態(tài)，眼睛盯著她，在這種注視下，她慢慢開了口：

“你猜測(cè)得不錯(cuò)，我們家以前住的地方不算大，一廳兩室，爸媽一個(gè)房間，我和弟弟在另一個(gè)房間。那個(gè)時(shí)候他還不太聽話，晚上總是哭，讓我睡不好。媽媽叮囑我要照顧好弟弟，我知道她的意思，我從小就很擅長(zhǎng)聽那些話外之音。她的意思是要讓我承擔(dān)起當(dāng)姐姐的責(zé)任來。我不喜歡承擔(dān)責(zé)任，一直不喜歡，這個(gè)詞無論什么時(shí)候?qū)ξ叶?，都太過沉重，但有段時(shí)間我做得還不錯(cuò)。我學(xué)著慢慢搖動(dòng)搖籃，哼些兒歌，他就總能睡著，這省去了媽媽很多麻煩。比如當(dāng)她和爸爸都需要出去工作的時(shí)候，就可以放心把弟弟交給我。但并不總是這樣。有一次，應(yīng)該是春天，小學(xué)要組織春游，就是在市郊的一個(gè)公園里面，我們上午徒步過去，中午在那邊吃些零食，下午再往回走。小孩子對(duì)這種事情的期盼非常直接，女生們很早就開始偷偷準(zhǔn)備自己的出游。而這是我人生的第一次春游。我自己挑了零食，準(zhǔn)備了畫筆，還央求媽媽買了新的裙子和頭繩，然后整齊地把它們疊好放在床頭。我睡覺去了。剛剛?cè)胨?，就聽到弟弟開始小聲哭泣，聲音像小小的電波，傳到我的腦子里，不斷在我腦子里敲動(dòng)危險(xiǎn)的代碼，可因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在睡覺，聲音就像陽光透過貼了深藍(lán)色玻璃紙的窗戶，只有一個(gè)曖昧閃爍的光圈。我勉強(qiáng)起身，摸了摸他的腦袋，他的腦袋燙得嚇人，我小聲走出房間，確認(rèn)父母正在酣睡，于是再走進(jìn)房間，找到平時(shí)睡覺抱著的小熊，淺淺地壓住他的口鼻，我不確定自己為什么要這么做，但這樣的動(dòng)作帶來的快意卻很真實(shí)。終于，很快，弟弟的啜泣聲也漸漸小了。第二天一大早，我把小熊放進(jìn)背包，然后離開了家，去參加了春游?！?/p>

她說得很慢，幾乎說一句就看一眼我的表情，說完之后，天已經(jīng)快黑了。

4

在我們說完這些話之后，我不再說一些有趣的話來吸引她的注意，她也不再問一些問題，我們?cè)诔聊泻苁孢m，甚至像是相互締結(jié)契約的騎士。她慢慢靠在我的肩膀上，并不喬裝是因?yàn)樗庞|碰到我，這一切都讓我們看起來像是已經(jīng)戀愛過一段時(shí)間的情侶。我看了眼時(shí)間，還有半個(gè)小時(shí)到站，她提議一起去車門的地方等候。我們將行李箱搬到車門前的空檔處，她像個(gè)小孩子一樣坐在行李箱上，我則站在她的對(duì)面。她忽然問我：“你抽煙嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她從懷里掏出來一包細(xì)支的香煙，我接過來。我戒煙很久了，但覺得拒絕并不禮貌。她掏出打火機(jī)，依次將我和她的煙點(diǎn)燃，緩緩吸了一口，就像是在做精神上的拉伸運(yùn)動(dòng)，然后開口說：“你會(huì)把我的秘密寫進(jìn)小說里對(duì)嗎？”我不想說謊騙她，尤其是我在一路上已經(jīng)說了不少謊話的情況下。我說：“是的。”

“那你想聽聽你的秘密嗎？”她說這話的時(shí)候，直勾勾地盯著我。

我知道我除了接受沒有選擇，我說：“請(qǐng)開始吧?！甭犕?，她扭頭望向窗外，我能透過她黑色的瞳孔看到外面閃爍的星星。過了一會(huì)兒，她慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)手上的咖啡杯，開始了自己的敘述：

“實(shí)際上，那并不是你最后一次見到那個(gè)愛嚼泡泡糖的女人，在那天突然的會(huì)面之后，你們?cè)诤芏鄨?chǎng)合都短暫會(huì)面過。這種方式隱秘而隨機(jī)，在車站里、在便利店里、在游樂場(chǎng)中……在很多地方都偷偷會(huì)面，你想當(dāng)然地去掩飾，你總是把這種見面當(dāng)作是偶遇，以此抵消自己偷情的罪惡感。但實(shí)際上，作為公眾人物，你每次都會(huì)在你的社交網(wǎng)站或者其他什么地方留下痕跡，像是公布的密碼一樣，加上定位，你每次都能得逞。你們假裝是陌生人，以此來制造心照不宣的偶遇，還會(huì)分享一個(gè)從書上或者新聞上看來的故事，來虛構(gòu)一個(gè)身份。短暫相遇之后，然后你們?cè)俜謩e，期望換來新鮮感，并用這種方式公開地偷情，只是每一次你都說會(huì)娶她，你篤信這個(gè)女人會(huì)等你。但有一次，你真的在大街上遇到了她，這次沒有經(jīng)過預(yù)演和排練，而是完完全全的偶遇。你正在逛超市，她和她的丈夫就這么迎面走來了。那是一間巨大的連鎖超市，里面的東西琳瑯滿目，你看見她購物車?yán)锒训脻M滿的東西，她和她的丈夫在一排調(diào)料柜前面竊竊私語，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，聽不清她說什么，可從臉上的表情來看是滿足的。你忽然覺得有種不正當(dāng)?shù)膽嵟?，于是，你摘下口罩，故意迎著她的目光往前走，然后她看到了你，就和看到其他的陌生人一樣，目光并沒有停留，腳步并沒有混亂，一切如常。你們這樣擦肩而過?！?/p>

我聽了之后沒有立即開口說話，仿佛陷入了走神的狀態(tài)。短暫的沉默慢慢堆砌成墻壁，直到火車漸漸駛?cè)胝九_(tái)，廣播里提醒旅客們準(zhǔn)備下車。我招招手，準(zhǔn)備和她道別，她問我：“你準(zhǔn)備在這里待幾天？”我說：“估計(jì)兩三天吧?！蔽易焐线@么說，可實(shí)際上我準(zhǔn)備第二天早上就走。她說：“那我可以請(qǐng)你吃頓飯嗎？”我想了一下，說：“沒問題?！彼_心地伸出手來，我挽住她的手，心里卻不太踏實(shí)。晚上，我們選了一家餐館，聊了很多事情，朋友們和我說的故事和概念這個(gè)時(shí)候派上了用場(chǎng)，我把那些他們和我說的故事講出來，她聽得很有興趣，我們聊到了深夜，聊了不少有趣和無趣的東西，也喝了不少酒。醒來后，她忽然和我說，下半生再也不見了，無論以什么身份，都不該也不能再見了。我答應(yīng)她，走的時(shí)候，我把兜里早早放好的，已經(jīng)扭曲變軟的泡泡糖送給了她，在那個(gè)絕無可能莊重的時(shí)刻，鄭重地將泡泡糖放在她的手心里，就好像這是一枚一克拉的鉆戒。

（黃不會(huì)，本名黃楠，1993年生。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十一屆高研班學(xué)員。作品散見《雨花》《青年文學(xué)》《西湖》《朔方》等。）

篇名題字：馮杰

插圖：杜李

編輯：耿鳳