1960年9月，剛進(jìn)入山西師范學(xué)院（1962年改為山西大學(xué)）中文系，就有老師和高年級(jí)同學(xué)告訴我，中文系“二姚”可厲害了，都是實(shí)力很強(qiáng)的教授，都是你們晉南人。

“二姚”是指姚奠中和姚青苗。姚奠中是稷山人，教授我們中國(guó)古典文學(xué)；姚青苗是臨猗人，教授我們外國(guó)文學(xué)。一聽(tīng)晉南人，特別是臨猗人，我便興奮不已。當(dāng)時(shí)在師院的臨猗人不少。校黨委秘書(shū)姚師忠，體育系講師李華崗，中文系資料員王樹(shù)山，這幾位都是我很快熟悉并常來(lái)往的。還有歷史系主任許預(yù)甲，校長(zhǎng)辦公室秘書(shū)王葵經(jīng)，中文系講師董冰竹（當(dāng)時(shí)去波蘭講學(xué)）等。我是班長(zhǎng)，他們又都是我的任課老師，我與他們來(lái)往較密。

姚青苗出生的陶唐村，距我們村只有六里地，他的老伴杜青枝是耽子村人，距我們村也是六里地。他們倆已55歲了，膝下無(wú)兒無(wú)女，只有青苗弟弟的一男一女兩個(gè)孩子過(guò)繼給他們，所以老兩口見(jiàn)了孩子格外親切。我經(jīng)常去他家，逢好飯總是讓我吃，有活我也主動(dòng)幫著干。青苗先生書(shū)很多，他經(jīng)常給我說(shuō)：“你想看什么書(shū)盡管拿。”師母青枝雖是家庭婦女，但會(huì)用縫紉機(jī)做活，整天伏在縫紉機(jī)上忙個(gè)不停，不僅給全家四口人做，還要給老家的老人做衣服。我每學(xué)期回家都幫她給老人捎?xùn)|西，穿的吃的用的，什么都有。

今年是青苗先生逝世20周年，此文權(quán)作對(duì)先生的紀(jì)念。

一

姚青苗先生原名姚玉祥，筆名很多，有雨霞、姚鐘、王軻、白易、青苗、桑泉等，齋號(hào)“草窗齋”。他于1915年生于山西省臨猗縣陶唐村的一個(gè)劇作家家庭。1928年由小學(xué)升入運(yùn)城明日中學(xué)。1931年加入“左翼作家聯(lián)盟”。1933年至1935年，被國(guó)民黨抓捕入獄。出獄后，在太原和作家田景福組織太原青年文學(xué)研究會(huì)。1936年，為躲避國(guó)民黨追捕，回運(yùn)城明日中學(xué)任語(yǔ)文教師。1937年春，去上海進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)，結(jié)識(shí)了作家胡風(fēng)、師陀、靳以、端木蕻良等。那時(shí)他的小說(shuō)《開(kāi)頂》在黎烈文主編的《中流》上發(fā)表，端木蕻良代他署了筆名“青苗”。從此他多以“青苗”的筆名發(fā)表作品。隨后亦將師母的名字改為“青枝”。青苗、青枝寓意年輕向上，富有活力。不久，因母病故回故鄉(xiāng)，在運(yùn)城結(jié)識(shí)了詩(shī)人艾青。1938年春，日寇掃蕩中條山，他流離輾轉(zhuǎn)于風(fēng)陵渡、洛陽(yáng)，后到西安，經(jīng)八路軍駐西安辦事處介紹到延安，考進(jìn)魯藝文學(xué)系。1939年夏結(jié)業(yè)后，至“二戰(zhàn)區(qū)”黃河出版社工作。不久到秋林宜川中學(xué)任語(yǔ)文教師，并主編《國(guó)民日?qǐng)?bào)》副刊《展望》。1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，離開(kāi)秋林去西安，在西安《益世報(bào)》主編副刊，并創(chuàng)辦刊物《駱駝文叢》，結(jié)識(shí)了景梅九、鄭伯奇、李尤白等文學(xué)家。1946年冬，離開(kāi)西安經(jīng)上海去北平主編《雪風(fēng)》半月刊和由西安遷來(lái)的《駱駝文叢》。期間會(huì)晤了摯友李健吾、豐村、趙尋等。1947年春，參加北京文協(xié)工作，主要協(xié)助清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)等高校出版?？徒M織文藝活動(dòng)。1948年秋，在北大紀(jì)念魯迅大會(huì)上與作家楊振聲、馮至先后做相關(guān)報(bào)告?？梢哉f(shuō)，青苗先生在青年時(shí)代就已經(jīng)是一位聲望很高的作家了。

二

青苗先生是著名的作家、文藝評(píng)論家。他的主要活動(dòng)在上世紀(jì)三四十年代刀光劍影的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中。作品大多數(shù)發(fā)表在當(dāng)時(shí)頗有名氣的《現(xiàn)代文藝》 《創(chuàng)作月刊》 《七月》《文藝時(shí)報(bào)》 等報(bào)刊上，如 《中條山的杜鵑花》 《烏魯木齊的夜》《貓兒蓋》《黃河的激流》《沙漠的死者》《野性的黃河》《馬泊頭》以及敘事長(zhǎng)詩(shī)《被侮辱被損害的》等一百五十余篇。其中《烏魯木齊之夜》與碧野的《烏蘭不浪的夜祭》、端木蕻良的《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》在當(dāng)時(shí)被評(píng)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期的代表作。作為在國(guó)統(tǒng)區(qū)的抗戰(zhàn)作家，姚青苗青年時(shí)就血?dú)夥絼偅怨P作刀槍，投入到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中去。他的作品對(duì)追求進(jìn)步的青年以巨大的啟迪和鼓舞。當(dāng)時(shí)，姚青苗、姚雪垠、姚奔被譽(yù)為抗戰(zhàn)時(shí)期文壇“三姚”。

1943年發(fā)表的中篇小說(shuō)《中條山的杜鵑花》是青苗先生的代表作，集中體現(xiàn)了先生的創(chuàng)作風(fēng)格。作品以1941年中條山戰(zhàn)役為背景，用“杜鵑花”象征主人公的生命與青春，以激昂、宏闊的筆調(diào)，描繪出作家的一段人生經(jīng)歷及主人公的人物故事，以浪漫主義的手法，狀寫(xiě)出一曲戰(zhàn)火中的愛(ài)情頌歌，是我國(guó)當(dāng)年“敵占區(qū)”文壇的重要佳作。

姚青苗先生是一位熱情奔放的作家。他不僅鐘情于小說(shuō)、評(píng)論、詩(shī)歌的創(chuàng)作，而且熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)社會(huì)，富有家國(guó)情懷。面對(duì)蔣、閻、馮大會(huì)戰(zhàn)、“九一八事變”等殘酷現(xiàn)實(shí)，他感到國(guó)家的災(zāi)難和民族的屈辱，這激起他抗戰(zhàn)救亡的斗志。他是山西最早投身“左翼作家聯(lián)盟”的青年作家之一，是奔赴延安魯藝學(xué)習(xí)的進(jìn)步青年，是廣采博取古今中外的學(xué)者和敬業(yè)樂(lè)群的文學(xué)編輯。他通過(guò)報(bào)刊以文會(huì)友，廣交作家，激勵(lì)青年投入到火熱的斗爭(zhēng)中去。

姚青苗的小說(shuō)、散文、評(píng)論以及詩(shī)歌皆富有特色，是文壇上一位多面手?！吨袊?guó)新文藝大系》《山西文學(xué)大系》《七月派作品選》都曾選編了他的作品。1988年《山西抗日文學(xué)史》以突出的位置對(duì)他的作品進(jìn)行了評(píng)述。他發(fā)表的作品很多，成書(shū)卻很少。新中國(guó)成立前，結(jié)集出版的只有《黎眉小姐》《暴風(fēng)雨中的兩個(gè)女性》。當(dāng)時(shí)，他曾和胡風(fēng)擬定出版計(jì)劃，還和司馬文森簽訂了小說(shuō)創(chuàng)作集的出版協(xié)議，但由于種種原因，均未實(shí)現(xiàn)。直至2002年山西大學(xué)百年校慶，由崔鴻勛、崔佳和他的兒子姚恒新編選，北岳文藝出版社出版了《青苗五十年文論》，2016年碩士研究生劉文奇撰寫(xiě)了《山西抗戰(zhàn)背景中青苗作品研究》等。但是，不用說(shuō)在全國(guó)，就是在山西，青苗的名字也知之者甚少。主要是因?yàn)?，從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始，青苗主要埋頭于山大中文系的外國(guó)文學(xué)教學(xué)上，且不斷應(yīng)付“運(yùn)動(dòng)”，作品相對(duì)少了許多。慶幸的是作家段崇軒近年對(duì)姚青苗進(jìn)行了深入研究。2001年，中共山西省委宣傳部啟動(dòng)了《山西文學(xué)大系》。段崇軒先生作為編委，承擔(dān)了編選現(xiàn)代分冊(cè)的任務(wù)，把與山西相關(guān)的“國(guó)統(tǒng)區(qū)”或“閻統(tǒng)區(qū)”作家的作品列入內(nèi)容，這類作家有賈植芳、姚青苗、穗青、田景福等。為了尋找青苗的《中條山的杜鵑花》，他前后用了近三十年時(shí)間，令人肅然起敬。

三

1948年冬，姚青苗離開(kāi)北平到解放區(qū)，在河北正定范文瀾為校長(zhǎng)的華北大學(xué)文藝研究室任研究員。1949年春，北平解放，學(xué)校遷往北平，他在研究室先后認(rèn)識(shí)了同搞研究工作的碧野、荒蕪、蘇金傘、臧克家、關(guān)露、戴望舒、黃秋池、白村等人。全國(guó)第一次文代會(huì)在京召開(kāi)，他參加并認(rèn)識(shí)了時(shí)任全國(guó)文聯(lián)副主席的周揚(yáng)。

1949年秋，華大文藝研究會(huì)解散，道友曾動(dòng)員他去河南工作，而周揚(yáng)同志勸他回山西工作，并把他介紹給正在中南海開(kāi)會(huì)的山西省委書(shū)記賴若愚。后他同賴若愚、王世英等領(lǐng)導(dǎo)同車回到太原。時(shí)任宣傳部長(zhǎng)的陶魯笳，介紹他與副部長(zhǎng)高沐鴻相見(jiàn)，分配他到山西省文聯(lián)工作。1950年春，他在山西師范學(xué)院兼課，暑假后又正式調(diào)入師院中文系任外國(guó)文學(xué)教授。

由文藝界到教育界，由作家評(píng)論家到教授，這對(duì)青苗先生來(lái)講是人生的重大轉(zhuǎn)折。

先生調(diào)入山西師院后，潛心于教學(xué)和科研工作，培養(yǎng)新的一代。由于他有豐富的文藝斗爭(zhēng)經(jīng)歷和體會(huì)，結(jié)識(shí)、熟悉國(guó)內(nèi)外作家、作品，由于他把教學(xué)和科研論述緊密結(jié)合，由于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、踏實(shí)的教學(xué)作風(fēng)，使他不斷提高了教學(xué)質(zhì)量和效果。他發(fā)表的具有獨(dú)特見(jiàn)解的科研論述，深受教學(xué)同行和學(xué)生的尊重和好評(píng)。雖然歷經(jīng)多次“政治運(yùn)動(dòng)”，但他不斷追求真理，學(xué)習(xí)馬克思主義，從而更堅(jiān)定了自己的教學(xué)信念和創(chuàng)作道路。在邊教學(xué)邊創(chuàng)作的實(shí)踐中，煥發(fā)了文藝青春。從黨的十一屆三中全會(huì)后，至上世紀(jì)九十年代末，姚先生在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表近百篇教學(xué)科研和評(píng)論、理論文章。如對(duì)歐洲、俄羅斯作家作品的研究，對(duì)魯迅譯本的深入探索，對(duì)當(dāng)代作品人物塑造的評(píng)論，對(duì)文學(xué)上的真實(shí)性與傾向性結(jié)合的理論研究等。他的文藝?yán)碚撌冀K結(jié)合自己幾十年的創(chuàng)作活動(dòng)，既嚴(yán)謹(jǐn)又生動(dòng)，具有極強(qiáng)的說(shuō)服力和教育內(nèi)涵，對(duì)當(dāng)代文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)和高校教學(xué)改革提出了極富膽識(shí)和卓見(jiàn)的看法，作出了積極貢獻(xiàn)。

在1957年6月號(hào)的《火花》文藝期刊上，他以桑泉為筆名，發(fā)表了近萬(wàn)字的《試談我們目前創(chuàng)作上存在的一些問(wèn)題》。這篇文論，通過(guò)五個(gè)方面和附錄，對(duì)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作和評(píng)論中的一些問(wèn)題進(jìn)行了批評(píng)。在文中指名道姓地對(duì)一些作家的作品提出批評(píng)，對(duì)文藝評(píng)論中存在的教條主義等問(wèn)題也進(jìn)行了批評(píng)。此文在山西文藝界引起了強(qiáng)烈反響。不久轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)又在全國(guó)展開(kāi)，按青苗先生的說(shuō)法，“我也不例外，何況我過(guò)去也夠上一個(gè)‘老運(yùn)動(dòng)員’了?！?/p>

試想想，一個(gè)“老運(yùn)動(dòng)員”怎么能在一個(gè)新的教育環(huán)境中一展身手呢！

我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，形勢(shì)比較穩(wěn)定，教學(xué)能夠正常進(jìn)行。這時(shí)候我們才真正看到了各位老師的“十八般武藝”。

那時(shí)候，高校沒(méi)有統(tǒng)一的教材，老師們的講義，均為自己編撰的。姚青苗教授外國(guó)文學(xué)，且為外國(guó)文學(xué)教研組組長(zhǎng)。他編寫(xiě)的講義，我在勤工儉學(xué)時(shí)用蠟版刻過(guò)，印象極深。雖是外國(guó)文學(xué)，但古今中外，廣征博引，資料很多。讀他的講義，仿佛讀了好多世界名著。然而，由于他的鄉(xiāng)音未改，晉南話味太濃，“抓地音”多，卷舌音少，而且他說(shuō)話有些口吃，吐字偏慢，加之耳朵聾，戴上助聽(tīng)器還得大聲對(duì)他講話。所以，晉南以外的學(xué)生聽(tīng)起來(lái)很是吃力，反映欠佳，常有意見(jiàn)。而我細(xì)心聽(tīng)來(lái)感到一字一句甚為清楚，特別是講到高爾基、巴爾扎克、托爾斯泰、莎士比亞、莫里哀等外國(guó)巨匠的作品時(shí)，滔滔不絕，如數(shù)家珍。細(xì)聽(tīng)之，字字句句都是經(jīng)典描述，引人入勝。常常下課鈴聲響了他還收不了場(chǎng)，好像越講越有勁，更顯示出他想把所有知識(shí)一下子都傳授給學(xué)生的沖動(dòng)。

大學(xué)教授不坐班，每周幾節(jié)課講完后，時(shí)間都是自己的。這給了從小就有寫(xiě)作才華，半生輾轉(zhuǎn)于文藝圈中的姚青苗得天獨(dú)厚的創(chuàng)作條件。他一生的寫(xiě)作，以新中國(guó)成立為線，可分為兩個(gè)大階段，前一階段主要在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，以寫(xiě)小說(shuō)為長(zhǎng)；后一階段則突出了文論，在教學(xué)的同時(shí)，繼續(xù)堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作，正如他自己所說(shuō)：“我自參加左聯(lián)以來(lái)，便和文藝女神繆斯結(jié)成了終身伴侶?！?/p>

令人稱道的是，青苗先生從考入延安魯藝開(kāi)始，特別是學(xué)習(xí)了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后，開(kāi)始走上了馬克思主義的創(chuàng)作道路。這在他的文論中突顯出來(lái)。他在新中國(guó)成立之初的二十幾年里，寫(xiě)的評(píng)論并不多，而且因“評(píng)”引“禍”，受到批評(píng)和挨整。大量的作品寫(xiě)在黨的十一屆三中全會(huì)后。這些文章大體可以分為三類：（一）文藝?yán)碚摚喝纭蛾P(guān)于文藝的形式、技巧及風(fēng)格諸問(wèn)題》《關(guān)于“中間人物”問(wèn)題》《論文藝的真實(shí)性與傾向性》《浪漫主義的新探索》《我國(guó)新時(shí)期文化發(fā)展所面臨的幾個(gè)問(wèn)題》等。（二）書(shū)評(píng)影評(píng)：如通過(guò)《上尉的女兒》讀后，談關(guān)于農(nóng)民起義小說(shuō)的特色；通過(guò)紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，談文藝永遠(yuǎn)要堅(jiān)定為人民服務(wù)的立場(chǎng)問(wèn)題；通過(guò)對(duì)巴爾扎克和托爾斯泰初探，論述關(guān)于真實(shí)性傾向性及其他；通過(guò)對(duì)電視《河殤》的簡(jiǎn)評(píng)，呼吁堅(jiān)持歷史唯物主義，丟掉烏托邦主觀主義等。第三就是回憶人和事的。如《悼胡風(fēng)》《懷念沈從文先生》《憶高長(zhǎng)虹》《憶詩(shī)人艾青》《我與沈從文、丁玲和周揚(yáng)》等。這些作品長(zhǎng)則幾萬(wàn)字，短則僅千字，多數(shù)發(fā)表在《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》，部分發(fā)表于《黃河》《山西文藝》和《太原日?qǐng)?bào)·副刊》上。

2002年山西大學(xué)百年校慶之際，學(xué)校出版了一套《山西大學(xué)百年校慶學(xué)術(shù)叢書(shū)》，《青苗五十年文論》列于其中。共收入先生的作品38篇，近30萬(wàn)字。這是新中國(guó)成立后先生出版的第一部也是唯一一部文集，是他20世紀(jì)50年代后作品的一部分。青苗先生從1950年調(diào)入山西大學(xué)任教之后，教學(xué)之余，創(chuàng)作撰寫(xiě)了文藝評(píng)論、回憶錄、雜論等近百篇作品，一些文稿和與名家的書(shū)信，在歷次運(yùn)動(dòng)中毀壞掉了?！肚嗝缥迨晡恼摗分皇堑缴轿鞔髮W(xué)從教以來(lái)文稿的一部分，能夠出版是山西大學(xué)對(duì)老教授老作家的關(guān)懷。而先生在新中國(guó)成立之前特別是抗戰(zhàn)中寫(xiě)成的小說(shuō)和散文約計(jì)150多篇分散于當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上，多數(shù)尚未集結(jié)出版，可謂“文海遺珠”也。

四

姚青苗自己說(shuō)他是山西大學(xué)個(gè)人藏書(shū)最多的。人們都說(shuō)，在山西曾任過(guò)省委宣傳部副部長(zhǎng)的高沐鴻和姚青苗是全省個(gè)人藏書(shū)最多的。

我清楚地記得，上世紀(jì)六十年代，他的月工資是人民幣一百四十多元，當(dāng)工資發(fā)放后，他留一百元作為全家生活費(fèi)和兒子上大學(xué)、女兒上中專的費(fèi)用，其余四十多元全部用來(lái)買(mǎi)書(shū)，這是雷打不動(dòng)的。山西大學(xué)所在地太原塢城路有個(gè)新華書(shū)店，書(shū)店里一位推銷員幾乎每天拿著新書(shū)單去他家請(qǐng)他選購(gòu)，同時(shí)給他帶來(lái)一大堆上次購(gòu)買(mǎi)的新書(shū)，有精裝有平裝，大多是中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館和人民文學(xué)出版社出版的。買(mǎi)書(shū)這樣大方，可吃飯卻很簡(jiǎn)單。主食多是玉米面窩窩頭，困難時(shí)期教授雖有“特供”，但主食還是以粗糧為主。菜也非常簡(jiǎn)單，很少燴炒，一般是涼拌的紅白蘿卜絲、大蔥加青辣椒等大路菜，一直保留著老家的飲食習(xí)慣，大有“油潑辣子美的太”的鄉(xiāng)俗。

他每次購(gòu)得新書(shū)，把看過(guò)的沒(méi)有收藏價(jià)值的書(shū)送到學(xué)校的小書(shū)店里轉(zhuǎn)賣。好多同學(xué)在這里買(mǎi)到自己需要的打折二手書(shū)，上面總蓋著“青苗藏書(shū)”的字樣。大學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，我就開(kāi)始學(xué)習(xí)篆刻，當(dāng)時(shí)太原買(mǎi)不到篆刻刀。他知道了，去北京時(shí)，專門(mén)買(mǎi)了一把篆刻刀送給我。我用青石做章料（太原買(mǎi)不到章料）給刻了一方“青苗藏書(shū)”，雖難以下刀，我總感到用青石為青苗刻章很有意義，很值得。

姚青苗耳聾過(guò)甚，不善也不便社交，最大的愛(ài)好就是讀書(shū)。他家有四個(gè)房間，每個(gè)房間都放滿了書(shū)。最大的房間不過(guò)二十多平米，這是他活動(dòng)的主要場(chǎng)所，東西兩墻放著書(shū)架，架上放滿了書(shū)，有古有今，明清時(shí)期善本不少，許多版本是校圖書(shū)館沒(méi)有的。南面是寬敞的窗戶，北面是實(shí)墻。緊挨墻放著一個(gè)單人床，床前放著一個(gè)不大的桌子，桌上放一個(gè)臺(tái)燈，是他伏案寫(xiě)作的地方。西墻書(shū)架前放著一個(gè)竹質(zhì)躺椅，他每天半躺在上面讀書(shū)，每讀到精彩之處就仿佛進(jìn)入了一個(gè)神奇的世界，興奮地?fù)u動(dòng)起來(lái)。一次，他摘掉耳機(jī)躺在竹椅上靜靜地看書(shū)。師母出門(mén)時(shí)忘拿鑰匙，回來(lái)摁門(mén)鈴，門(mén)鈴的聲響如同教室上下課的鈴聲一樣，一聲接著一聲，敲門(mén)聲如雷響，一陣接著一陣，左鄰右舍的住戶都驚動(dòng)了，他依然埋頭于書(shū)中，看得津津有味，哪管你擂塌了屋頂。實(shí)在沒(méi)辦法了，師母找來(lái)幾個(gè)年輕人把窗撬開(kāi)，好在是一樓，沒(méi)有費(fèi)太大的破窗措施。當(dāng)人從窗上跳下開(kāi)門(mén)時(shí)，他才回過(guò)神，立即站起來(lái)說(shuō)：“你們要干什么！”當(dāng)看到從大門(mén)進(jìn)來(lái)的師母時(shí)，他才不好意思地表示歉意。

青苗先生的藏書(shū)并非擺形式，而重在閱讀。他看書(shū)的速度很快且“過(guò)目不忘”。他耳聾遲鈍，興趣不廣，一直以讀書(shū)為樂(lè)事。

他藏書(shū)、讀書(shū)，更在于廣泛地用書(shū)。只要細(xì)聽(tīng)他的課，細(xì)讀他的文章，便不難看出他引經(jīng)據(jù)典之多之雜之廣，是一般作家教授所難以企及的。

姚青苗愛(ài)書(shū)如命，但迫于形勢(shì)，他們?nèi)乙脖悔s出了教授樓，搬進(jìn)了兩間小平房?jī)?nèi)。搬家，最重要的是書(shū)，最值錢(qián)的是書(shū)，最亂最重的也是書(shū)。兩間平房不要說(shuō)住人，放書(shū)也非常緊吧。這時(shí)，師娘回老家陶唐村，緊趕緊蓋起了三間簡(jiǎn)易平房，在公安廳工作的兒子恒新借了輛卡車，把剩余的書(shū)全部拉回老家，用板子棚起來(lái)，放在還有點(diǎn)潮濕的簡(jiǎn)易房里。師母每?jī)扇齻€(gè)月就回一次老家，翻騰一遍書(shū)，一怕發(fā)霉，二怕被老鼠咬了。

后來(lái)，山大有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾與青苗先生談，希望能把書(shū)再搬回學(xué)校，以補(bǔ)校圖書(shū)館和系資料室圖書(shū)之缺。青苗先生找我去他家商議?？粗鴥砷g小平房?jī)?nèi)堆滿了雜什，連老兩口上床也得先越過(guò)緊靠床邊的長(zhǎng)沙發(fā)，我眼睛濕潤(rùn)了。建議他們先向校方提出搬回原宿舍，不然書(shū)籍無(wú)法上架。此時(shí)，我已從山西省教育廳調(diào)太原日?qǐng)?bào)社任編輯記者，建議得到了全家的同意。不久，先生又搬回了教授樓原來(lái)的家，才把放置在老家的書(shū)籍全拉了回來(lái)。

前幾年，山大文學(xué)院一位院長(zhǎng)找到我，希望我?guī)椭鰞号畟兊墓ぷ鳎軐⑾壬牟貢?shū)捐贈(zèng)或作價(jià)轉(zhuǎn)讓給文學(xué)院。不料工作還未開(kāi)展，這位院長(zhǎng)工作有了變動(dòng)，此事就擱在一邊了。

五

姚青苗常說(shuō)他自己“是一個(gè)命運(yùn)坎坷的知識(shí)分子”。但不論怎樣的坎坷，不論輾轉(zhuǎn)于何地，不論從文還是從教，他都熱愛(ài)故土，熱戀家鄉(xiāng)。

青苗先生出生的山西省臨晉縣古稱“桑泉縣”。桑泉縣南仰中條山，北倚峨嵋?guī)X，右傍黃河，左有涑水，縣城如鳳凰展翅，城內(nèi)有桑井甘甜，許多美妙的傳說(shuō)膾炙人口。青苗先生將“桑泉”作為他的筆名之一，他曾說(shuō)過(guò)，以桑泉為筆名無(wú)非有兩層意思，一不忘家鄉(xiāng)，二要?jiǎng)?chuàng)作出如桑泉一樣的好作品。1957年，他的文論《試談我們目前創(chuàng)作上存在的一些問(wèn)題》就是以桑泉的筆名發(fā)表的。

我上大學(xué)時(shí)，青苗先生耳聾眼花，但對(duì)家鄉(xiāng)的事非常感興趣。記得每次寒假或暑假結(jié)束返校，他總要問(wèn)我，小麥產(chǎn)量怎樣，社員在大食堂吃飯能否適應(yīng)，臨晉、孫吉的集會(huì)還熱鬧嗎？……“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”，每次他問(wèn)我，談及家鄉(xiāng)事時(shí)，總把助聽(tīng)器放到最大功能，生怕聽(tīng)不見(jiàn)，聽(tīng)不全。

他熱愛(ài)家鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)的蒲劇情有獨(dú)鐘。記得上世紀(jì)60年代初，晉南蒲劇院青年團(tuán)來(lái)太原在山西大學(xué)禮堂演出，副省長(zhǎng)王中青也來(lái)學(xué)?？磻?，趙乙、韓剛、杜波幾位藝術(shù)家均與青苗熟悉。姚青苗忙里忙外，曾參加相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)劇本和演員的討論，發(fā)表了很好的評(píng)議。

1983年10月，我調(diào)太原市委宣傳部任分管文藝的副部長(zhǎng)，看戲是非常方便的。大約在一九八四、八五年間，晉南來(lái)了一個(gè)蒲劇團(tuán)，在太原工人文化宮演出。我請(qǐng)青苗先生夫婦看戲，他們非常高興。山西大學(xué)位居太原塢城路，工人文化宮在迎澤大街，相距有20華里。那時(shí)沒(méi)有小汽車，晚上戲完后，公共汽車也沒(méi)有了。我將師母青枝用自行車接到我在旱西關(guān)的家中住下。青苗先生騎著自行車來(lái)，晚上又騎著自行車回山大。那時(shí)他已70歲了，那種精神頭，活像個(gè)小伙子。

不久，他即以《草窗齋備忘錄》為題，寫(xiě)了蒲劇雜談。這篇文章近八千字，共分十九個(gè)片段。文章一開(kāi)始就全面概述了蒲劇藝術(shù)的特征：“蒲劇是一種綜合藝術(shù)，詩(shī)、畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈等樣樣都有，表現(xiàn)手法也十分豐富多彩，既有寫(xiě)實(shí)之處，也有寫(xiě)意之處；有心理描寫(xiě)，也有意識(shí)流；有啞劇和半啞劇，也有潛臺(tái)詞；有激昂慷慨的高歌，也有哀婉低回的淺唱，調(diào)門(mén)繁多，不勝枚舉，說(shuō)它是我國(guó)文化遺產(chǎn)中的瑰寶，一點(diǎn)也不夸張過(guò)分。”他從地域特點(diǎn)、表演技巧、說(shuō)唱道白、音樂(lè)設(shè)計(jì)、舞美裝點(diǎn)、臉譜化妝，一直到發(fā)展改革，學(xué)習(xí)中外，甚至男女旦角、各色丑角，都進(jìn)行了論述，提出了意見(jiàn)建議。他對(duì)晉南的蒲劇愛(ài)得入迷，曾與趙樹(shù)理當(dāng)面辯論過(guò)，蒲州梆子和上黨梆子誰(shuí)更好，處處維護(hù)家鄉(xiāng)的尊嚴(yán)。

青苗先生雖在新中國(guó)成立前漂泊半生，輾轉(zhuǎn)于大江南北，但他后半生穩(wěn)定在山西大學(xué)，仍然經(jīng)常談落葉歸根。2004年11月7日凌晨3時(shí)50分先生在山西省人民醫(yī)院不幸逝世，11月11日上午八時(shí)在該院舉行了遺體告別儀式，隨后火化。

兩年后魂歸故里。先生骨灰與師母骨灰合葬于原籍臨猗縣陶唐村。兒子恒新隨即立碑一座，命我書(shū)寫(xiě)。碑文內(nèi)容非常簡(jiǎn)單：“青苗先生是政協(xié)山西省第一屆至第五屆委員，我國(guó)著名教授、文藝評(píng)論家、文學(xué)家、作家。二○○四年十一月七日病故，享年九十一歲?！?/p>

2024年4月于五槐齋

【作者簡(jiǎn)介】趙望進(jìn)，筆名素石，1940年出生于山西省臨猗縣，1964年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系。曾任山西省文聯(lián)常務(wù)副主席，山西省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，山西省楹聯(lián)藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席等職務(wù)。