茅盾文學獎剛剛謝場，盧一萍長篇小說《少水魚》就橫空出世。我想說的橫空出世，是基于我對當下小說創(chuàng)作的失望，功利性蒙蔽了很多有才情的作家，他們長時間在非文學的迷境中徘徊，失去了自我。文學創(chuàng)作不是重復，不是復制，而是獨立創(chuàng)造，寫出自我來，在大量沉悶庸常的小說創(chuàng)作范式存在的當下，盧一萍的小說讓我們眼前一亮。他的小說在結構美學、歷史勾連、作家立場、藝術得失上都有其獨到之處，值得認真探討。

結構美學：五行學說與

章回體折子戲的閃回

小說是需要結構的，長篇小說更不可或缺，這是建立小說大廈的基礎架構。這樣的結構是需要設計的，設計者就是小說家本人。長篇小說的結構從大的方面來說，分為表層結構和深層結構。從表層結構來看，就是要把內容外在的形式組合搭配好，小說寫得好不好，在很大程度上就是“表層結構”給予讀者的第一印象。深層結構，就是隱藏在作品內容中的心理結構或意義結構。

我們這里重點談一下表層結構，從具體規(guī)劃來說，需要重視主題，注重線索，把握節(jié)奏，選擇視角，謀劃細節(jié)。結構設計到位，才能讓作品飽滿、深刻，讓讀者體驗到真正的閱讀價值。

盧一萍在這方面是花了工夫的，作品由引章、五個篇章和一個結語組成，39.6萬字。五個篇章是作品核心，他用五行學說來架構，金木水火土像五根支柱支撐了整部小說。盧一萍在這里有意倒換了土火位置，這是小說結構的需要，也是作者考量的結果。

五行學說是中國古老的哲學觀念，旨在解釋自然界中事物的運動和轉化。該學說認為，宇宙間的所有事物都是由五行構成的。這五種物質不斷地進行運動和相互作用，形成了世間萬物的各種特性和功能。金代表收斂、沉降，具有改變和變革的力量，正好對應了新唐帝國的誕生，李宗羲登上歷史的舞臺。他承繼父親遺志，獨自報仇雪恨，擄走仇家母女，遠走海外，去開疆拓土；木代表生長、擴展，具有生發(fā)和向上的力量，新唐帝國眾人登場。他們四處殺伐，征服海疆，建立了新的王國。一眾兒女的愛恨情仇生動感人，從海疆沿河而上，再進入森林，所向求生艱辛悲壯；水代表流動、溝通，具有滲透和滋養(yǎng)的力量，這是整部小說最為出彩之處。人性在這里得到充分顯露，李宗羲肩上的神像指引了他們的生死存亡，這條被李宗羲命名的幾水收留并滋養(yǎng)了這一眾兒女；土代表承載、穩(wěn)定，具有生長和保護的力量，這是新唐帝國的落腳之處。他們歷盡千辛萬苦，在幾水找到了自己的樂壩，建立了新家園，繁衍了子孫；火代表熱、明亮，具有轉化和消散的力量，這是新唐帝國的落幕。他們又不得不同新的敵人戰(zhàn)斗，不得不離開自己的家園，不得不在天地間只有燃燒的大火中轉化、消散直至落幕。這樣的表層結構，讓我們注意到，作品在主題凸顯、線索分明、節(jié)奏合理、視角獨到、細節(jié)精彩處都拿捏得恰到好處，吸引讀者向縱深處走去。從深層結構說來，盧一萍用五行學說建立了該部小說的基礎，引用普賢菩薩警眾偈，并以其中句命名小說，都很好揭示了人物與命運的必然歸宿。

在表層結構上，我們還看到了他借用章回體小說的范式，從獻辭、引用到目錄與亡魂出場表都有所體現(xiàn)。但從每章里人物的講述中，我們又可以看出折子戲的閃回，像折子戲的道白?？傊?，作者在這里用心把表層結構做得扎實地道，讓你看得出他的匠心所在。

歷史勾連：歷史敘事中的

底板與人性書寫

《少水魚》不是歷史小說，在作品中，作家始終在場。“那還是我先來說吧?？磥硪犇銈冋f，我就得先起個頭?！睆拈_場白的講述，到結語中的獨白，他與這些亡魂都在一起，引導他們講述，聽他們訴說，忠實地記錄他們的話語，并歸納總結了他們的口述，因而，他讓這部小說既有歷史的映帶，也充滿了現(xiàn)代生活氣息。但它畢竟由基本歷史史料構建，他的新唐帝國是建立在大唐廢太子李賢與上官婉兒的歷史故事之上，依附了史實，他的底座有歷史的根基。站在歷史的底座上，這部作品就有了厚度、深度和廣度，對人文的書寫就有了底氣。

這部作品最遠輻射到唐代，但歷經(jīng)的卻是清末民初，這是百年歷史的風云畫卷。這里寫了海戰(zhàn)、海盜、水師，寫了太平天國、洋槍隊、軍閥爭戰(zhàn)，近代中國的概貌在這里均有閃現(xiàn)。而這一切只不過是這部小說的底片，它并沒有在這里展開這些風云際會、血腥征伐場景，而是借這些背景去寫那個時代的人物及其命運走向。一心想做皇帝的李宗羲，不惜犧牲家小和隨從者的性命，一次又一次與官方為敵，拿起雞蛋碰石壁，失敗是必然的命運。而他一生妻妾成群，臣民無數(shù)，但都沒有好好珍惜；燕夫人為了名節(jié)和女兒的命運，不得不跳海自殺；趙小媚為了生存和享受到人性的樂趣，周旋在眾多男人的身邊；李娥兒少女之心，為情所困，為不知名的不知所終的義士懷孕生子，卻又與李紹謀成為情人；林景芳深愛兩個男人，情感在父子間轉換，最終導致太子李方吾逃遁，而她坐上皇后寶座；孟金榜這個爛秀才穿梭在女人間，也曾有過皇帝夢；陸云珠，即便貴為東王妃，也守不住節(jié)，與孟金榜相愛，卻又嫁給了小叔子李紹謀，繼續(xù)做東王妃；艾莉婭，這個混血兒，迷樂于皇帝的魚水之樂，對新唐百歲皇帝李宗羲忠誠到要殉葬……如此各色人等，在新唐帝國面前表露充分，除了新唐皇帝高高在上，余下都是效忠之輩。他們可以無限效忠于皇帝，卻都不能按捺住人性，在人性面前，他們無所顧忌，也毫不隱晦。這一群逃奔之人，自李能附會李賢太子起事建立新唐攻占集州始，就沒有太平可言。李能全家除他之外全被剿殺，隨即投奔白蓮教，后再成家興業(yè)，得子李宗羲，新唐遺夢再興，傳帝位于李宗羲，李效忠于太平天國，后卻背叛出走，一心想做新唐皇帝，成為太平軍和清軍的共同敵人，命運與其父一樣，只得孤家寡人逃往海上避險求生。在殺了仇家之后，得其女為妻，始有新唐再興之本，遂又成為海上霸主，復建新唐，與清廷為敵，從東海之濱沿長江轉戰(zhàn)多省，潰敗后率殘部遁入大巴山原始叢林，最后陷入與軍閥劉大川的戰(zhàn)斗。在這跨越數(shù)省，千里轉戰(zhàn)，艱辛逃奔的路上，從海洋到江湖，從江河到叢林，從叢林到山地，他們永遠在逃亡的路上，生死難辨，一群女性一路堅定地跟隨，她們無私地付出自己的情與愛，在人性面前，她們遵從內心，而不是世俗定律，閃耀著人性光輝，溫暖了那些落魄的心。要是沒有她們，這一群人會走得這么遠嗎？在這個自由王國里，人是第一位的，人性是第一位的，她們原始野性，本能執(zhí)著，敢恨敢愛，可歌可泣。作者在這里不惜筆墨，大寫意，深抒情，給予她們無限美好和詩意人生。

理想王國：理想主義者的詩意

城邦與老祖父形象的確立

盧一萍為什么要構想這樣一個新唐世界，刻畫出一位百歲還神威不倒的硬漢李宗羲形象？

我們先來說說他的新唐帝國。與其說盧一萍的新唐是一個帝國，還不如說是一個理想城邦，是一處桃花源，或如說是復古巴子國，是一個部落，李宗羲只是一個部落首領。但中國有兩千多年的封建帝制，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。”帝制思想像DNA一樣，一代代在人的血液里流淌。李能附會李賢太子建立新唐就有了歷史依據(jù)，李宗羲這樣順應父親的傳承，也不過是血液中有這樣的DNA罷了。就在盧一萍老家那個地方，上世紀八十年代，還有個叫張清安的農民做過這樣的美夢，把村婦分封皇后嬪妃，據(jù)為己有。所以，這部小說并不是憑空杜撰，是有其歷史因由的。

正常來說，每一個男人的心中都有一個理想國，都有一個王朝，一個屬于自己的原鄉(xiāng)。每個男人都是詩人，都有過羅曼蒂克，陶淵明追求過，李白夢想過，顧城試驗過，盧一萍自不例外，但前面這些詩人的夢想都不是盧一萍眼中的理想王國。在盧一萍看來，男人是來征服世界的，東方男人越來越趨于理想化、小眾化、私密化，做一個隱于大野的文人學士，指點江山，激揚文字，做自己王國里的帝王；而西方的勇士，像阿喀琉斯，不過只是想做一個英雄，拿破侖也只是鼓勵大家做一個將軍，海明威只想征服大海，而盧一萍一定要讓這個人征服世界。在盧一萍的世界里，是王道和征服，世界因我而存在，因我而精彩，我只想做自己的王，打破古舊的權威，樹立自己的規(guī)矩，重修世界的秩序，擘劃新世界的美好。

回過頭來說，刻畫這樣一位神威不倒的男人，意義在哪里？這是一個需要強調男人世界的書寫。男人是頂天立地的，需要血性，需要勇敢，需要膜拜，需要征服，但是在我們的文學作品中，這樣偉岸的男人太少出現(xiàn)。我想，在盧一萍心中一定有過海明威筆下的硬漢老人，說不定還有一位阿喀琉斯，只不過他既不是美國式的硬漢，也不是希臘神話式的英雄，而是東方文明里的帝王。因而我在掩卷沉思中，想到了這樣一些詞：理想國，統(tǒng)治力，頂天立地，英雄主義，征服欲望，征服世界而征服女人，男人的偉大主義，成就感，偉大與卓越，帝王思想，萬邦來朝，臣民擁戴，桃花源情結，部落酋長，邦國，自由世界……所有這些詞匯集于李宗羲一身，并不顯得突兀，反之，是恰如其分的。

百歲李宗羲，豐富了世界文學神威不倒男人的高大形象。世界已然有了馬爾克斯的老祖母和紅樓夢里的老奶奶這樣偉大的女性，但還需要一位比阿喀琉斯和硬漢老人更真實更強大的男人站在世界面前，站在老祖母老奶奶對面。盧一萍筆下的百歲李宗曦就是這樣一位男人、父親和老祖父，他歷經(jīng)滄桑，信念不減，勇往直前，神威宛在。這是盧一萍的成功，也是文學形象中男人角色的成功。

藝術得失：作家的精神還鄉(xiāng)

與宏大敘事的無情消解

盧一萍強調他寫了一部南方氣質的小說。我想，他這樣強調的目的，在于他有了一次精神還鄉(xiāng)。

作家大都有鄉(xiāng)土情結，盧一萍在他的作品中，多次閃現(xiàn)過幾水、集州、樂壩這些故土符號，但是，這一次，他給作品主人公設計了一個新唐帝國，其就發(fā)端于集州（今南江縣）；他讓主人公給幾水命名，這條南江河在歷史上第一次有了“幾水”這樣詩意的名字；他讓樂壩成為新唐帝國的宮殿。他調度了全部的智慧和才情，讓幾水成為他的母親河，樂壩成為他的精神原鄉(xiāng)，與莫言的高密、賈平凹的商州同然。這一次，盧一萍與他寫軍旅生涯寫大漠邊關不同，與他寫北方和西部的雄渾粗獷不同，在他的筆下，呈現(xiàn)了優(yōu)美、細膩、溫潤、繁茂的景象，也有了流水的叮咚與婉轉，人與山水林地、花草蟲魚、飛禽走獸相親相融，渾然一體，詩意的敘述，自然的描摹，準確的刻畫，渾然天成。作家在這里強調了天人合一，物我同在，人與河流山川樹木花草可以展開平等對話。我愿意在這里，把這部作品稱為現(xiàn)代《桃花源記》，因為這里面有太多的詩意描寫，無論是大海的藍色波浪，江河水的奔騰歡唱，還是叢林里的原始愛情，讓人均不由得心向往之；也愿意稱它為中國版的《我彌留之際》，這里既有社會生活、人情世態(tài)的真實描寫，又有作家的藝術追求和理想主義在場。整部作品沒有專注于中心人物，沒有完整的故事，只有亡魂的口述，一個又一個的人物，在需要的時候出來，講述自己的人生經(jīng)歷、心路歷程和愛恨情仇。

按作者說，這是亡魂的口述史，是無數(shù)的亡魂在講述，可以說是“鬼話連篇”，但這些鬼話卻讓人迷戀。在他們的講述中，我們看到了新唐帝國的幾度興衰，看到了百歲老祖父的堅毅與神威，看到了眾多女兒的溫情與美好，看到了山川河流的巍峨與浩蕩，看到了作家廣闊的內心世界、豐富的人文地理知識和一個小說家的卓然才情。

按說，這是又一部《靜靜的頓河》。百年征戰(zhàn)史，從東海之濱到大巴山叢林，從清末到民初，歷經(jīng)清軍進剿、白蓮教起義、太平天國運動、軍閥混戰(zhàn)，場面足夠宏大，敘事縱橫捭闔，要把這百年征戰(zhàn)史寫出來，《少水魚》不亞于《靜靜的頓河》的厚度與分量。盧一萍強調自己雖然是軍人出身，卻是一個和平主義者，所以，他的這個理由讓他放棄了戰(zhàn)爭場景的描寫。作者站在局外，在每一章中，分劃為無數(shù)個人物來講述，獨立成章，各不相同，像楔子插在情節(jié)中間，故事的連貫性就必然受到影響，這樣就無情消解了宏大敘事，讓小說失卻了本有的恢弘氣象。也許作者的本意也不在這種恢弘，而是詩意的抒寫。

少水之魚隨時面臨著干渴與絕望，面對歷史的洪流，既有的渴望與繾綣，都不如作品“結語”最后一句：“你們珍重！”觸及我的靈魂。這句話也是全書的結語，道盡人世的蒼茫與人心的蒼涼。

《少水魚》七易其稿，前后時長達三十年，可謂三十年磨一劍，沉得住穩(wěn)得起，不被名利誘惑，不被風向帶偏，讓時間來積淀這份才情，讓寂寞來打磨這份榮光。而當下，我們很多有才情的作家，都傾向于功利寫作，量身定制，標尺作業(yè)，把時間和精力放到如何沖刺到各類獎項中去。一些成名者，也茍活在名利中，不愿意再這樣沉靜下來，潛心創(chuàng)作，因而我們廣大讀者就很難讀到讓人心動的小說了，他自然也就失去了讀者這個上帝。

本書是作家盧一萍的用心之作，與功利無關，不迎合不摻和也不打量，按他的說法，是“一部逆功利寫作的小說”，自然會與功利擦肩而過，這不是它的不幸，而是無上榮光，他保持了自己應有的本分，堅守了作家的良心。

這也是一部超越之作，警世之作。它超越了我們的認知，以亡魂表來安排人物表，以亡魂敘述來展開文本敘事；它超越了某些邊界，可能有些不合時宜，但他是真誠的，坦蕩的，為文學而立命的；它也超越了時空，把晚清的歷史與現(xiàn)代的時空切換如常，在縱橫交錯中展開敘事，既為過去，亦照映未來。說到警世，不說是批判，至少是對擁有帝王思想者的警示。誰有這種思想，誰就是這尾少水魚，他生存的時間和空間都會很逼窄。時勢造就英雄，時勢需要你站出來，你即使是一尾少水魚，你也能通江達海，引領時代；時勢不需要你時，你即便擁有長江水，你也只能做一條少水魚。

2023年11月27日于云臺

【作者簡介】張萬林，男，1970生，四川師大畢業(yè)，四川省作家協(xié)會會員，四川省評論家協(xié)會會員，四川省民間文藝家協(xié)會會員，四川省網(wǎng)絡作協(xié)會員，巴中市作協(xié)副主席，巴中市評協(xié)副主席，《巴中文學》《巴中文史》責任編輯。在《人民日報》《世界文學》《名作欣賞》《星星詩刊》《散文選刊》《中國藝術報》《人民政協(xié)報》《羊城晚報》《四川文學》《青年作家》《草堂》《青島文學》《拉薩河》《巴中日報》等報刊發(fā)表詩歌、散文、評論、小說等文章，出版?zhèn)€人詩集《臨水的細浪》。現(xiàn)供職巴中市政協(xié)。