張煒：和當(dāng)代生活保持距離

不少中國(guó)作家在作品中的“故鄉(xiāng)”都有地理上的原型，能找到對(duì)應(yīng)的地理位置。順著這個(gè)思路，2023年年底，央視《文學(xué)的故鄉(xiāng)》紀(jì)錄片劇組來(lái)到山東尋訪(fǎng)張煒的家鄉(xiāng)。但這次，拍攝者卻遭遇了難題。因?yàn)閺垷槼錾哪瞧R州灣畔的林野被大面積砍伐，林子中的獨(dú)屋早已拆除，他在少年時(shí)就外出讀書(shū)、游蕩，很難說(shuō)哪個(gè)小村莊是他具體的家鄉(xiāng)，他的鄉(xiāng)鄰是誰(shuí)。但這并不影響讀者們通過(guò)他的小說(shuō)追尋他的精神故鄉(xiāng)。

三十多年前，張煒憑借《古船》《九月寓言》兩部力作步入中國(guó)一流作家的行列，他的作品也成為文學(xué)評(píng)論界觀察、研究的熱門(mén)。但很多研究與觀察似乎總是發(fā)生某種錯(cuò)位。比如多年來(lái)，外界一向冠以他“道德理想主義者”的標(biāo)簽，但他從不認(rèn)為自己的作品中出現(xiàn)過(guò)這樣的說(shuō)教氣息。

但張煒還是心平氣和地接納了這一切錯(cuò)位的解讀，他也知道自己作品的閱讀難度。他自嘲說(shuō)，能連續(xù)讀完他幾本小說(shuō)的讀者，可算是“受累了”。不過(guò)，一旦習(xí)慣了張煒的敘述，讀者就會(huì)驚訝于他書(shū)中宏大的歷史視角，細(xì)膩的筆觸和廣闊的學(xué)識(shí)，也會(huì)順利浸入他營(yíng)造的那個(gè)世界里。這樣的世界，是張煒多年來(lái)用鋼筆和稿紙一個(gè)字一個(gè)字地搭建出來(lái)的，他發(fā)表的作品已經(jīng)超過(guò)兩千萬(wàn)字，每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)了他的手寫(xiě)。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》確認(rèn)，不久前，他最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《去老萬(wàn)玉家》，依舊是他手寫(xiě)完成的作品。

如此堅(jiān)持古典寫(xiě)作方式的張煒，并不是一個(gè)和現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)的人。他常?？葱侣?，熟悉出版界的新動(dòng)向，了解直播帶貨是怎么回事，甚至知道某些書(shū)在年輕人中走紅起來(lái)的事，正想抽時(shí)間讀一讀這些書(shū)。雖然他不喜歡社交軟件，但也會(huì)用微信溝通工作、記錄靈感，當(dāng)然也會(huì)用軟件打車(chē)出行。

他只是選擇和當(dāng)代生活保持一定的距離，選擇不與那些浮躁淺薄的人、事、物為伍。這是他一直以來(lái)的選擇。三十多年前，在學(xué)界那場(chǎng)早已被人遺忘了的“人文精神論戰(zhàn)”中，他在一篇名為《抵抗的習(xí)慣》的文章中就已經(jīng)提到：“對(duì)于流行的荒謬，要有抵抗的習(xí)慣?！边@句話(huà)，至今依然可以作為張煒獨(dú)特寫(xiě)作方式的注解。

想和年輕人對(duì)話(huà)

最近幾年，張煒想和年輕人對(duì)話(huà)的愿望強(qiáng)烈起來(lái)。新書(shū)《去老萬(wàn)玉家》的封底上寫(xiě)著，這是一本“寫(xiě)給新一代青年的記憶之書(shū)”。盡管如此，他還是沒(méi)有將故事背景設(shè)置在年輕人熟悉的當(dāng)代，而是讓它發(fā)生在遙遠(yuǎn)的19世紀(jì)末的膠東半島上。他將故事的主人公設(shè)計(jì)成一位俊美、聰慧的年輕人舒菀屏，書(shū)中，在廣州同文館讀書(shū)的舒菀屏為了完成恩師的托付，前往傳說(shuō)中能力超群的女匪老萬(wàn)玉的兵營(yíng)探訪(fǎng)。他經(jīng)歷了各種磨難挫折，也經(jīng)過(guò)了對(duì)“圣女貞德”一樣的老萬(wàn)玉的崇拜和幻滅，才最終逃離魔窟，獲得成長(zhǎng)。

聽(tīng)起來(lái)，這是一個(gè)作者在腦海中虛構(gòu)的清末傳奇，也像是一部年輕人的成長(zhǎng)小說(shuō)。但在張煒看來(lái)，這個(gè)故事并不是傳奇，它是基于史實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)書(shū)寫(xiě)。書(shū)中，他所描寫(xiě)的地理環(huán)境、自然風(fēng)物和大量的歷史故事，都有其真實(shí)的來(lái)處。女主角老萬(wàn)玉的形象就來(lái)自三位草莽英雄傳說(shuō)的混合。小時(shí)候，他家附近流傳著一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)樹(shù)林里面有一位面色黧黑，外形恐怖的年長(zhǎng)女匪，讓旁人不敢接近。后來(lái)，報(bào)紙上出現(xiàn)的一則美貌女匪的歷史新聞也讓他印象深刻。他把這兩位女子的形象，和民國(guó)時(shí)期山東“膠東王”的故事混合在一起，于是就有了書(shū)中的老萬(wàn)玉。

這樣一個(gè)故事，背后背負(fù)的，是膠東半島那一段沒(méi)有太多人知曉的歷史。19世紀(jì)末，膠東半島曾有幾股勢(shì)力涌動(dòng)：清廷的官軍、地方的土匪、南來(lái)的革命軍，還有不少前來(lái)傳教、辦醫(yī)院的外國(guó)人，他們之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，這種復(fù)雜中也醞釀著全新的社會(huì)變革。張煒覺(jué)得，說(shuō)起百年前的新文化運(yùn)動(dòng)，如今的人們只知道北京、廣州等大城市曾是先進(jìn)思想的傳播地，卻很少有人知道，那時(shí)膠東半島也曾引領(lǐng)風(fēng)氣之先。他希望，年輕人還是能以小說(shuō)和故事的方式，去“接近真實(shí)”，去了解這些切實(shí)發(fā)生過(guò)的半島傳奇。

只是對(duì)年輕人而言，這部小說(shuō)似乎還是有點(diǎn)厚重，充滿(mǎn)復(fù)雜的隱喻和指向。相比之下，張煒出版于2022年的小說(shuō)《河灣》接受起來(lái)更容易，也更有當(dāng)代性。小說(shuō)以一個(gè)網(wǎng)絡(luò)暴力事件為引子，串起了主人公身邊復(fù)雜多變的人際關(guān)系：婚戀關(guān)系，同事關(guān)系，上下級(jí)關(guān)系等。其中也描寫(xiě)了都市人使用聊天軟件時(shí)不安、躁動(dòng)的心理，以及網(wǎng)絡(luò)謠言對(duì)真實(shí)生活的影響。最終，面對(duì)煩惱，男主角和朋友們只能到一處頗具自然情懷的“河灣”，暫時(shí)休憩，但“河灣”的存在，也不能讓那些煩惱真正消失。

寫(xiě)作《河灣》時(shí)，張煒難得地從厚重的歷史中抽身出來(lái)，直面了當(dāng)代年輕人的困惑。他也將很多身邊人的真實(shí)經(jīng)歷放在了書(shū)中。其實(shí)，十多年來(lái)，他一直在各地的大學(xué)教書(shū)、講學(xué)，經(jīng)常接觸學(xué)生，也常常和年輕人溝通。即便如此，他依然感覺(jué)他和年輕人對(duì)話(huà)是困難的。在他看來(lái)，很多人的思想已經(jīng)慢慢變得平庸化、簡(jiǎn)單化，在這種基礎(chǔ)上，對(duì)很多問(wèn)題難以展開(kāi)理性的討論。他想，爭(zhēng)論不如告別，不如還是訴諸文字?！斑@本書(shū)就是寫(xiě)給網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人看的，希望他們知道‘暴力’的可怕?！彼f(shuō)。

盡管在這些小說(shuō)中灌注了不少?lài)?yán)肅議題，張煒的態(tài)度還是清醒的。他很清楚，時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在讀者要面對(duì)的娛樂(lè)手段五花八門(mén)，文學(xué)也早已不再如他年輕時(shí)那樣，具備強(qiáng)烈的感召力量。他只是用自己的方式告訴讀者，在現(xiàn)代人習(xí)以為常的，由空調(diào)房、電腦和手機(jī)組成的室內(nèi)生活之外，還有無(wú)數(shù)更復(fù)雜的生活、知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，值得所有人浸入其中。

膠東半島的流浪少年

在膠東半島，隨意說(shuō)起一個(gè)地名，張煒就能還給你一段極具畫(huà)面感的小故事。他回憶，在他小時(shí)候，在山東的蓬萊、龍口、萊州一帶，冬天在海上、海邊活動(dòng)的人，沒(méi)有一個(gè)人的耳朵是完好的，包括他自己也是這樣。“所有人的耳朵都凍爛了，到了春天，天暖了以后，人們都會(huì)有一個(gè)挺長(zhǎng)的恢復(fù)期，整個(gè)耳朵干癢發(fā)紅，慢慢地‘脫殼’，幾乎每個(gè)人每年都要這樣，就跟蠶蛹要脫硬殼一樣?！彼堄信d味地講著，仿佛看到了童年時(shí)海邊那片“林野”中，那些耳朵殘缺的人走來(lái)走去的場(chǎng)景。

雖然出生地已經(jīng)消失，但擅長(zhǎng)寫(xiě)自然和土地的張煒，作品中一直透露出濃重的故土意識(shí)，他自認(rèn)是一個(gè)相當(dāng)戀家的人。這一切因果的形成，都和他異于常人的經(jīng)歷有關(guān)。二十世紀(jì)三四十年代，張煒外祖父的朋友在山東龍口萊州灣旁邊的一片林野搭建了房屋。他的外祖父早年是一名同盟會(huì)的革命黨人，后來(lái)不幸犧牲，外祖母為了躲避追殺，就帶著他們?nèi)疫w到了那間靠海很近的林中小屋，成了“獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)”的一家人。

這樣的環(huán)境，給了張煒一個(gè)孤獨(dú)、奇異的童年生活。1956年，他誕生在這片離海很近的林野里，家里只有父母、外祖母，附近沒(méi)有鄰居，只有無(wú)聲的大自然。在林間小屋的那些年，張煒的父親在外地為水利工程工作，母親也因?yàn)楣ぷ髟蚝苌倩丶?，他大部分時(shí)間都和外祖母在一起。當(dāng)時(shí)，只有三種人會(huì)來(lái)這個(gè)荒蠻之地的小屋里做客：采藥人、獵人和打魚(yú)者，這些人常有新鮮的故事，有時(shí)候還會(huì)留下獵物。張煒最初的社會(huì)交往就來(lái)自這些大人。此外，能夠引起他興趣的，就是家人留下的那些藏書(shū)了，在這樣的日子里，他的想象力也飛速滋長(zhǎng)起來(lái)。

但一個(gè)孩子畢竟還是需要同齡伙伴的陪伴。于是，幼小的張煒常常長(zhǎng)途跋涉穿過(guò)林場(chǎng)，到附近一個(gè)叫“西嵐子”的、由流浪者集合成的小村莊里，去找小伙伴玩耍，他幾乎去過(guò)那里的每一戶(hù)人家，在很多人家里“蹭過(guò)飯”，喝過(guò)水。數(shù)年后，“西嵐子”發(fā)現(xiàn)了煤礦、油田，變成了礦區(qū)，天南海北的人都在這里會(huì)聚，居民也換了一撥又一撥。通過(guò)這個(gè)村莊，孤單的張煒接觸到了形形色色的人，看到了更大的世界。

特殊的家族史，迥異于常人的生活環(huán)境，敏感的天性，都注定了年幼的張煒遲早會(huì)被文學(xué)女神眷顧。事實(shí)上，他的人生劇本也確實(shí)是這么寫(xiě)的。讀小學(xué)和初中時(shí)，校長(zhǎng)是一位文學(xué)青年，他在學(xué)校里辦了一本名為《山花》的雜志，是這位校長(zhǎng)本人用手刻蠟版制作、印刷的。張煒給這本雜志寫(xiě)了很多文章，這種練習(xí)成為他未來(lái)文學(xué)生涯的啟蒙，而雜志的油墨香氣，一字一字的鋼板刻印過(guò)程，變成了深深的記憶，或許也成了他至今還用紙筆寫(xiě)作的理由。

中學(xué)畢業(yè)后，張煒去了南部山區(qū)的叔叔家生活，不久又開(kāi)始了在半島上的游蕩，這成了他救贖自己的方式。在鄉(xiāng)野里，他在各處尋訪(fǎng)像他一樣，苦于作品無(wú)人問(wèn)津的文學(xué)青年，向他們“拜師”，和他們成為至交好友。膠東半島的大片土地上遍布了他的足跡，他也因此擁有了友誼和閱讀經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)過(guò)程中，他也累積了數(shù)百萬(wàn)字的習(xí)作，一直帶在行囊中。漂泊的日子也有結(jié)束的一天。1978年，張煒考入煙臺(tái)師范專(zhuān)科學(xué)校中文系，兩年后，他被分配到位于濟(jì)南的山東省檔案館工作，在這幾年里，他終于有了一張安靜的書(shū)桌，也有了大量可閱讀的歷史資料。

很快，這個(gè)厚積薄發(fā)的山東青年開(kāi)始讓文壇刮目相看。20世紀(jì)80年代，張煒發(fā)表了一系列關(guān)于“蘆青河”的作品，兩次獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，引發(fā)評(píng)論界熱議。到了1986年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》在《當(dāng)代》雜志首發(fā)，講述在虛構(gòu)的膠東洼貍鎮(zhèn)中，三個(gè)家庭跨越四十年的興衰歷史，厚重的筆觸和動(dòng)人的故事在全國(guó)讀者中引起反響，成為當(dāng)年的一大文學(xué)現(xiàn)象。1992年，他又在《收獲》發(fā)表帶有魔幻色彩的代表作《九月寓言》，以一個(gè)無(wú)名小村中發(fā)生的光怪陸離的故事，再度震動(dòng)文壇。

明眼人都看得出，《九月寓言》中的小村，《古船》中的洼貍鎮(zhèn)，都是“西嵐子村”的縮影。當(dāng)年，他在村民身上獲得的親情和友誼，都已化為奇詭的文字和故事，流傳至今。林中小屋里那個(gè)愛(ài)聽(tīng)故事的男孩，已經(jīng)長(zhǎng)成了一位歷史的“說(shuō)書(shū)人”。而獨(dú)特的經(jīng)歷，孤單的童年，也讓他筆下的故事變得富有特色：它們似乎與沉重的現(xiàn)實(shí)和歷史有關(guān)，又似乎略帶魔幻，無(wú)法完全對(duì)應(yīng)，就這樣在細(xì)膩的講述中，和現(xiàn)實(shí)保持著一份不遠(yuǎn)不近的疏離。

不停歇的“五十年代生人”

如今，張煒還在一筆一畫(huà)地寫(xiě)著，但他感覺(jué)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作該停下來(lái)了。這樣的長(zhǎng)篇寫(xiě)作，對(duì)作家而言是體力、心力上的巨大考驗(yàn)。而寫(xiě)作新書(shū)的過(guò)程，最讓他為難的不是那些繁復(fù)的史料，也不是繁重的勞動(dòng)，而是對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的把握。因?yàn)檫@本書(shū)的故事發(fā)生在清末，離現(xiàn)代有一定距離，他不能使用太過(guò)現(xiàn)代的語(yǔ)言表述，但因?yàn)樾≌f(shuō)內(nèi)容也不是單純的武俠或者傳奇故事，又不能寫(xiě)得太像明清小說(shuō)、白話(huà)小說(shuō)。他還是在紙上寫(xiě)作，也必須字斟句酌才能下筆，否則不好修改。這些自我要求如同走鋼索一般，讓他吃盡了苦頭。

張煒說(shuō)過(guò)，自己的寫(xiě)作像是馬拉松，這話(huà)放在他身上完全沒(méi)有炫耀的意思，它完全就是事實(shí)描述，有時(shí)候，也只有這樣馬拉松式的寫(xiě)作才能完整地表達(dá)他對(duì)一代人、一段歷史的看法。2010年，張煒推出了“小說(shuō)史上最長(zhǎng)的純文學(xué)小說(shuō)”《你在高原》，全篇一共四百五十萬(wàn)字，分為10部39卷，寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)22年。在這10部書(shū)中，通過(guò)書(shū)的主人公、地質(zhì)工作者寧伽的視角和經(jīng)歷，他為和他一樣的“50年代生人們”寫(xiě)下了一部心靈史。他曾經(jīng)借書(shū)中的一個(gè)角色之口，自述這群“50后”復(fù)雜的靈魂：“他們的個(gè)人英雄主義、理想和幻覺(jué)，自尊與自卑，表演的欲望和犧牲的勇氣，自私自利和獻(xiàn)身精神.......統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊，都成為偉大記憶的一部分……”2011年，這部作品獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

這種英雄主義，和與生俱來(lái)的歷史責(zé)任感，一直是張煒這代人的性格底色。他們似乎總要為歷史和同輩人多留下一些什么，才能夠放過(guò)自己。實(shí)際上，在多年前他創(chuàng)作《古船》時(shí)就隱約有這樣的自覺(jué)了。當(dāng)時(shí)他在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域遇到瓶頸，卻又一心想取得突破，憑著年輕人的勇氣和心力，他最終只寫(xiě)了一稿，一鼓作氣地完成了那本驚世駭俗的作品。如今想來(lái)，像《古船》《九月寓言》這樣已經(jīng)被奉為經(jīng)典的作品，他自己都很難超越了。

如今，有了23部長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量隨筆、詩(shī)歌，有超過(guò)兩千萬(wàn)字的作品傳世，獲得了大獎(jiǎng)的肯定，張煒?biāo)坪踅K于可以稍稍放松一點(diǎn)了?，F(xiàn)在，他每天下午都會(huì)到家附近的公園爬爬小山?；丶液螅矚g和自家的貓狗共享“天倫之樂(lè)”，家中那只胖乎乎的布偶貓憨態(tài)可掬，有一對(duì)引人注目的大眼睛，是女兒送給他的。每當(dāng)看到這些可愛(ài)的動(dòng)物，他就會(huì)忍不住變得更加感性。張煒愛(ài)美是出了名的，他的作品主角中很多都是英俊貌美的男女，可是在動(dòng)物這里，他的審美標(biāo)準(zhǔn)完全妥協(xié)了。在他看來(lái)，世界上沒(méi)有長(zhǎng)得難看的貓、狗，每一只都有它的可愛(ài)之處。

生活的愉悅，真的會(huì)讓他就此停筆嗎？或許沒(méi)人能夠知道。唯一可以知道的是，在張煒心中，寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)和要求是不能改變的。在這個(gè)一切都電子化了的世界，他還是堅(jiān)持手寫(xiě)文字，手動(dòng)修改，在多年之前物資匱乏的時(shí)代，得到稿紙對(duì)他而言都是一種奢侈，他因此才養(yǎng)成字斟句酌的習(xí)慣。他說(shuō)，電腦打出來(lái)的文字和手寫(xiě)的文字，不可能是同一種“味兒”。那早年形成的、用文字抵抗荒謬的習(xí)慣，已成為他生命的一部分，不會(huì)改變。