沉入世相，向死問生

作為一名由衷信仰美且保持沉靜的小說家，方格子的創(chuàng)作，可以看作是內(nèi)心世界縱深的打開。她構(gòu)建著“世界之外的世界”，面對喧囂的時(shí)代，穿透浮虛，找到一種心靈和諧。比如長篇小說《寂靜之聲》，她選擇最適合文本的四代人多角度第一人稱敘事模式，使小說一舉超越傳統(tǒng)家族敘事范疇，躍升為洞穿歷史所加載給苦難個(gè)體的生命敘述，讓過往在與現(xiàn)代交錯中凝結(jié)成生命的不朽傳唱，雋永而綿綿延宕。

她的中短篇小說，所表達(dá)的亦是時(shí)代與自我存在認(rèn)識的復(fù)雜性與矛盾的本質(zhì)所在，是在凝鑄人對自身生命的“重新了解”與起底認(rèn)知，剎那間定格時(shí)代生活的相似與不同，最終歸匯于真正的靈魂：從容于心安。

方格子最新短篇小說《好好告別》中，可感知來自語言的時(shí)代性沖擊力，深切體味“直面生命，此生何求”的人生大命題之深刻思考。正如伽達(dá)默爾所言：認(rèn)識的樂趣是對我們已知之事了解更多?！昂煤酶鎰e”，具象層面，無疑是莊嚴(yán)生命意義上對女孩木槿的告別；淺層抽象意義看，則是陳子航與丁莉莉?qū)τ谝饬x盡失的愛情的告別；深度意義，是他們對失卻激情生命過往的告別——是生命的涅槃重生。

去醫(yī)院應(yīng)聘理想職位的陳子航，誤入臨終陪護(hù)房，得以深度體認(rèn)來自生命本身核爆般的重創(chuàng)。小說是在敘事者陳子航與丁莉莉已知的，甚至完全喪失意識感知的過往及現(xiàn)在時(shí)態(tài)中，隱埋了對這種慣常生活的截?fù)簟`魂純澈女孩木槿的生命落幕。死亡在這一刻被放大，而逝者的從容給予生者莫大的靈魂震撼，以全新的沖擊力出現(xiàn)在主人公面前，開啟他對自身生命的認(rèn)知之旅。小說舉全篇之力，解讀并演繹了海德格爾“向死而生”的終極認(rèn)知。凡人無法像老子莊子洞明生死超然物外，亦無法像佛家參生悟死，但像孔子一樣窮其一生去書寫生之意義，依舊是可能的。小說中，木槿花作為文本外在核心意象，暗喻逝去女孩生命的全部意義，朝開暮落，奉獻(xiàn)人間以溫柔美麗。小說不經(jīng)意間提到的斯賓諾莎是文本深層哲學(xué)意象：人受制于外在影響，即是處于奴役狀態(tài)；與生命本真達(dá)成一致，則獲自由，并擺脫恐懼。這是方格子的匠心獨(dú)運(yùn)，甚至可以說文本敘事的展開就是對斯賓諾莎生命哲學(xué)的映照性演繹。

小說開篇插入一個(gè)荒謬的賠償事件，事件中精算師失卻人性的癲狂，正是時(shí)代某種精神性的失衡。就外在而言，底層正在承受某種來自莫名階層的推壓，從內(nèi)在看，陳子航幾乎是逆來順受般接受女友丁莉莉的精神擠壓，不能讓她知道自己還寫詩。在內(nèi)外的強(qiáng)勢擠壓之中，仍有一絲殘存的給予精神慰藉的罅隙：調(diào)解員因詩歌腰斬賠償款?！皩σ粯睹负翢o懺悔之心，漠視生命”，“相對于錢財(cái)，人命顯得輕描淡寫”，陳子航不可避免領(lǐng)受著社會道德高標(biāo)的強(qiáng)力指責(zé)。這使他變得膽小，怯弱，駕車出行成為靈魂深處恐懼的淤結(jié)，即便坐在網(wǎng)約車上仍不斷敦促時(shí)速不能超過30邁，不能“帶起一陣風(fēng)”，迎風(fēng)會出事。生活的原本意義已盡失，一切如風(fēng)一樣輕飄?，F(xiàn)實(shí)世界無以安放精神，他在網(wǎng)絡(luò)游戲里做自己最大的王?！霸蚰ョR片”的斯賓諾莎，仿佛是一種精神指引，吞噬精神生活的玻璃廠成為陳子航一種由衷的向往。方格子將構(gòu)建生命重新認(rèn)知之旅的主干敘事，置于外在時(shí)代整體性荒誕性插入與內(nèi)在精神層進(jìn)性自我剖析的夾擊中，正面直視了主人公陳子航的靈魂變遷之旅。

小說一開始即以看似輕松的敘述，將陳子航如拼貼畫似的生活，如窗外風(fēng)景一閃而過。而他是在去往一個(gè)看似前程似錦的所在，但這過程并不令他愉悅，索然無味又令人沉迷的底層生活，促使他成為Game高手。虛擬世界的風(fēng)光，實(shí)則是無聊生活的壓榨。與丁莉莉的愛情生活早已乏味，他們的交流如同程序溝通。他甚至想象他們的婚禮，“與硅膠娃娃成婚”或許也不會是一件驚世駭俗的事。生命質(zhì)感無存，生活被精準(zhǔn)化為一道道嚴(yán)密的程序，人與人之間的交流被程序式交互替代。小說在充斥著失魂落魄的人生狀態(tài)中展開敘事，主人公在臨終陪護(hù)房見證女孩的最后時(shí)刻，她的年齡不確定，一個(gè)即將逝去的人，年齡對其毫無意義。木槿花，開滿風(fēng)鈴花的連衣裙，童話，構(gòu)成了生命的最后渴望。這意外沖撞了陳子航慣常的隨波逐流，一剎那間的生死面對，讓主人公陷入糾結(jié)：前程，終點(diǎn)，死亡，它們是同義詞。

從何時(shí)起，《詩經(jīng)》里那些死生契闊的愛情，在陳子航、丁莉莉這里，已是夢里也不會再有的感動。即便在約會中，也都只關(guān)注“我”，“我”是第一位的存在。他們各懷心事，自說自話，即便是熾烈的性愛，亦演化成彼此的撕咬。自我精神剖析在敘事中不斷得以遞進(jìn)與強(qiáng)化，他不斷想起那個(gè)臨終女孩，面對死神，她是如此從容，甚至不忘最后俏皮一回。肉欲的攻擊進(jìn)行中，雙方的思緒卻被手機(jī)視頻把持導(dǎo)引，一切行為原本的意義盡失，科技文明的未來盡頭，只是漫天的塵埃。人間只是活著的生命，死去的愛情與一切。

在主人公的生活中，那個(gè)叫木槿的即將消逝的生命，點(diǎn)燃了他生的燈盞，照見他靈魂深處那個(gè)幽微而溫情的所在。他期望與將逝者有更深的交流，或者，他希望借助“死”，找到“生”的意義?！跋氲阶约捍蠹s能做一件之前不曾想到的事，把世界上好的東西帶來給她，如果她活著。”但他只能面對女孩離世，他看到她的生命消失在臨終陪護(hù)房，他希望自己能抓住什么。這之后，他開始求索逝去女孩前世的信息，甚至為此疏離了女友，乃至擱淺了愛情。對已逝女孩的描述不足一百字，方格子有不忍，她惜字如金。她不到一百字的篇幅，卻喚醒了主人公對生命本真的追尋，他不可救藥愛上一個(gè)逝去的靈魂。于是，充斥著長舌婦的玻璃廠不再難以忍受，粗俗的人們剪去悄然開放的木槿，他也能忍著不去理論。如同小說開篇所言，陳子航的生命已被改變，他沉入了世相，完成向死而生。方格子最終以女友丁莉莉的職業(yè)變化，完成小說主題的側(cè)擊，一首可愛稚嫩的兒歌，輕松活潑地出現(xiàn)在他已然歷經(jīng)大變故的生命。這似乎是逝去女孩的魂靈之“重生”，亦是小說人物殊途同歸的潛進(jìn)，或寓意著靈魂蘇醒與愛情重生的可能?？雌饋恚磺袣w于沉寂，而對個(gè)體生命巨大沖擊的震撼已深植于人物，也在讀者心里留下荒蕪后返青的希冀。

以高位審視方格子的小說創(chuàng)作，不難看出，作家側(cè)重于深掘生命在時(shí)光年輪中的“寂靜之聲”。這種不斷向內(nèi)開掘的創(chuàng)作，實(shí)際上是一種頗有難度的選擇。閱讀其小說的過程，無異是對主人公及讀者自身精神意識的認(rèn)識與再認(rèn)識過程，或許文本所專注構(gòu)建的就是現(xiàn)代文明宏觀大背景下人之自我認(rèn)知的喪失，而最終給予讀者的卻是自我認(rèn)知的啟迪。方格子的創(chuàng)作，可謂“舉重若輕”，她寥寥數(shù)語勾勒出這個(gè)時(shí)代的沉疴氣質(zhì)，在幽深密布的現(xiàn)代生活的虛影里，借由主人公意識的曲折奔襲，讓讀者在更新更高遠(yuǎn)的維度上，了解并深度感知作為普通社會個(gè)體深陷迷宮的內(nèi)心最深層的意愿與最真欲望。方格子總是以她獨(dú)具江南氣質(zhì)的語言，沉淀出文本及人物欲望與語言的混合體，在欲望麻木中潛隱著靈魂的復(fù)蘇。即便世界過于喧囂，而方格子依舊沉浸于“寂靜”之中，依舊執(zhí)著于向心而進(jìn)。從這個(gè)意義上看，《好好告別》正是我們勉力追尋的生存意義，它是短篇幅里的大世界，厚實(shí)，綿長，有著沉甸甸的力量。

責(zé)任編輯惠靖瑤