作者簡(jiǎn)介：石凌，甘肅靈臺(tái)人，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評(píng)刊員。在《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《作品》《奔流》《飛天》《延河》《收獲》《野草》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論。散文集《素藍(lán)如瓦》獲第五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、評(píng)論集《一川巨流貫風(fēng)煙》獲甘肅省第三屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《支離歌》獲第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，二篇評(píng)論獲“傅雷杯”全國(guó)文藝評(píng)論征文獎(jiǎng)。

簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言風(fēng)格，清晰的故事脈絡(luò)，強(qiáng)烈的戲劇沖突，是一篇小說(shuō)能夠吸引讀者一口氣讀完的主要因素。崔立的短篇小說(shuō)《如果我和曉依結(jié)婚》就是這樣的作品。閱讀這篇小說(shuō)就像在看一場(chǎng)情節(jié)集中的短劇，劇中人仿佛就是現(xiàn)實(shí)中的你我他：一個(gè)在飯店當(dāng)保安的男子兩眼放光地盯住出入于富人小區(qū)的漂亮女人想入非非……另一個(gè)保安癡癡地幻想著與小保姆之間的愛(ài)情……漂亮女遭遇渣男威脅，保安出手相救……在這場(chǎng)富有“堂吉訶德”色彩的戲劇沖突里，一名保安對(duì)漂亮女的渴慕、另一名保安與小保姆的愛(ài)情終成水月鏡花。強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩可以喚起讀者相似的人生體驗(yàn)。故事發(fā)生的背景是當(dāng)下的上海，這個(gè)充斥著摩天大樓的現(xiàn)代都市需要的是大量青壯年給它輸血，除了身懷一技之長(zhǎng)的高校畢業(yè)生，就是身體強(qiáng)壯的保安、保姆為之流血、流汗，但魔都卻不會(huì)給他們提供夢(mèng)想成真的劇場(chǎng)。這就是當(dāng)下無(wú)數(shù)人的命運(yùn)寫(xiě)真——資本是一雙看不見(jiàn)的操盤(pán)手，每一個(gè)心懷夢(mèng)想的底層青年無(wú)不像司湯達(dá)筆下的“于連”一樣，靠夢(mèng)想活著。在資本操控一切的社會(huì)里，每一個(gè)在夾縫中掙扎求生的底層蟻民無(wú)不遍體鱗傷，支撐夢(mèng)想的羽翼一旦被資本折斷，夢(mèng)想頃刻就會(huì)灰飛煙滅。

小說(shuō)中兩名保安的故事雙線并進(jìn)，卻殊途同歸。一線從“于連”式的冒險(xiǎn)開(kāi)題，一下子吊起了讀者的閱讀興趣。“我”是一個(gè)剛剛出獄尚無(wú)職業(yè)的青年男子，在一個(gè)富人小區(qū)院外見(jiàn)到一對(duì)打羽毛球的母女，年輕漂亮的母親酷似“我”的前女友，“我”在看準(zhǔn)了年輕母親家的窗口后，于半夜時(shí)分實(shí)施了“于連”式的越窗撞入。正當(dāng)“我”沉醉于“于連”式的幻想時(shí)，女孩的出現(xiàn)打破了“我”可能實(shí)施強(qiáng)奸的計(jì)劃。女人的寬宥喚醒了“我”的良知，“我”應(yīng)聘到女人家對(duì)面的飯店當(dāng)保安，只為了在人群中多看一眼那個(gè)酷似前女友的身影。女人遭遇前夫威脅時(shí)，“我”挺身而出拎起女人的前夫。“英雄救美”為“我”贏得了周?chē)说馁澴u(yù)，得到了升職加薪的機(jī)會(huì)，卻遭到了女人前夫的報(bào)復(fù)?！拔摇笨恐艘圮娙说拿艚萆硎种品四凶有袃?，讓男子手里的刀插進(jìn)了自己的肚子。躺在血泊中等待警察與醫(yī)護(hù)人員的“我”回想前女友與自己分手的原因，就是因?yàn)樨毟F，“沒(méi)錢(qián)，房子太小，工作看不到太大的前途和希望?！辈荒芙o前女友提供她想要的安穩(wěn)，她轉(zhuǎn)身投進(jìn)了有錢(qián)男人的懷抱，“我”渴望從有錢(qián)男人手里奪回女友，卻把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。崔立設(shè)計(jì)的故事情節(jié)顯然受到司湯達(dá)的小說(shuō)《紅與黑》的影響，但小說(shuō)發(fā)生的場(chǎng)景卻是當(dāng)下的、現(xiàn)實(shí)的。18世紀(jì)的法國(guó)底層青年“于連”夢(mèng)想靠征服女人闖入上流社會(huì)，卻把自己送上了斷頭臺(tái)。21世紀(jì)的上海底層青年空有一腔“于連”式的夢(mèng)想，最終把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。無(wú)論是于連還是“我”，都是資本操盤(pán)者手里的玩物。

與“我”的于連式空想不同，“我”的同事小耿是一個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者，他對(duì)富人區(qū)的漂亮女人不存幻想，他看上的是在富人家做保姆的女孩。保安與保姆，都是從農(nóng)村涌進(jìn)城市且無(wú)一技之長(zhǎng)的底層青年，他們出身相同，工作相似，他們的愛(ài)情同樣被資本壓榨，面對(duì)城市里的高房?jī)r(jià)高成本，愛(ài)情不堪一擊，小保姆經(jīng)過(guò)深思熟慮后，離開(kāi)了只有愛(ài)情而無(wú)物質(zhì)的小耿。

至此，兩個(gè)底層青年的愛(ài)情最后都敗給了房子、車(chē)子等靠真金白銀撐起來(lái)的現(xiàn)實(shí)。“你說(shuō)我們這些外地人，在上海沒(méi)根沒(méi)底又沒(méi)有學(xué)歷，只能靠一身苦力氣，想要買(mǎi)房，不，不要說(shuō)是買(mǎi)房了，我們辛辛苦苦賺的那點(diǎn)工資，租房都不夠呀……”小說(shuō)中兩名保安的對(duì)話道出了多少都市漂泊者的心聲啊！那些依靠土地養(yǎng)活長(zhǎng)大的農(nóng)村青年為了生存不得不去城市打工，面對(duì)城市里的聲色犬馬與燈紅酒綠，他們有過(guò)夢(mèng)想，他們?cè)绯鐾須w向夢(mèng)想靠近的過(guò)程也是夢(mèng)想一點(diǎn)一點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)擊碎的過(guò)程。資本榨干了他們的血汗，他們?nèi)匀灰粺o(wú)所有。他們將何去何從？小說(shuō)通過(guò)兩名保安在愛(ài)情落空后的聊天對(duì)話做了回答，一名保安說(shuō)：“回老家？怎么回啊，出來(lái)了還能回得去嗎？回去別人又會(huì)怎么說(shuō)呢？而且，在大城市待慣了，也適應(yīng)了這里的生活，一回去就感覺(jué)百般千般的不便?！绷硪幻０睬逍训卣J(rèn)識(shí)到，“可這里畢竟是別人的城市，不是我們的家呀。”在自己出力流汗的城市里找不到家的感覺(jué)，回農(nóng)村的老家又百般的不適應(yīng)——因?yàn)檗r(nóng)村已經(jīng)人去屋空，只剩下一個(gè)空殼。從這個(gè)意義上說(shuō)，這篇小說(shuō)以小見(jiàn)大，通過(guò)兩個(gè)都市保安的遭遇，反映了當(dāng)下農(nóng)村去往城市打工的青年人的二難選擇，間接地反映了當(dāng)代兩極分化下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！坝谶B”式的冒險(xiǎn)主義沒(méi)有出路，小耿式的保守主義也看不到希望。小說(shuō)提出的問(wèn)題是尖銳的，也是值得人們深思的。

閱讀崔立的小說(shuō)《如果我和曉依結(jié)婚》時(shí)，適逢上海中金公司一名年輕的女職工因不堪資本重壓自絕于人世的消息在網(wǎng)絡(luò)上吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。比起兩名身無(wú)所長(zhǎng)只能在飯店當(dāng)保安的年輕人，浙大碩士畢業(yè)進(jìn)入金融領(lǐng)域的白領(lǐng)應(yīng)該有很多優(yōu)勢(shì)，最后也被資本榨干了血汗，埋葬了夢(mèng)想，不堪幾百萬(wàn)的房貸，決然放棄了生命。在這個(gè)“歷史的垃圾時(shí)間”里，誰(shuí)的青春可以張揚(yáng)？

比起殘酷的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)家大多是心懷悲憫的。小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)與人性的探索，對(duì)存在本身的關(guān)照。小說(shuō)應(yīng)該“永恒地照亮生活世界”。在這篇小說(shuō)中，崔立通過(guò)兩名保安的對(duì)話，為底層年輕人尋找出路。即使現(xiàn)實(shí)中的出路被堵死了，精神上也應(yīng)該有一個(gè)活下去的憑依。很多小說(shuō)家往往以主人公的死收束故事，崔立在這篇小說(shuō)的結(jié)尾讓主人公陷入神思恍惚的幻覺(jué)，而沒(méi)有設(shè)置主人公被那個(gè)城市男子刺死，給讀者留下了回味與思索的余地。

這篇小說(shuō)除了故事可以炫彩外，文本的敘述技巧與人物形象的設(shè)計(jì)上受塞萬(wàn)提斯與司湯達(dá)的批判現(xiàn)實(shí)義影響，通過(guò)人物命運(yùn)的大開(kāi)大闔，而不是內(nèi)心體驗(yàn)與獨(dú)白展開(kāi)故事。小說(shuō)人物“我”是一個(gè)兼具堂吉訶德與于連精神的底層青年，小說(shuō)開(kāi)篇讓“我”像堂吉訶德一樣勇往直前，“我”作為退役軍人身懷絕技，可以在富人小區(qū)自由出入。但即使“我”能躲過(guò)監(jiān)控進(jìn)入富人小區(qū)，“我”依然是一個(gè)一無(wú)所有的底層青年。要在城市里立足，必須有個(gè)正當(dāng)職業(yè)，保安是不需要多少學(xué)問(wèn)就可以勝任的職業(yè)。應(yīng)聘為飯店保安使“我”認(rèn)識(shí)了另一名保安小耿，兩人的理想與性格既互補(bǔ)又獨(dú)立，從兩個(gè)層面探討了底層青年在城市的遭遇與人生出路。城市沒(méi)有他們的位置，農(nóng)村有回不去的家，注定了他們要漂泊終生。這正印證了昆德拉的話：“小說(shuō)的道路就像是跟現(xiàn)代齊頭并進(jìn)的歷史。”是的，《如果我和曉依結(jié)婚》與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是齊頭并進(jìn)的。這就是小說(shuō)的價(jià)值所在。

從審美的高度看，這篇小說(shuō)的語(yǔ)言過(guò)于粗略。小說(shuō)中幾次提到飯店經(jīng)理，都用“肥頭大耳”形容，不夠精確傳神。年輕母親多次出現(xiàn)在小說(shuō)中，每一次出現(xiàn)時(shí)神態(tài)與語(yǔ)言卻沒(méi)有多大變化。小說(shuō)中城市男子持刀殺人的橋段不夠合理。一個(gè)城市男子要報(bào)復(fù)一個(gè)羞辱過(guò)他的打工者，不可能采取這么低級(jí)的手段，一個(gè)曾經(jīng)與前妻買(mǎi)過(guò)一平米12萬(wàn)元大房的城市男人不可能這么弱智。年輕母親的女兒十四五歲，已經(jīng)不是小女孩了。有外人撞入，即使女兒來(lái)到母親房間，母親也不可能輕易睡著……這些問(wèn)題，都是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏深入觀察與思考造成的。評(píng)論家李建軍在《當(dāng)代小說(shuō)最缺什么》一文中寫(xiě)道：“想象不是任性而隨意的行為，而是服從一種更為內(nèi)在的規(guī)范和紀(jì)律的制約，或者說(shuō)，決定于觀察的深入程度和體驗(yàn)的深刻程度。”《如果我和曉依結(jié)婚》的內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)主義的，但人物與故事是想象的產(chǎn)物，想象出來(lái)的人物的言行應(yīng)該是符合邏輯的、可信的。