那是一個春末的晚上，明淇坐在街邊的麥當勞里。她在等一個人。

她和那人約在一家日料店見面。她來得太早了些，便先去了附近的一家麥當勞。她下意識地點了一份12.9元的“1+1”套餐——那是學生時代的她最喜歡的——便宜又能填飽肚子。因了這獨一無二的“窮鬼”套餐，每每別人問她麥當勞和肯德基更喜歡哪個時，她總是笑著答道，“麥當勞?！?/p>

明淇百無聊賴地刷著手機，大眼過去無非是誰和誰離婚了，誰和誰結婚了，誰和誰又多了幾個孩子。她放下手機，盯著左側隔了一桌的地方。那里坐了個戴眼鏡的女子，一頭淡金的染發(fā)，十分惹眼。這姑娘桌子上擺著杯可樂，左手邊是吃了一半的漢堡。女子正盯著電腦，雙手飛舞似地敲動著。她穿著頗為入時，卻似乎沒有化妝。即使隔了個桌子，明淇也能瞧見那女子的黑眼圈。這會兒不是飯點，屋子里雖然人聲、樂聲交雜，卻也不算過于吵鬧。于是，那噼噼啪啪的聲音便顯得格外惹人注目。明淇攪動著面前的錫蘭紅茶，不時用余光瞟那女子。而那金發(fā)女子似乎正沉浸自己的世界，兩只眼睛全然不往外瞧，打起字來行云流水，一時之間竟無間斷。

明淇不禁好奇起來，忖度著，這女子該不會是個搞新媒體的吧？半年前，明淇也是個在媒體行業(yè)摸爬滾打的人，看見金發(fā)女子這副模樣，不可不謂熟悉得很。明淇起初是做特稿的，順帶著也做過新媒體，后來還差點兒去了時尚雜志。那會兒明淇正是社里的拼命三娘，雖說論熬夜工夫明淇未必是第一，但明淇卻有個常人都做不到的技能，她呀，是無論何時何地都可以寫作的。別說在人聲鼎沸的餐館，便是在廁所、在馬路牙子上、在隨便哪個酒店的大堂她都能寫。有次她和朋友在外邊逛街，編輯突然要她交稿，她二話不說就拉著朋友進了家書店，一陣噼里啪啦，改好稿子立刻發(fā)了出去，竟也叫編輯挑不出錯來。在外邊出差采訪時，在8R4WuHH0V1etqhQp7CNCdl49QBL9kfOioF9cVv0E/lM=火車上、汽車上、甚至三輪車上寫作，對明淇來說，都是常有的事。

剛入行的時候，明淇一心想做出最好的稿子，她說，她要如實地記錄這人生百態(tài)，她要把世間一切真實都晾在太陽底下。社里的主編有次對她說，小淇啊，特稿有力量，因為它有細節(jié)在支撐，但是特稿也沒那么大能量，它不是一下子就能改變世界的。明淇說，我知道啊，特稿能讓人看見，能“看見”就夠了。她對岳盈說，寫小說寫劇本我不行的，我得去寫非虛構，因為只有它才能記錄真實的世界。她確實也曾這么做了，壓抑著筆下時刻洶涌著的藝術激情，冷靜地表達著“真實”。

大概是明淇成為特稿記者一年左右的時候，她被社里派去采訪一個卡車司機。選題會上，主編說，這兩天我看到一個挺有意思的網紅，一個女卡車司機，反對包辦婚姻，走出大山，被男人騙了幾回，看她視頻還挺獨立自強的。之前不是有人報道過卡嫂嗎？我覺得她也挺有代表性的，誰有空去采訪一下，看看能不能寫個稿子出來？小淇有沒有時間？小淇最近沒別的稿子，那小淇去吧。正好你們倆年紀差不多，說不定能多采點兒東西出來。

那女人是從云南大山里跑出來的，現(xiàn)在在浙江、福建一帶開卡車。明淇最初遇見她的時候，對她的健談十分詫異。在明淇看來，周雪活得像個小太陽，整日里笑容滿面，跟明淇總是有說不完的話。她很能干，能開車，會通下水道，干起活來很麻利。有幾次，周雪跟明淇說，自己開卡車總是跑來跑去，一直沒什么朋友，她說她很想和明淇成為朋友。遇到這樣一個什么都愿意說的采訪對象，明淇有些驚訝也有些開心。做采訪最難的就是打開對方，而周雪似乎不用明淇努力，便將自己打開得徹徹底底。

那段時間，明淇和周雪住在一起，周雪給她做飯，菜里放很多油。明淇陪周雪一起開卡車運貨，和周雪一起蹲在高速公路邊上啃饅頭、吃辣條，夜里架起爐子煮面。周雪很喜歡打扮，哪怕在卡車上也要涂口紅，手上戴著卡地亞的鐲子——據(jù)她說是她給自己的獎勵。周雪還說，她被家暴過，被騙過錢，她爹媽曾經想把她賣了給弟弟換學費，然后她就跑出來了。她一直想要一個家，但可惜老遇不到好人。好幾回周雪跟明淇說，你能不能給我介紹一個呀？最好是當兵的。

在出車的間隙，周雪常常會拍一些小視頻發(fā)到網上，她的文案永遠都帶著“女卡車司機”這幾個字。明淇看過周雪的直播，有些人會在直播間找事兒，罵她不要臉，周雪就會直接罵回去。周雪跟網友說，她離過婚，原因是前夫劈腿。周雪身邊似乎確實沒什么女性朋友，不過卡車司機這一行，本就是男的居多。周雪倒不怎么跟別的男司機聊，她有點兒看不上他們。盡管如此，還是有不少男的關注她。畢竟，女卡車司機，多新鮮呀。

過了段時間，明淇跑到大山里找周雪的姐姐，想問些周雪當初離家出走的細節(jié)。結果，周雪的姐姐告訴明淇，家里確實重男輕女，但從來沒有逼過周雪結婚，更沒有說把周雪賣掉。她前夫劈腿家暴？不知道啊。沒聽說過。我才知道，她都沒跟我講過，從來沒講過。明淇又去找周雪的前夫。她前夫趙明說，他媽的周雪就是有病。離婚是她提的，劈腿也是她劈的。她還讓我找個女的跟我一塊兒去她直播間鬧事。我跟你說，她就是想出名想瘋了。她就是要錢要打賞，我一鬧她打賞就多了。她說會把打賞分我。

趙明說，當初是在深圳遇見周雪的。他去深圳送貨，周雪在搬貨的里面。那天周雪一直對著他笑，他們聊了幾句，加了微信。后來沒過多久，周雪就辭了廠子的工作，跟著他上高速路。那時候，他倆是卡車群里的模范夫妻，人人羨慕。不少兄弟有些酸里酸氣地對趙明說，明子，可以啊你，開個車還把老婆也帶上。他告訴明淇，周雪在山里頭有個孩子，是她跟她第一任丈夫的。當時周雪受不了被老公打，半夜里跑掉了，后來掙了錢又跑回去把孩子要走了?，F(xiàn)在，那孩子就在她姐姐家里養(yǎng)著。明淇這才反應過來，那天周紅家的小男孩，原來不是周紅的孩子，而是周雪的。趙明還說，他和周雪后來經常吵架，其中有件事就是因為這個孩子。明淇問那件事是什么，趙明卻兜著圈子不肯再回答了。

明淇問周雪，我聽說你有一個孩子。周雪眨眨眼睛，說，是啊，我跟第一個丈夫的。跑了，放不下，又回去把孩子帶走了。咋不把孩子帶在身邊？咋帶啊？我得開車，小孩能跟我天天待在高速路上嗎？男人都沒良心的，就我前夫，那個狗日的趙明，跟我山里頭那個一個德行。他不肯養(yǎng)我孩子，他狗日的還打我。早知道，早知道我就……好歹那個男的還說要給我買輛車。所以我才考了駕駛證。去他媽的，沒眼光。明淇沒說話。周雪給她削了一個蘋果，問，你這稿子什么時候寫，有多少人看啊。明淇說，等采訪完了就寫。還有些細節(jié)得補充補充。啥細節(jié)?。磕銖牡谝蝗握煞蚰抢锱艹鰜?，是哪一天？不記得了。這怎么會不記得？14年12月吧，我記得當時外面特別冷。12月幾號？記不清了。明淇沒有說話。

明淇清楚地記得，周雪曾說她被第一任丈夫打得最慘的那次，是在一個夏天的晚上。屋子外邊知了一直叫，她聽著知了聲一直哭，半夜里便只身跑出去，一路跑到縣里，后來又到了深圳。那天明淇回去之后，就發(fā)現(xiàn)她看不到周雪的朋友圈了。過了幾天，她又能看到了，周雪新買了個發(fā)卡，拍了個自拍照。明淇坐高鐵回北京，她跟主編說，這稿子寫不成了，她不會跟我說真話的。主編說，你寫吧，假話也有假話的真，你就告訴讀者，這些都是假話。

明淇開始寫稿子了。這一次，她寫得很慢。咖啡一杯接一杯地喝，甜點一盤接一盤地吃?？彀l(fā)稿的時候，主編告訴她，小淇你知道嗎，那個周雪退網了。聽說是有人在挖她的黑料，她就把視頻都刪了。那稿子還發(fā)嗎？發(fā)，當然發(fā)了，寫了為什么不發(fā)？稿子最終發(fā)出來了，明淇破天荒地忍住好奇心沒看底下的任何一條評論。只是，同事們還是會把評論源源不斷地灌進她的腦子里。周雪是個騙子，明淇想。但她騙我這件事是真的，明淇又想。她是在真實的狀態(tài)下騙我的，明淇想了很久。

稿子發(fā)出去之后，周雪就把明淇的微信拉黑了。明淇倒是沒嘗試跟周雪打電話，她覺得沒必要，有什么好說的呢？更何況，自己的電話說不定早就進了周雪的黑名單。自那之后，社里讓她先別做特稿，做點兒別的換換心情。她接了幾次商業(yè)稿，跑了幾個盛典，見了不少明星。有個演員夸她長得好，問她怎么不考慮進娛樂圈，多好看啊。那個演員的經紀人也說，是啊，明小姐，您要是來簽我們公司，絕對第一部戲就演女主角。她笑笑沒說話，只心里默默吐槽這個演員粉底涂得真厚。不過后來有一次明淇無意中見到這個演員卸了妝的樣子，竟是意料之外的好看。明淇仔細想了想，其實兩次都很好看，只是她著實不喜歡那樣厚的粉底——簡直化得不像個人。

岳盈知道明淇心情不好，找了幾個朋友約明淇去西藏玩。明淇說，去西藏干嘛啊，西藏有啥好玩的，文青那一套，我才不去呢。而且，就我這身體，去西藏？盈盈，我還是要點兒命的。盈盈，你說我要不去時尚雜志試試？反正我長這么好看。上回××盛典的時候，××的總編叫我去他們那兒當編輯。你說，我要不就去了吧。不想做特稿了。盈盈，我還年輕，我想好好生活，活得美，活得快樂……盈盈，我好累啊。

明淇最終也沒有去做時尚雜志，她去了一家寺廟。如今的她，已是“遁入空門”，做了佛家的小編。有時候明淇覺得這挺荒誕的。她想逃離媒體，結果逃離的方式還得靠從媒體那里學來的手藝。所幸的是，佛家倒是不講KPI。明淇走的時候跟主編說，我什么都做不了。主編說，你不是早知道嗎？看見就夠了啊。明淇說，我不知道，主編，我不知道該怎么做，我說服不了自己堅持，我堅持什么，什么讓我堅持。主編嘆了口氣，行，你走吧。再回來再說吧。出去走走也好。然后明淇打車回了家，把出租屋里的所有東西都托付給了岳盈。她只帶了一個小行李箱，沒跟任何人道別，只身便去了杭州。她在杭州待了半個月，每天吃了睡，睡了吃，睡不著了就起來散步。半個月后，她聽說在佛寺工作挺好，清閑又養(yǎng)生，于是當天晚上就打開電腦，一晚上沒睡，找了家看起來挺不錯的寺廟，又做了份精致又帶點兒禪意的簡歷。明淇從前并不信佛，她的家鄉(xiāng)從未有過佛寺。很長一段時間里，明淇的腦子里根本沒有佛學這個詞，只有佛教，然后立馬腦子里就會蹦出來對應的儒教和道教。明淇想，既然要進佛門，那總得像個佛家人吧。于是，她花了一晚上時間，想把自己的簡歷搞得既顯示能力又云淡風輕，最好在不經意間露出一點佛緣禪意。這對明淇來說是個挑戰(zhàn)，她足足想了一晚上。直到天色漸漸泛白的時候，明淇也不知道自己的簡歷到底有沒有做成?？傊湍敲赐读顺鋈ィ缓蟊阆聵浅孕』\包?？傊?，她素著一張臉去面試，說話語調一改從前的婉轉悠揚，變得舒緩柔和。總之，那面試的師父對她說，來便是緣，她便接住了這份緣。

明淇所在的觀音寺，是個比丘尼道場。廟外有許多竹林，因了有位大人物說“廟外風景很好”，所以竹林一直留著沒砍，過了這許多年愈發(fā)繁茂了。在廟里面，明淇耳邊總是伴著些聲音，木魚聲、念經聲，還有不知道從哪里傳來的鐘聲。觀音寺的大師父給明淇專門找了個清幽的地方辦公，還給她起法號叫明空。有時候明淇聽到自己的法號，總是會想到唐朝那位著名的女皇。明空、明空，當初師父為什么不讓她叫惠明、弘淇之類的呢。明空，明空，明什么，空什么呢。每每想到這里，明淇總是帶著些許疑惑，但隨即又莞爾笑了。

寺里頭的生活像個無限拉長的圓環(huán)，太陽周而復始地東升西落，比丘尼們日日不變地念經打坐。這里的香火不算冷清，每天有不少香客。隔一段時間，這里會辦一場法會，每到法會的時候，明淇就得打起精神，拍照、寫稿、排版，在她的小屋里邊喝茶邊做事。一篇稿子寫畢，一小壺茶差不多也見了底。待了幾天之后，明淇逐漸發(fā)現(xiàn)，寺里的生活并不像她想的那樣清閑。明淇每天需要很早起床，早得明淇怎么也記不起上一次這樣早起是什么時候——還是從來沒有過——如果不算那些完全沒睡的夜晚的話。明淇在這里第一次知道，原來佛家在吃飯之前有那么多規(guī)矩，平日里交流也有一套獨特的語言。明淇有些慚愧，她怎么也記不住那么多手勢和佛語，看那些佛經是一知半解，聽早課又昏昏欲睡。所幸?guī)煾競儗γ麂肯喈攲捜?，磕磕絆絆過了一個月，明淇漸漸也像個正經的佛門弟子了。

有時候，明淇會一個人跑到寺外的竹林中，坐在一塊大石頭上發(fā)呆。她聽著風吹動竹林的簌簌、嘩啦與沙沙，幽寒的空氣吸進肺里。她想到了袁黃的功過格。她在這世上，究竟有多少功，又有多少過。明淇覺得自己大約是功大于過的吧，既是這樣，那屬于自己的福報又何時來臨呢？如今她倒是無牽無掛，仿佛隨時可以從人世間消失了……明——空——這便是空嗎？

你的眼神好像很空，不知道在想些什么。這是她第一任男友常常對她說的話。那是一個留著長發(fā)的男孩，唱歌很好聽，她喜歡他的眼睛，澄凈如雪。他們在一起的時候，他最喜歡吮吸她的喉嚨，輕輕地舔咬。每到這個時候，明淇閉上眼睛，就會聽到細碎的低吟。她疑惑著細細辨別，卻發(fā)現(xiàn)竟是自己的聲音。到了后來，他還會要求她，在他吻她的脖頸的時候，為他吟誦楚辭……他們好像沒過多久便分手了。為什么分手呢？分手的理由在明淇腦海里已經模糊了——那是很遙遠的事了。只依稀記得是在一家日料店，有很吵鬧的中學生。是的，嗓門很大的中學生和她們光潔的小腿。他沒有注意那些女學生，她們的相貌遠在明淇之下。那究竟是為什么呢？因為他從來不記得她所在乎的日子，還是因為他們兩個從頭到尾就沒有彼此信任過？分手之后，她不知道他怎樣，她自己倒是哭得很慘。她曾想喝酒澆愁，但莫名其妙地又一口都不愿喝下。她好像傷心了，記憶里似乎有一個女孩子，眼淚控制不住地一遍遍滑過臉頰。她為什么要傷心？這有什么可傷心的呢？明淇不明白?，F(xiàn)在的明淇實在不明白。

上大學的時候，她最喜歡茨威格的《一個陌生女人的來信》。她有些羨慕那個在絕望中死去的女人，至少曾在一瞬間擁有過她的KING。然而在現(xiàn)實里，明淇始終找不到她的作家K。她安慰自己，沒有這樣的人出現(xiàn)也好，她不必為了任何人犧牲自己。

她曾經也是個風云人物，許多男生來追她，她既不答應哪一個，也沒拒絕哪一個——除了幾個令人無法忍受的，她言辭懇切地請他們不要再來找她。后來，學校里開始流傳一些關于明淇的謠言。賤婦、淫婦、蕩婦、妒婦、娼婦……男人想得到你的時候就捧著你，得不到你了便要毀了你，明淇一早便明白這個理兒。——除了那個長發(fā)的男孩。她至今也不明白，當初為什么會答應他——或許是因為他留了長發(fā)。

社里的副主編是一位媽媽，明淇一度很敬佩過她，生完孩子依然保持著高強度的工作。副主編只有一個女兒。副主編對外宣稱，絕對不生二胎。明淇不是那樣的人。她拒絕結婚，無法接受成為妻子和母親。她想象不出自己成為誰的妻、誰的媽會是什么樣。想娶明淇的男人等不了她回心轉意。想和明淇玩玩的男人明淇并不想和他們玩玩。只有一個男人例外。那個男人也是長發(fā)。

她那時住的十分逼仄，18平米的小房間，裝著一個女人的五年。她常常睡得很晚，每天醒來，迎接她的是正午的陽光，是昏黃的暮色。她常常收拾屋子，把雜物都藏起來，把多余的東西都丟掉，可那絕望的壓抑時時環(huán)繞在她身邊。壓抑流淌在她的血管里。她的心臟總是不規(guī)律地跳動，她的呼吸道常常感到不適。她有點兒竇性心律不齊。她從小便因為住在工廠邊上落下了肺病。在那個終日不見陽光的房子里，她拿到了碩士學位。在那個陰冷潮濕的房子里，她寫了很多字。她的愛意，她的理想，她的他。

那五年的生活，是灰白色的。只有他，是彩色的。他的家里也有很多顏色。他是一個畫家。一個不知名的畫家。她是怎么遇見他的呢？一次聚會？還是因為工作？她說，你的畫真好看。他說，你比它們更好看。說完他就笑了。“啊，好像說了奇怪的話，但，沒有辦法不說出來呀?！彼难劬餄M是真誠的光。沒關系，你也很好看啊，我喜歡你的頭發(fā)，明淇說。那天之后，他和她一起去看大海和雪山，并排出現(xiàn)在北京大大小小的藝術展，在深夜無人的巷子里接吻，在人擠人的地鐵里理所當然地抱在一起。他們常常說喜歡對方，喜歡你的眼睛，你的鼻子，你的腰肢，你的腿。喜歡你今天的耳墜，你的裙子，你的長褲，你的馬丁靴。他們把喜歡當作空氣，但從頭至尾沒提過愛。

曾經有一次，在和他的朋友們的聚會中，他在煙霧和笑鬧中攬住她的腰，細長的手指探進她的衣服，從腰側到小腹，從小腹到胸口，他靈巧的手指解開了她的內衣帶子。所幸那天她穿的還算寬松，內衣被解開并也不太明顯。小淇，快出牌呀。他在她耳邊說?！癠NO（ UNO，一種桌游。玩家必須在手中只剩最后一張牌的時候說UNO。）”，明淇捏緊手里的最后一張牌，神色故作淡然。后來他們便在笑鬧中離開了，在朋友家的陽臺上彼此釋放。那一晚他們一直親吻對方，甚至最終也沒有回家，在最近的一家旅館纏綿了一夜。他本來提議就在他朋友家的琴房，但她最終沒有答應。那天晚上，他們走進酒店房間，也不開燈，雙雙倒在床上，滾在一塊兒。黑暗中，細細密密的吻灑落在她身上。她感覺到一個濕羽毛一直在身上游走，忽而大力地掃動，忽而輕輕地在她身上點。她看不到星星和月亮，她只能聞到那濃郁的歡愛后的氣息。那香味太迷人了，為什么沒有人把這種味道做成香水呢？——她想?；蛟S，會成為毒品才對——這是她后來想的。因為肺病她聞不了煙味，他這點很是護著她，她在的時候他從不吸煙。但是當她親眼看到，他和另外的女人在一起的時候，她默默走開了。盡管她之前就知道，他曾跟她說過。從那之后，她再沒有主動聯(lián)系過他。他后來到她家里堵她，問她怎么了，最近不開心嗎。她沒說話。他吻她，纏綿地，溫柔地。明淇推開他。我要去上班了。明淇說。

跟別人爭，明淇不屑。不爭，明淇又有些氣不過。她選擇結束，告別，和遺忘。她想起那個卡車司機，那個求她介紹一個軍人對象的女司機?！拔遗赍X，我會養(yǎng)他的”，周雪對明淇說。那一瞬間，她的神情讓明淇想起了幼時路邊開的打碗碗花。

“請愛我吧。那些愛我的人，我會永遠愛你們。我愿成為潮汐，追隨著月亮的腳步，我愿是林中的霧氣，心甘情愿讓陽光穿透我的身體?！边@是明淇大學時期寫下的話，“請愛我吧?！彼厡戇呄?，或許終有一天她必須告別，告別無所作為又肆意妄為的青春。她不知道她的青春還能持續(xù)多久，或者——是否已經結束？如今，明淇問自己：在這已結束的青春里，你的愛在哪里呢？

她望向玻璃窗上映出的模糊的影子。那是她嗎？那個靈動地對向她表白的男生說“是嗎”的女孩子，那個在異國的邊區(qū)小心翼翼做調查的風塵仆仆的東亞女人，那個穿著從朋友那里借過來的衣服出席各種典禮的麗人，那個曾見過無數(shù)個凌晨四點的熹光，無數(shù)個夜晚敲擊鍵盤只為呈現(xiàn)一個完美稿件的疲憊的女記者。只有漠然。她淡淡一笑。哪里會允許她逃離呢。她曾經懷念過一個她不存在的時代，那里充滿了對真理的爭論，那里充滿了對確定的相信。但她從未相信過懷舊。

茶水涼透了。那個金發(fā)女子早已不見蹤影。

她看了一眼手機，Ta什么時候來呢？她沉默地等待著。

她好像看見了大海。