年少時(shí)讀書(shū)，特別熱衷于尋找某個(gè)“簡(jiǎn)單的結(jié)論”，覺(jué)得一本書(shū)的價(jià)值就在于能夠“千頭萬(wàn)緒，歸結(jié)為一句話”。書(shū)讀多了，漸漸意識(shí)到，這是一種要不得的膚淺讀書(shū)習(xí)慣，是帶著中學(xué)時(shí)代“總結(jié)中心思想”“找關(guān)鍵結(jié)論”的應(yīng)試慣性。真正的讀書(shū)，需要戒除那種“找簡(jiǎn)單結(jié)論”的簡(jiǎn)化誘惑，而是要讀到復(fù)雜性。深刻的讀書(shū)過(guò)程，應(yīng)該總能在掩卷之余在腦海里盤(pán)旋這句話：這事兒沒(méi)那么簡(jiǎn)單，那么，問(wèn)題又來(lái)了！

所謂認(rèn)知膚淺，就是對(duì)世界的了解凍結(jié)于某個(gè)簡(jiǎn)化的結(jié)論。蘇姍·桑塔格說(shuō)，一切真正的理解，起源于我們不接受這個(gè)世界表面所表現(xiàn)出的東西。讀一本書(shū)，如果讀到的僅是某個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論，說(shuō)明我們對(duì)一個(gè)問(wèn)題的認(rèn)知仍停留于薄和淺的“表層”，沒(méi)有對(duì)“已知的已知”形成某種沖撞、侵犯、挑戰(zhàn)，它只是既有認(rèn)知區(qū)中某種“熟悉而愉快的確證”“未增加新知的淺閱讀”，沒(méi)有飛躍到“未知的未知”。很多時(shí)候我們貌似讀書(shū)和思考了，實(shí)際上只不過(guò)是重新整理了一下既有的偏見(jiàn)、狹隘，強(qiáng)化了一種閉環(huán)中的偏執(zhí)。這個(gè)過(guò)程并沒(méi)有真正的“思想”。思想是什么？思想就是一個(gè)“越過(guò)簡(jiǎn)單結(jié)論”的過(guò)程，抵制某種未經(jīng)思考、未經(jīng)論證就下結(jié)論的思維行動(dòng)，對(duì)任何現(xiàn)成給予的東西說(shuō)“不”。

比如我讀葛兆光先生的《中國(guó)思想史》，就是一個(gè)看見(jiàn)思想史之復(fù)雜性的過(guò)程。起初也是想找到“中國(guó)思想史”的一根線，一個(gè)結(jié)論，一個(gè)可作為規(guī)律的因果脈絡(luò)，可這本書(shū)告訴我們，“思想史”不是“在歷史時(shí)間中制作思想路程的導(dǎo)游圖”，當(dāng)書(shū)寫(xiě)者在其編撰之初將歷史脈絡(luò)化的時(shí)候，就已經(jīng)改變了思想史的原生狀態(tài)。真實(shí)的歷史不是進(jìn)化的、連續(xù)的、發(fā)展的、線性的、不斷推陳出新的，所謂的“歷史的原因”常常是后來(lái)的、選擇的、理性的解釋，它們需要把很多“偶然的”事情“淘汰”出去才能成立或凸顯。跟著這本書(shū)的思想鉤沉，打撈那些被淘汰的“偶然”，重新“去熟悉化”，了解“一般知識(shí)、思想與信仰世界的歷史”，就是一個(gè)看見(jiàn)復(fù)雜傳統(tǒng)的思想歷程。好書(shū)就能起到這樣的效果，讓頭腦變得復(fù)雜起來(lái)，不會(huì)在人群中被簡(jiǎn)單口號(hào)所操縱。

沒(méi)有“快樂(lè)讀書(shū)”這回事。讀書(shū)沒(méi)有捷徑，它本來(lái)就是一個(gè)需要耐枯燥、打破熟悉、無(wú)法免除思緒之勞苦的“繞遠(yuǎn)路”過(guò)程。將問(wèn)題置于某種“沖突的語(yǔ)境”中去思考，才能看到問(wèn)題的復(fù)雜性。復(fù)雜是什么？就是跳出粗糙而簡(jiǎn)單的是非，看到事物內(nèi)在的多元、矛盾、幽暗、張力、褶皺、彎曲和肌理，原先你可能只知道“要么死，要么活”，卻想不到還存在著“我愛(ài)生活，卻不想活下去”的復(fù)雜生存困境（比如抑郁與安樂(lè)死）；原先你只知道悲傷和流淚，卻看不到這世上有很多“不能流淚的悲傷”?！笆虏灰艘允欠钦撜撸悠甙?；人不可以善惡論者，十居八九”，現(xiàn)實(shí)生活處處都是“湍流”“紊流”，某個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)論，很難帶我們走很遠(yuǎn)（懂很多道理，但就是過(guò)不好生活）。這就是復(fù)雜，它有著比你的想象更多的可能性，它在打破你的慣常認(rèn)知和直覺(jué)判斷中，提高著你的觀念水準(zhǔn)和認(rèn)知半徑。

我們經(jīng)常聽(tīng)到“問(wèn)題意識(shí)”這個(gè)詞，實(shí)際上，問(wèn)題意識(shí)，就是一種“敏銳地意識(shí)到某個(gè)問(wèn)題中所包含的復(fù)雜性”的問(wèn)題直覺(jué)。一位著名學(xué)者解析過(guò)“問(wèn)題意識(shí)”的內(nèi)涵，認(rèn)為“問(wèn)題意識(shí)”須具備這些特性：這類“問(wèn)題”沒(méi)有一個(gè)Y或N的固定答案；這類“問(wèn)題”的內(nèi)部必然充滿了張力；這類“問(wèn)題”沒(méi)有終結(jié)，對(duì)這類“問(wèn)題”的釋放，將意味著迎接更深層次問(wèn)題的到來(lái)。它的出現(xiàn)往往意味著“問(wèn)題越來(lái)越多”，雖然沒(méi)有一個(gè)答案，但能在思辨中把你的思考推向新的思想層次。

讀書(shū)，如果沒(méi)有讀到作者的“問(wèn)題意識(shí)”，僅僅去追逐某個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)論，無(wú)異于買櫝還珠、舍本逐末，這書(shū)等于白讀了。有句話說(shuō)得好，這個(gè)世界的復(fù)雜，來(lái)源于兩部分，一是超出你想象的那部分，二是阻礙你看到真相的那部分。很多時(shí)候，正是某個(gè)熟悉的簡(jiǎn)單結(jié)論，把你困在蘇格拉底所說(shuō)的“洞穴”中，看不到真相。好書(shū)的價(jià)值就在于祛蔽，用新的目光打量這個(gè)世界。

“判斷不能那么絲滑，只有放到張力場(chǎng)中才能呈現(xiàn)它的復(fù)雜性。”一本好書(shū)，就是一個(gè)矛盾沖突的“張力場(chǎng)”，它在不斷的“那么問(wèn)題又來(lái)了”的叩問(wèn)中，將思考推向深刻。

（源自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：潘茜