“天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列張……”這篇舊時(shí)兒童都能背誦的《千字文》,作者為南朝梁代的周興嗣。據(jù)傳,梁武帝為了教皇子們學(xué)習(xí)漢字、書法,命人從王羲之書法中選取了1000個(gè)零散的漢字,讓周興嗣將其編成一篇完整的詩(shī)文。周花了一夜的時(shí)間完成了這項(xiàng)任務(wù),累得鬢發(fā)全白。這篇《千字文》不但在當(dāng)時(shí)得到皇帝的高度肯定,很快在社會(huì)上流傳開來,而且在此后1400多年中,一直被中國(guó)人當(dāng)作最重要的識(shí)字教材,為無數(shù)孩童的啟蒙教育提供了便捷的工具,甚至遠(yuǎn)播海外,成為日本、朝鮮等國(guó)民眾學(xué)習(xí)漢字的重要教材。
《千字文》作為一本蒙學(xué)教材,無疑是成功的。
一方面,《千字文》完整地覆蓋了一千個(gè)基本漢字,而且毫無重復(fù),因此學(xué)習(xí)起來效率極高,只要掌握了這些基本漢字,就等于掌握了漢語書面語言的核心。與此同時(shí),這些漢字都是從書圣作品中選取的常用字,歷代書法家極為重視,隋代智永和尚,唐代褚遂良、顏真卿,宋代趙佶、米芾,元代趙孟頫,明代文征明等,都曾專門書寫過《千字文》。這些法帖的流布,也進(jìn)一步推動(dòng)了《千字文》的使用和傳播。
另一方面,《千字文》并不是簡(jiǎn)單的漢字或者句子的羅列,而是一篇內(nèi)容完整、結(jié)構(gòu)有序的文章。全文分四部分:第一部分描述世界景觀和上古歷史,第二部分講述道德規(guī)范和理想人格,第三部分介紹都城景象和帝王將相,第四部分描繪平民日常和田園風(fēng)貌,從而構(gòu)筑了一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的完整圖景,并且在一定程度上體現(xiàn)了作者個(gè)人的品位和志趣。一千字的篇幅,不長(zhǎng)不短,又采用了四言韻文形式,對(duì)仗工整、音韻和諧,十分便于記誦。
由于《千字文》字不重出,在缺少注音手段的情況下,背誦下來的整篇文章可作為字形與字音、字義相對(duì)照的手冊(cè),便于使用者溫習(xí)、查閱。因此,背誦《千字文》便成了舊時(shí)所有兒童就學(xué)后的必修課,甚至成了古人基本文化素養(yǎng)的一部分。日常生活中,人們常常用《千字文》的文字順序來給事物編號(hào),從“天”字(第一號(hào))、“地”字(第二號(hào)),依次排序。例如科舉考場(chǎng)的號(hào)房,通常都是按照千字文進(jìn)行排號(hào),考生只要知道自己的字號(hào),就能很方便地找到所處的位置。其他數(shù)目較多的官方文書、商家賬簿乃至?xí)韮?cè)等也常用《千字文》來編號(hào)。
很多人還喜歡用《千字文》來游戲取樂。例如,唐高宗時(shí)畫家閻立本為右相,武將姜恪是左相,有人就引用《千字文》的句子說:“左相‘宣威沙漠’,右相‘馳譽(yù)丹青’?!北砻嫔鲜强滟潱瑢?shí)際卻是在諷刺他們并非真正的相才。還有人用《千字文》來做“歇后”(或稱“縮腳”)游戲,如隋代侯白《啟顏錄》中就有人這樣嘲笑他人:“面作‘天地玄’,鼻有‘雁門紫’,既無‘左達(dá)承’,何勞‘罔談彼’(分別歇去“黃”“塞”“明”“短”字)?!边@些都反映出古人對(duì)《千字文》的熟悉程度。
《千字文》被稱為“千古奇文”,之所以奇,主要是因?yàn)樗膭?chuàng)作難度極大:它所使用的一千個(gè)漢字基本上是零散的,彼此之間在語義上并沒有必然的關(guān)聯(lián),而所完成的文章不但要毫無重復(fù)、毫無遺漏地使用這一千個(gè)漢字,而且要文理通暢、渾然一體。這樣的工作,即便是在今天,有了計(jì)算機(jī)的幫助,也是很難完成的。而周興嗣之所以能在短時(shí)間內(nèi)完成這篇奇文,一方面有賴于作者敏捷的才思和全盤規(guī)劃、周密安排的高超能力,另一方面也與漢語本身具有高度的彈性和靈活性密切相關(guān)。
《千字文》在保證漢字覆蓋面的前提下,盡量減少詞語的數(shù)量,從而在一定程度上降低了文章編寫的難度。這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
第一是多用人名、地名等專有名詞。
《千字文》中出現(xiàn)了40個(gè)人名(包括16個(gè)雙字及24個(gè)單字)和28個(gè)地名(包括17個(gè)雙字和11個(gè)單字),總字?jǐn)?shù)超過了全文的十分之一,例如——
人名:禹墨(子)鐘(繇)(吳)起毛(嬙)有虞周發(fā)桓公史魚。
地名:邙洛羌趙魏昆岡紫塞雞田赤城碣石泰岱承明。
和其他很多語言不同,漢語的專名除了一小部分(如“禹”“邙”“洛”“羌”“趙”“魏”等)之外,大多數(shù)都是由普通漢字構(gòu)成,同一個(gè)漢字既可以表示普通詞語,又可以作為專名使用?!肚ё治摹分卸嘤脤C瓤梢蕴峁v史、地理、文化常識(shí),又能在保證漢字覆蓋面的前提下,減少文章所用詞語的數(shù)量,降低文章編寫的難度。
第二是多用雙字詞語。古代漢語的詞多數(shù)是單字的,雙字詞數(shù)量較少,而《千字文》中卻使用了很多雙字詞。
這些詞語中,有的在任何條件下都只能兩個(gè)字一起使用,如“枇杷”“徘徊”等;有的本來是兩個(gè)普通漢字,構(gòu)成聯(lián)綿詞后就失去了原有的意義,成了單純表音的字符,如“洪荒”“的歷”“造次”等。還有很多雙字詞語,雖然不同于完全表音化的聯(lián)綿詞,但其詞匯化的程度已經(jīng)很高,整體意義并不是單字意義的簡(jiǎn)單相加,如“黎首”“隱惻”“華夏”“墳典”“丹青”等。
這些詞語在文中都是作為一個(gè)整體來使用的,和單字詞相比,由它們構(gòu)成的四字句結(jié)構(gòu)更為簡(jiǎn)單,整體上也更容易處理。與此同時(shí),詞語中單個(gè)漢字仍然保持著很強(qiáng)的活躍性,學(xué)習(xí)者可以很容易地將它們獨(dú)立使用,或構(gòu)成其他詞語。
第三是少數(shù)字詞進(jìn)行簡(jiǎn)單羅列。
編寫識(shí)字教材最簡(jiǎn)單的做法就是根據(jù)字形或字義羅列漢字,很多教材都采用這種做法。《千字文》很少這樣做,只有一處例外,即全文最后兩句:謂語助者,焉哉乎也。
這里的“焉哉乎也”并未作為語助詞(語氣詞)來使用,而只是進(jìn)行了簡(jiǎn)單的列舉。表面上看,這是因?yàn)榍拔囊呀?jīng)安排穩(wěn)密,在不到一千字的篇幅中已經(jīng)覆蓋了其他所有的字眼,故而這幾個(gè)詞只能作為剩余的“邊角料”進(jìn)行特殊處理了。實(shí)際上,語助詞本來是最容易安排的,作者卻故意只列舉幾個(gè),似乎也為了顯示一種“余勇可賈”的驕矜之意。
(源自《光明日?qǐng)?bào)》,王傳生薦稿,有刪節(jié))
責(zé)編:曾帥